[意]羅伯托·安東內(nèi)利

(羅馬大學(xué) 文哲學(xué)院，意大利)

在絕大多數(shù)關(guān)于知識(shí)分子史的研究中均提出，“知識(shí)分子”的概念、其思想體系與文化結(jié)構(gòu)誕生于法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期。該名詞的起源即為法語(yǔ)的“intellectuel”，這也從側(cè)面證實(shí)了上述觀點(diǎn)。

事實(shí)上，盡管在拉丁古典時(shí)期用來(lái)描述知識(shí)分子功能的名詞是不一樣的(拉丁文philosophus，由此亦派生出今天在法語(yǔ)中仍被用來(lái)形容知識(shí)分子的名詞：philosophe，或eumquihabetscientiam，擁有知識(shí)者)，但知識(shí)分子的作用，尤其是其結(jié)構(gòu)以及思想體系有著很早的歷史，可以追溯到天主教父時(shí)期(特別是公元4世紀(jì)及以后時(shí)期)，以及天主教會(huì)開(kāi)始大規(guī)模吸納融合希臘及拉丁“古典”文化的時(shí)期。

隨后的幾個(gè)世紀(jì)，一種真正意義上的概念體系和思維模式開(kāi)始逐漸形成，用來(lái)描述這些全心致力于知識(shí)的探尋與管理的人。但這些都是從屬于某機(jī)構(gòu)的知識(shí)分子，或在教會(huì)之中，擁有著全部的文化權(quán)力，或在帝國(guó)宮廷之中，或在大領(lǐng)主及君主的宮廷之中。

隨著大學(xué)的誕生(12世紀(jì)，以博洛尼亞大學(xué)為首)，知識(shí)分子成為了教授，獲得了經(jīng)濟(jì)自主權(quán)。他們由學(xué)生支付酬勞，因此不受其他權(quán)力的制約，并意識(shí)到自己在新的社會(huì)中成為了一個(gè)有著自己的利益與權(quán)力的聯(lián)合體。為了維護(hù)其利益，在巴黎大學(xué)他們甚至與強(qiáng)大的多明我會(huì)及方濟(jì)各會(huì)等教會(huì)組織展開(kāi)了斗爭(zhēng)。

在意大利城市國(guó)家時(shí)期(12及13世紀(jì))，知識(shí)分子又向前邁進(jìn)了一步——他們首次具有了政治領(lǐng)袖的功能。但丁的老師，布魯內(nèi)托·拉蒂尼(Brunetto Latini)曾任佛羅倫薩的秘書(shū)長(zhǎng)，而但丁也是佛羅倫薩重要的政治人物，也正因?yàn)樗恼位顒?dòng)，在反對(duì)黨派政治勢(shì)力占上風(fēng)時(shí)他遭受了流放。這種文化與政治活動(dòng)之間的關(guān)聯(lián)也形成了一種全新的個(gè)人意識(shí)，以及一種大學(xué)之外的集體意識(shí)。

但丁是一位從事公民政治斗爭(zhēng)的知識(shí)分子，歐洲歷史上首位介入型知識(shí)分子(intellectuelengagé)。與此同時(shí)，他也是一位偉大的愛(ài)情詩(shī)人。在他年輕時(shí)的詩(shī)歌以及《新生》一書(shū)中，他提出了一種關(guān)于愛(ài)情以及詩(shī)歌的全新概念，用以教化佛羅倫薩高貴而富有的同胞們的靈魂，指引他們走向幸福，精神上追求更加高尚的生活。

借用葛蘭西在《知識(shí)分子和文化組織》一文中的表述——此種表述目前已融入了全球語(yǔ)境——但丁在當(dāng)時(shí)擔(dān)任著歐洲文化中首位“有機(jī)知識(shí)分子”(intellettualeorganico)的角色。他代表佛羅倫薩領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的一部分，積極地參與歸爾甫派“白黨”的斗爭(zhēng)，但仍采取了一種詩(shī)性—文化而后政治的態(tài)度，面對(duì)所有的“精神的貴族”，意圖讓不同的黨派間得以和解。

在教皇博尼法斯八世認(rèn)可的最極端的反對(duì)黨獲勝以后，但丁遭受了流放及死刑裁決(1302年)，因此被迫“自成一派”而在意大利各地漂泊，憑借自己的作品而寄居君主宮廷。他依附于別人，完全失去了經(jīng)濟(jì)自主權(quán)并被迫為不同的宮廷提供服務(wù)(“你將感到別人家的面包味道多么咸，走上、走下別人家的樓梯，路多么艱難”[注]但丁著，田德望譯：《神曲：天國(guó)篇》,北京：人民文學(xué)出版社，2001年，第126頁(yè)。為標(biāo)明本文中所取譯本的出處，以下注解均為譯者添加。倘前無(wú)譯本，如但丁《饗宴》、彼特拉克書(shū)信等，則為譯者自意語(yǔ)原文翻譯。)。他無(wú)法繼續(xù)參與公民的政治生活、斗爭(zhēng)及其文化的發(fā)展。也正因此，他被迫以一個(gè)更廣闊的視角，不再局限于個(gè)人遭遇，而是在新的條件下重新思考知識(shí)分子功能的意義所在。

就這樣，但丁達(dá)到了國(guó)家甚至是超越國(guó)家的層面之上：他從詩(shī)人—政治家和有機(jī)知識(shí)分子演化為一個(gè)新的角色，隨后完全而徹底地演化為知識(shí)分子，探尋著新的自主性和新的功能，以此回應(yīng)不同的問(wèn)題與需求。詩(shī)人—政治家不得不成為事實(shí)上的宮廷官員與詩(shī)人，這也意味著對(duì)一種新的社會(huì)功能與社會(huì)尊嚴(yán)的再次探索。

他唯一掌握的工具便是文化及其不同的分支領(lǐng)域，而不再僅限于詩(shī)歌。因此他探究政治與文化的關(guān)聯(lián)，成為一個(gè)全新的研究領(lǐng)域的專家：研究在權(quán)勢(shì)面前知識(shí)分子的功能，以及知識(shí)分子與社會(huì)之間的關(guān)系。正是基于他自身的經(jīng)歷，他成為了反映此種關(guān)系中所蘊(yùn)含的困難與危險(xiǎn)的代表性人物。

在《論俗語(yǔ)》(DeVulgariEloquentia)與《饗宴》(Convivio)這兩部同一時(shí)期(1303—1308年)寫(xiě)就的著作之中，他探索了兩種可能的解決路徑。

在《論俗語(yǔ)》中，他用自身的詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)作為樣本，構(gòu)建了一種“俗語(yǔ)”，一門(mén)高貴的全民性的語(yǔ)言，“拉丁姆的俗語(yǔ)”(vulgarelatium)。這門(mén)語(yǔ)言無(wú)法在某一個(gè)城邦或某一個(gè)宮廷中被找到，因唯一的國(guó)家性質(zhì)的宮廷，即皇帝費(fèi)德里科二世和其兒子曼弗雷多的西西里宮廷，已經(jīng)被教會(huì)和安茹的查理摧毀了。這門(mén)高貴的俗語(yǔ)在很多地方都能覓見(jiàn)，因?yàn)槁劽谶兊牟W(xué)之士們(doctoresillustres)在他們的詩(shī)歌中使用了這門(mén)語(yǔ)言。而但丁是唯一能找到并篩選這門(mén)語(yǔ)言的人，憑借他正在寫(xiě)作的文章，將高貴的俗語(yǔ)四散的分支和這門(mén)語(yǔ)言的運(yùn)用者們?cè)俅渭掀饋?lái)。

這樣的一種概念將知識(shí)分子視為某種特殊而“高貴”的聯(lián)合體，而權(quán)勢(shì)也需要它的協(xié)助使自身變得更加高貴。與此同時(shí)，但丁將自己視為博士(doctor，大學(xué)內(nèi)所認(rèn)可的最高文化頭銜)，具有教化其他學(xué)者以及富有學(xué)識(shí)和智慧的政治權(quán)勢(shì)的任務(wù)，使其對(duì)自身角色在語(yǔ)言層面和精神層面上有更充分的了解。但丁以此構(gòu)成了一個(gè)世界的公民知識(shí)分子的形象，而不僅限于某個(gè)城市或國(guó)家。我們今天將其稱為“世界公民”(cosmopolita)，“這個(gè)世界就是我的故鄉(xiāng)，正如大海之于魚(yú)一樣”(Nosautem,cuimundusestpatriavelutpiscibusequor)[注]但丁:《論俗語(yǔ)》，見(jiàn)章安祺編:《繆靈珠美學(xué)譯文集》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1998年，第268頁(yè)。。

另一部同時(shí)期的作品《饗宴》表面看上去持不同觀點(diǎn)，但實(shí)際上卻是對(duì)以上觀點(diǎn)的補(bǔ)充?！墩撍渍Z(yǔ)》用拉丁文寫(xiě)就，在學(xué)者群體中足以證明自己在詩(shī)歌和修辭方面的權(quán)威地位。在用俗語(yǔ)寫(xiě)就的《饗宴》中，但丁想要證明自己是位偉大的知識(shí)分子與精通哲學(xué)者，懷著慈愛(ài)或者說(shuō)憐憫，憑借著愛(ài)心，向未受教育之人贈(zèng)予來(lái)自學(xué)者們的偉大知識(shí)。他有意擔(dān)任的是一位 “作為首肯調(diào)解者的知識(shí)分子”(intellettualemediatorediconsenso)，這也是葛蘭西所提出的一個(gè)重要類別。學(xué)者成為偉人們的文化與如同野獸般無(wú)知者之間的協(xié)調(diào)者：

在能吃到天使的面包的餐桌前入座的寥寥數(shù)人有福了！那些和羊群享用同樣食物的人們真是可憐！正因任何人對(duì)別人來(lái)說(shuō)都自然是朋友，而任何朋友會(huì)為其所愛(ài)之人的缺陷而感受到痛苦，那些在如此高貴餐桌前進(jìn)食的人們對(duì)那些在野獸的牧場(chǎng)上啃食青草和橡子的人們自然會(huì)懷有慈悲之心……而我……了解那些落在我身后的人們的悲慘生活，被慈悲之心所感動(dòng)，沒(méi)有忘記為這些可憐人留存了一些東西……[注]但?。骸娥嬔纭?卷1，第1章，第7-10段。

也正因此，《饗宴》由俗語(yǔ)寫(xiě)成，因?yàn)樗枰徊蛔R(shí)字的人所理解，知識(shí)分子在偉大的文化與大眾的無(wú)知之間進(jìn)行協(xié)調(diào)。實(shí)現(xiàn)這一計(jì)劃的工具必須是一門(mén)可以被所有人理解的語(yǔ)言，即俗語(yǔ)。但丁首次為此獻(xiàn)上大量的贊美之詞，將拉丁文視為將落的太陽(yáng)，而俗語(yǔ)為初升之日：

這(指俗語(yǔ))將是新生之光，新的太陽(yáng)，它將從舊者(指拉丁語(yǔ))落山的地方升起，并將為所有處在昏暗和陰影中的人們帶去光芒，因舊有的太陽(yáng)已經(jīng)無(wú)法為他們照明了。[注]但丁：《饗宴》，卷1，第13章，第12段。

這樣的勞動(dòng)分工將社會(huì)分為受教育的學(xué)者和未受教育者，俗語(yǔ)文化是此種分工的產(chǎn)物。俗語(yǔ)文化自此誕生，也由此發(fā)現(xiàn)了自己的任務(wù)：去除社會(huì)層級(jí)的影響(當(dāng)然并不會(huì)討論其起因)。分工產(chǎn)生的對(duì)立在很大程度上也影響了知識(shí)分子的歷史，一直延續(xù)至最近的時(shí)期。社會(huì)對(duì)于但丁來(lái)說(shuō)分為不同階級(jí)，但他感興趣的并不是造成此種分化的經(jīng)濟(jì)—社會(huì)的基礎(chǔ)設(shè)施。他理所當(dāng)然地接受了。對(duì)他而言，更為重要的是，從文化的角度來(lái)說(shuō)，社會(huì)由兩種人構(gòu)成：有知識(shí)的人(因此可以期待完美與福祉，他們即為人類)與無(wú)知識(shí)的人(沒(méi)有幸福的希望，因幸福來(lái)源于知識(shí)，因此他們是野獸)。

這項(xiàng)計(jì)劃頭一次認(rèn)可了世俗知識(shí)分子并將其視為特殊而獨(dú)立的社會(huì)階級(jí)，賦予其社會(huì)使命，這個(gè)使命在當(dāng)時(shí)只限于教會(huì)和神職人員。知識(shí)分子作為地球上理性(Ratio)的代表，成為政治權(quán)力必需的盟友，人類生活與社會(huì)秩序的專家。在但丁看來(lái)，如果君王們沒(méi)有得到有能力建言的知識(shí)分子的輔助，他們必將失敗，如但丁同時(shí)期的國(guó)王們，被其視為無(wú)能者：

因此……我的主要觀點(diǎn)已經(jīng)明確，最偉大哲學(xué)家的權(quán)威……獲得了巨大的力量。他的權(quán)威與帝國(guó)的權(quán)威并不沖突，但后者缺失了前者將陷入危險(xiǎn)，而前者失去了后者則十分虛弱，并不是因?yàn)樽陨砭壒?，而源自人們所將陷入的混亂。當(dāng)一者與另一者相結(jié)合時(shí)，其作用最大，而力量最強(qiáng)……在當(dāng)下執(zhí)政的人真是可憐！被統(tǒng)治者多么可憐！無(wú)論是通過(guò)你們自己的鉆研還是借助他人的建言，你們的執(zhí)政都沒(méi)有與任何哲學(xué)權(quán)威相結(jié)合……[注]但丁：《饗宴》，卷1，第6章，第17-19段。

然而但丁很快意識(shí)到，在意大利并不存在實(shí)現(xiàn)此計(jì)劃的社會(huì)和政治條件。因此他中斷了兩部作品的寫(xiě)作，轉(zhuǎn)而開(kāi)始寫(xiě)作《神曲》，在這部詩(shī)歌中他無(wú)需求助于政治權(quán)力來(lái)成為地上世界的詮釋者和科學(xué)家。在詩(shī)歌中他成為了一位被選中者，被上帝所激勵(lì)與挑選，開(kāi)始了在他界的非凡旅程。在那里，他是人類中唯一一位，能夠獲知人性的命運(yùn)以及對(duì)于世間所有罪孽與美德的神圣審判結(jié)果。因此他身負(fù)使命，在歸來(lái)后將上帝的意愿帶入人間，由此拯救人性于危機(jī)之中。據(jù)但丁說(shuō)，在這樣的危機(jī)之中人性搖擺不定。在詩(shī)歌的末尾，圣彼得(《天國(guó)篇》第二十七章第65-66行)正式賦予了但丁上帝代言人的身份。

屆時(shí)，你必須開(kāi)口述說(shuō)，不要隱諱我不隱諱的話。[注]但丁著，田德望譯：《神曲：天國(guó)篇》,北京：人民文學(xué)出版社,2001年，第186頁(yè)。

作為中介協(xié)調(diào)者、有追求的建言者及權(quán)力之盟友的知識(shí)分子由此成為了詩(shī)人—預(yù)言者、世界的仲裁者，因?yàn)樗俏ㄒ粴J定能夠辨識(shí)善與惡之人。神圣的授權(quán)賦予了他批評(píng)人間歷史及政治的權(quán)力，但丁由此成為了歐洲歷史上第一位知識(shí)分子—批評(píng)家，獨(dú)立自主而不受黨派和權(quán)力約束。甚至說(shuō)，他是權(quán)力和世界的仲裁者，因其非同尋常的神秘體驗(yàn)、文化體驗(yàn)與詩(shī)性體驗(yàn)而獲得了這項(xiàng)殊榮。

正因此，如同但丁在其《神曲》的自我評(píng)述(《致斯卡拉大親王書(shū)》，EpistolaaCangrandedellaScala)中明確說(shuō)道，他的作品用俗語(yǔ)寫(xiě)成。這是面向所有人的作品，為了拯救他們的靈魂，因此要用女流之輩(mulierculae)的語(yǔ)言寫(xiě)作。這也解釋了為什么但丁的語(yǔ)言直至今日仍然占據(jù)了意大利語(yǔ)的核心詞匯中極大的部分：約90%的但丁用詞今天仍然被人們頻繁使用著。

正是基于對(duì)俗語(yǔ)的截然不同的態(tài)度，我們有了一個(gè)極好的機(jī)會(huì)，去理解彼特拉克與但丁之間對(duì)于知識(shí)分子形式的不同意見(jiàn)。彼特拉克在被人謗稱其嫉妒但丁之名聲時(shí)，曾在一封著名的給薄伽丘的信中反駁道：

很多人指責(zé)我心懷嫉妒之心，而他們恰恰是那些嫉妒我與我的聲名之人……你告訴我，我怎么可能去嫉妒一個(gè)將全部生命獻(xiàn)給那種學(xué)問(wèn)的人，而我僅在青春最年少的時(shí)期才在其中耗費(fèi)了時(shí)間；我不知道那種藝術(shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)是不是唯一，但肯定他認(rèn)為那是最高等的藝術(shù)形式，而在我看來(lái)那只是一個(gè)玩笑與消遣，一種練習(xí)才華的方式。怎么會(huì)有嫉妒或猜疑的可能呢？[注]Francesco Petrarca, G. Martellotti, P.G.Ricci, E.Carrara, E. Bianchi,Prose(Milano, Napoli: Riccardo Ricciardi Editore, 1955)1011.

我暫且不會(huì)論及在這段以及整篇給薄伽丘的信函中彼特拉克所說(shuō)的謊言與欺騙。我們的興趣點(diǎn)在其他方面：彼特拉克窮其一生都在極其仔細(xì)、用心地編校他著名的俗語(yǔ)詩(shī)歌作品：《歌集》。這部作品在后來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)中成為了歐洲抒情詩(shī)歌的典范。但無(wú)疑他將自己的名聲更多地寄托在他的拉丁文作品之上。借助于拉丁文，他建構(gòu)了一個(gè)覆蓋整個(gè)歐洲的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，由此被認(rèn)可為新的古典作家，直至在羅馬坎皮多里奧上被封為桂冠詩(shī)人，通過(guò)此儀式將自己與著名的拉丁作者相聯(lián)結(jié)。出使法王時(shí)他以拉丁文作為自己的語(yǔ)言，而卡洛四世皇帝是他忠實(shí)的追隨者，意大利和外國(guó)的大公們爭(zhēng)相邀請(qǐng)他前往自己的宮廷。

選擇拉丁文意味著不再面向但丁所面向的不識(shí)字者，而僅僅面對(duì)文人(litterati)，即其他的受教育的學(xué)者及他們所服務(wù)的強(qiáng)權(quán)者。這意味著有意識(shí)地、明確地將自身視為知識(shí)分子與人性(humanitas)的專家，有能力了解人類靈魂，以及其中所蘊(yùn)含的沖突與激情。在他看來(lái)，在他之前，只有那些著名的拉丁古典作者才有意識(shí)地培養(yǎng)過(guò)。同時(shí)他也是一位掌握了溝通手段的知識(shí)分子，了解最為高深的文化；一位不關(guān)注世界上“小”問(wèn)題的知識(shí)分子，蔑視自身所處的時(shí)代(正如他在自傳中寫(xiě)道：“我一直希望自己降生于另一個(gè)時(shí)代”)，只想要抵達(dá)知識(shí)的頂峰，如同他在信中描述自己攀登旺度山時(shí)的情景。

因此，他是一位完全致力于自省其身的知識(shí)分子，將自己作為所有那些真心希冀認(rèn)識(shí)自身靈魂并了解自身存在之原因的人們的楷模。

這是一場(chǎng)曠日持久而近似于癡迷的追尋，俗語(yǔ)寫(xiě)作的《歌集》也是追尋的一部分，但彼特拉克更多是通過(guò)其拉丁文作品及主題征服了歐洲，從法國(guó)到德國(guó)，直到布拉格。他的拉丁文著作之一《秘密》以兩人對(duì)話錄的形式，反映了他的性格構(gòu)成。在永久的道德沖突之中，他發(fā)現(xiàn)了“靈魂的疾病”：怠惰(accidia)。這一點(diǎn)也深刻地反映在直到21世紀(jì)歐洲知識(shí)分子和文人的歷史之中。怠惰意味著“忽視、冷漠、缺乏對(duì)一樣?xùn)|西的關(guān)注與興趣”，也意味著“失意、灰心”，在今天我們稱其為“抑郁”。對(duì)于但丁，以及對(duì)于中世紀(jì)基督教文明來(lái)說(shuō)，這是七宗罪之一宗。對(duì)于彼特拉克來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)需要反思、研究與治愈的病癥。中世紀(jì)的知識(shí)分子沉思冥想并不是為了成為像古典時(shí)期斯多葛派思想家那樣成為自己的主人，而是為了更靠近上帝。然而彼特拉克通過(guò)對(duì)怠惰的審視，巧妙地引入了一個(gè)概念，冥想生活對(duì)于個(gè)人和社會(huì)亦具有了自己的意義。這一種審視的生活，超越修院式的冥想生活和勞動(dòng)者的積極生活，將人文主義知識(shí)分子視為通曉人性的世俗專家。

彼特拉克就此構(gòu)建了一種知識(shí)分子的范式，作為世俗的專家(professionistalaico)，但同時(shí)——這點(diǎn)與但丁不同——享受著教會(huì)的各種益處。他獨(dú)立自主且不受權(quán)勢(shì)的干擾與限制，因?yàn)樗莆樟送ㄟ^(guò)拉丁古典作品發(fā)掘和表達(dá)人類需求的能力。同時(shí)他學(xué)識(shí)淵博而又聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，因此可以自由選擇所說(shuō)之言與所做之事，而不受所依附的君主的影響。至少他是這樣深信的。他不關(guān)心俗世與政治的沖突(除卻極少數(shù)的特例外，如科拉·迪·里恩佐嘗試復(fù)興古羅馬權(quán)勢(shì)的行為)，同時(shí)仍享受著權(quán)勢(shì)者對(duì)他的至上崇敬。

我曾有幸與王公貴族十分親近，以致招來(lái)別人的嫉妒。但在他們之中我最喜愛(ài)的幾位，我會(huì)保持距離。我心中對(duì)自由的熱愛(ài)根深蒂固，因此我極力避免與可能會(huì)反對(duì)自由的人接觸，哪怕只是從他們的名字判斷。在我的時(shí)代偉大的君王都喜愛(ài)而尊重我，我并不知悉原因，這是他們的事情，而我與某些人的關(guān)系在于他們想要與我在一起；他們身居高位這點(diǎn)并未使我厭煩，卻給了我很多的益處。[注]Francesco Petrarca, G. Martellotti, P.G.Ricci, E.Carrara, E. Bianchi,Prose(Milano, Napoli: Riccardo Ricciardi Editore, 1955) 5-7.

在這顯然充斥著謊言的篇章之中，他闡述了他公開(kāi)的(也許也是私密的)信念。如同他在一部作品中清楚的表述(《對(duì)身居高位卻毫無(wú)知識(shí)或美德者的控訴》，Invectivacontraquendammagnistatushominem,sednulliusscientiaeautvirtutis)，解釋了為什么他決定寄居于維斯孔蒂家族，而后者被認(rèn)為是臭名昭著的暴君和自由的敵人。

總而言之，要么是你違背事實(shí)而稱他們?yōu)楸┚措S著時(shí)間的推移他們真的成為了暴君……這和我有何關(guān)系？我與他們?cè)谝黄?，而非在其之下，我在他們的領(lǐng)土上，而非居其家中。我與他們相通之處僅在于，在我允許的范圍內(nèi)，我享受著他們不斷慷慨賜予的便利和榮譽(yù)。他們將提出建議、處理事務(wù)、管理公共財(cái)政的任務(wù)委任于其他人，那些為此而生的人，而給我的只有平靜、安全與自由。這些是我應(yīng)該去思考的事情，這些是我的任務(wù)……若不是關(guān)乎慷慨與益處，我沒(méi)覺(jué)得他們是我的主人。[注]Francesco Petrarca, G. Martellotti, P.G.Ricci, E.Carrara, E. Bianchi,Prose(Milano, Napoli: Riccardo Ricciardi Editore, 1955) 703.

這段話描繪了一位放棄了積極的政治生活的人，全心全意投身于研究及自身使命之中，將其批判性智識(shí)全部用在分析成本與收益的關(guān)系之上：一位文化的知識(shí)分子與專家，對(duì)于金錢(qián)與個(gè)人福祉亦十分關(guān)注，而這正是但丁所激烈抨擊的。彼特拉克主張個(gè)人針對(duì)社會(huì)的完全自由，因?yàn)樗年P(guān)注點(diǎn)為單一個(gè)人，自己的唯一責(zé)任人及裁判者，但在其背后是最偉大的拉丁古典傳統(tǒng)。

因此，當(dāng)?shù)∽砸粓?chǎng)得到授權(quán)的神圣使命中獲得權(quán)威，彼特拉克則從經(jīng)驗(yàn)和古典作者的作品中獲取，對(duì)其文本及其語(yǔ)言重新賦予關(guān)注，批判著中世紀(jì)的拉丁文并致力于根據(jù)作者的意愿重新構(gòu)建文本。這樣的模范角色符合了他所處時(shí)代的需求，以及幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)大部分歐洲知識(shí)分子的需求。彼特拉克開(kāi)啟了一種全新的語(yǔ)文學(xué)和人文主義，自科盧喬·薩盧塔蒂開(kāi)始，他的學(xué)生和追隨者們?cè)谝獯罄蜌W洲將其加以推廣。知識(shí)分子們有了新的模范可以仰望，文人的模范，通過(guò)不斷精進(jìn)自己的職業(yè)，從而獲得聲望，確保自身的自由以及在文化市場(chǎng)，甚至偶爾還包括政治市場(chǎng)中的自主性。事實(shí)上也是如此，之后的人文主義者也并非處于與政治活動(dòng)完全隔絕的狀態(tài)。

彼特拉克對(duì)于內(nèi)心自省的關(guān)注，影響了自米歇爾·德·蒙田至今的重要的意大利以及歐洲知識(shí)分子。同樣重要的是，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)在意大利以及在歐洲，他最為人所熱愛(ài)和廣為閱讀的作品是用俗語(yǔ)寫(xiě)作的《歌集》。因此，如果我們忽視了俗語(yǔ)作品對(duì)于彼特拉克的重要性，對(duì)于他的政治—文化才能來(lái)說(shuō)是有失公允的。彼特拉克對(duì)于他的俗語(yǔ)作品一直給予關(guān)注，直至生命最后一天仍在進(jìn)行修訂工作。一方面，偉大的古典文化與理論適合用來(lái)指引學(xué)者群體與權(quán)勢(shì)者；另一方面，他的俗語(yǔ)詩(shī)歌，其中大量為愛(ài)情詩(shī)但并不僅限愛(ài)情，作為一個(gè)統(tǒng)一的整體是面向所有人的。在這個(gè)關(guān)于“真實(shí)”的描寫(xiě)中既有作為獨(dú)立敘事主體的“我”，也有著統(tǒng)一的而非主觀的描繪，這是他給整個(gè)歐洲文化界的獻(xiàn)禮。

由此，但丁與彼特拉克向歐洲文化史展現(xiàn)了關(guān)于知識(shí)分子與社會(huì)之間關(guān)系的所有可能性。

當(dāng)然，但丁的路徑更為艱辛，在實(shí)行過(guò)程中充滿危險(xiǎn)。在經(jīng)過(guò)一段小小的挫折之后，他的現(xiàn)代性意義在任何社會(huì)經(jīng)歷巨大危機(jī)的時(shí)刻都會(huì)獲得彰顯。從浪漫主義到至少20世紀(jì)的歐洲，但丁構(gòu)成了一種知識(shí)分子的模范，法語(yǔ)中的“介入型知識(shí)分子”(intellectuelengagé)。這種模范也許在當(dāng)代史面臨的困境下也陷入了危機(jī)，而彼特拉克的方式通常讓人更為安心，為人所采納，盡管沒(méi)那么崇高。不再作為人性的大師，而是作為所有有能力向權(quán)勢(shì)者建言的知識(shí)分子行動(dòng)的模范，而這種能力與具體的政治用途并無(wú)相關(guān)。歸根結(jié)底，這是所謂的國(guó)家“高級(jí)官員”(grandscommis)的歷史，在現(xiàn)代西方社會(huì)中非常典型。但這就是另一段歷史了，同時(shí)也仍舊是一個(gè)開(kāi)放性的問(wèn)題。

(成沫 譯)