張榮超

一

“喂，請(qǐng)問(wèn)你是質(zhì)檢站居能站長(zhǎng)嗎？”“是呀，請(qǐng)問(wèn)你是哪位？”“我是市紀(jì)委三室紀(jì)某某！”“紀(jì)主任”“是的，根據(jù)有關(guān)規(guī)定，下午我和廉政同志想約你到青念咖啡館喝咖啡！”“喝咖……啡？”“下午三點(diǎn)，我們?cè)谇嗄羁Х瑞^等！”

居能一個(gè)“好”字說(shuō)后，手機(jī)隨即掉落在地上，他的內(nèi)衣已經(jīng)濕透，滿臉的汗水如出水的鴨子。他撿起手機(jī)重新翻看，確認(rèn)剛才的電話就是紀(jì)委紀(jì)主任的電話。他如超載的重車(chē)爆了胎，渾身失重，大腦更是不聽(tīng)使喚。他將椅子扳正，正想坐進(jìn)去，哪里料到失靈的雙腳早已如超載爆了胎的輪轂怎么也轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

居能望著辦公桌前的座機(jī)發(fā)呆，忽然發(fā)現(xiàn)桌子左上角擺著一本《小說(shuō)選刊》。他想起了去年底，在文聯(lián)組織的一次小說(shuō)研討會(huì)上，因?yàn)閻?ài)好小說(shuō)，自己和紀(jì)主任被選為發(fā)言者。他確信，自己是認(rèn)識(shí)紀(jì)主任的，紀(jì)主任也認(rèn)識(shí)他的。因?yàn)樾≌f(shuō)，他們都沾上了文氣。想到這些，居能心里的恐瞑感開(kāi)始消退。

從接到紀(jì)主任電話到下午三點(diǎn)，居能像是穿越了一個(gè)世紀(jì)。他總在腦海里假設(shè)，紀(jì)委約我喝咖啡，這咖啡到底是怎么個(gè)喝法？是隨意喝呢？還是規(guī)定時(shí)間喝多少量？是喝冷咖啡還是喝熱咖啡？不想喝了是否可以不喝？喝多了是否可以上廁所？

青念咖啡館坐落在美麗的生態(tài)公園邊上。紀(jì)主任非?？蜌獾刂钢缸缹?duì)面的皮沙發(fā)說(shuō)：“你坐，這位是廉政科長(zhǎng)。”居能禮貌性地點(diǎn)點(diǎn)頭，接著就坐了下來(lái)。紀(jì)主任和廉政科長(zhǎng)坐在面朝外的沙發(fā)上。紀(jì)主任面前擺放著一摞信件，廉政科長(zhǎng)面前擺著一臺(tái)開(kāi)啟的手提電腦。紀(jì)主任說(shuō)：“我們喝咖啡盡量關(guān)閉手機(jī)。”居能的手有些不隨和，手機(jī)剛從褲兜里掏出來(lái)就掉落在了咖啡館的地毯上，迅速撿起并關(guān)掉了手機(jī)。

紀(jì)主任笑笑說(shuō)：“你面前的咖啡是剛泡的，喝吧，我們邊聊邊喝！”

居能低著頭，雙手交差搓著，眼睛沒(méi)地方放就望著桌上的手機(jī)。他伸手端咖啡，右手不停顫抖，待咖啡送到嘴邊，褲子上已被潑了一層薄薄的咖啡，皮膚也感到了溫?zé)?。這種溫?zé)嶂备Z他的心臟。紀(jì)主任見(jiàn)居能太過(guò)緊張，笑笑說(shuō)：“居站長(zhǎng)，你好像太緊張了，先喝咖啡，喝完了再給你加！”居能勉強(qiáng)地笑笑說(shuō)：“謝謝紀(jì)主任?！?/p>

二

紀(jì)主任用右手指指面前的一堆信件說(shuō)：“這些都是關(guān)于你的人民來(lái)信，寫(xiě)得都很特別，情節(jié)、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)都像小說(shuō)?！本幽芟仁菗u搖頭，后又牽強(qiáng)地笑笑說(shuō)：“還有把人民來(lái)信寫(xiě)成小說(shuō)的？”紀(jì)主任笑笑說(shuō)：“是呀，我估計(jì)這個(gè)寫(xiě)人民來(lái)信的人懂小說(shuō)，他也是對(duì)癥下藥，因?yàn)槟愣≌f(shuō)?！奔o(jì)主任接著說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)為什么安排我來(lái)約你談話，那也是因?yàn)槲覍?xiě)小說(shuō)，這樣我們就好溝通?！?/p>

居能來(lái)了精神，他有些放開(kāi)地說(shuō)“小說(shuō)是虛構(gòu)的文體，既然是把我放到了小說(shuō)中去，這個(gè)寫(xiě)人民來(lái)信的人只是想通過(guò)這件事情來(lái)影射一些社會(huì)現(xiàn)象，肯定不是真實(shí)的東西?！?/p>

紀(jì)主任說(shuō)：“我不會(huì)在意小說(shuō)里的具體故事，但我清楚應(yīng)該如何把握重點(diǎn)。”居能冷笑道：“既然是虛構(gòu)的東西，就沒(méi)有調(diào)查的必要吧。”

“我是請(qǐng)你喝咖啡談小說(shuō)，我也沒(méi)說(shuō)調(diào)查你！”紀(jì)主任接著說(shuō)：“什么文體并不重要，重要的是故事背后的故事，今天我請(qǐng)你主要是喝咖啡談小說(shuō)。”居能不再說(shuō)話，一口一口地喝著淡淡的有些苦澀的咖啡。

紀(jì)主任見(jiàn)機(jī)會(huì)已成熟，一邊翻看著人民來(lái)信，一邊問(wèn)：“談?wù)勀闩c黎之的故事?！本幽茌p咳了一聲：“二十年前，我們是縣中同學(xué)，我家里貧困，黎之家庭比較寬裕。黎之待我很好，經(jīng)常會(huì)給我些細(xì)糧，有時(shí)還會(huì)毫不吝嗇地給我兩個(gè)雞蛋。高中階段，黎之幾乎變成了我的恩人，后來(lái)，我們分別考上了大學(xué)，經(jīng)常書(shū)信來(lái)往，偶爾還能見(jiàn)個(gè)面吃個(gè)飯喝個(gè)酒。再后來(lái)，黎之去了市府辦做主任。去年我在質(zhì)檢站站長(zhǎng)的競(jìng)爭(zhēng)上崗中，他向我伸出援助之手。特別是面試環(huán)節(jié)，沒(méi)有黎之的拔刀相助，我根本不可能過(guò)關(guān)斬將?！?/p>

紀(jì)主任用雙手在空中擺出暫停的姿勢(shì)，并微微笑道：“請(qǐng)你重點(diǎn)描寫(xiě)一下，黎之怎么拔刀相助的？”居能自知咖啡館的規(guī)矩，看來(lái)必須說(shuō)清楚了，居能猶豫了一刻：“黎之幫我搞到了面試題目?！?/p>

紀(jì)主任又問(wèn)：“從哪里弄來(lái)的面試題目？”居能支支吾吾地說(shuō)：“人事局?！奔o(jì)主任問(wèn)：“從人事局誰(shuí)的手里？”居能說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)叫小范的?！奔o(jì)主任問(wèn)：“小范是誰(shuí)？”居能說(shuō)：“是老范的兒子?！奔o(jì)主任問(wèn)：“題目的具體內(nèi)容？”居能摳了摳頭皮說(shuō)：“好像是三題?！奔o(jì)主任問(wèn)：“哪三題？”

居能慢吞吞地說(shuō)：“第一題是綜合題，簡(jiǎn)述個(gè)人的基本情況，工作簡(jiǎn)歷，主要成績(jī)，受過(guò)哪些獎(jiǎng)勵(lì)和處分。”居能雙手去端咖啡，可手還是抖得厲害，沒(méi)端到嘴邊，干脆放了下來(lái)。

紀(jì)主任說(shuō)“咖啡有點(diǎn)燙，小心。”盡管室內(nèi)溫度被調(diào)得很低，但居能的臉上汗如雨下，他望望對(duì)面的紀(jì)主任“可以去個(gè)衛(wèi)生問(wèn)嗎？”紀(jì)主任笑笑說(shuō)：“看你，怎么嚴(yán)肅到這種地步？喝喝咖啡談?wù)勑≌f(shuō)，也該有課問(wèn)休息呀，走，我陪你，老文友！”

桌上的咖啡應(yīng)該涼透了，居能也冷靜了許多，他將大半杯咖啡一飲而盡，抹了抹嘴，正準(zhǔn)備說(shuō)話，紀(jì)主任搶先說(shuō)了：“好好回憶一下，下面兩題的內(nèi)容要更詳細(xì)一點(diǎn)。”

居能緊皺一下眉頭說(shuō)：“第二題是你打算如何做好質(zhì)檢站站長(zhǎng)這個(gè)職位?！薄澳阍趺创鸬?？”紀(jì)主任問(wèn)。居能說(shuō)：“我說(shuō)不全，但核心內(nèi)容我能記得幾條。一是要履行職責(zé)，踏踏實(shí)實(shí)干事，做一名無(wú)愧于黨、無(wú)愧于組織、無(wú)愧于人民的好公仆。二是要清政廉潔，清清白白做人，不給黨抹黑，不給組織添亂，不給家人丟臉?！奔o(jì)主任說(shuō)：“不怪你能做站長(zhǎng)，就憑你這答案，我是評(píng)委也要給你滿分，說(shuō)得不錯(cuò)，繼續(xù)敘述?！?/p>

居能說(shuō)：“這第三題是……好像是……”紀(jì)主任說(shuō)：“喝咖啡，喝咖啡，不要急著說(shuō)，想好再說(shuō)?！本幽芙K于想起來(lái)了，這第三題是“當(dāng)你的朋友、家人、同學(xué)的利益與單位的集體利益遇到矛盾時(shí)，請(qǐng)問(wèn)你該如何處理?！奔o(jì)主任哈哈大笑起來(lái)，他點(diǎn)了一下桌子說(shuō)：“這個(gè)題目出得真好，你是怎么答的？”居能用衣袖擦了一下滿臉的汗水，說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)是這樣答的。不論是我的家人、同學(xué)、朋友，只要是與我單位的利益有矛盾，有沖突，我要堅(jiān)決維護(hù)集體利益，保護(hù)集體利益不受損失。我要做一個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)定、有責(zé)任感、敢擔(dān)當(dāng)?shù)暮妙I(lǐng)導(dǎo)，只對(duì)單位負(fù)責(zé)，只對(duì)手下同志負(fù)責(zé)，請(qǐng)組織放心！”

紀(jì)主任連連拍手鼓掌，太精彩了。這時(shí)，在場(chǎng)的三個(gè)人都笑了。紀(jì)主任說(shuō)：“居站長(zhǎng)你繼續(xù)講故事?！?/p>

三

紀(jì)主任又將雙手伸向空中，擺出暫停狀，紀(jì)主任說(shuō)：“談細(xì)節(jié)，我們是在探討關(guān)于小說(shuō)的寫(xiě)作，請(qǐng)你重點(diǎn)談?wù)勛罱c黎之有何聯(lián)系？”居能接著說(shuō)：“上個(gè)禮拜四，他給我打了一個(gè)電話，說(shuō)老范中標(biāo)的兩個(gè)小區(qū)檢測(cè)復(fù)驗(yàn)全部不合格，要求我網(wǎng)開(kāi)一面。”紀(jì)主任說(shuō)：“居站長(zhǎng)，此處不宜粗略，請(qǐng)說(shuō)詳細(xì)一點(diǎn)。”

“好吧！”居能像只泄了氣的皮球，接著說(shuō)，“老范是我們質(zhì)檢中心的一名老職工，成立了一個(gè)公司，掛靠在我們質(zhì)檢站，每次招投標(biāo)都要拿我們的資質(zhì)去投標(biāo)。那天，我正在國(guó)際花園檢查工程質(zhì)量，就接到了黎之的電話，他說(shuō)，老范的質(zhì)檢工程你就不能高抬貴手嗎？”居能停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話，老范這人死不自覺(jué)，光上半年他們檢測(cè)的6個(gè)小區(qū)沒(méi)有一個(gè)是合格的，我要真是動(dòng)真動(dòng)粗，最起碼也得罰他200萬(wàn)，可每次他都托黎之講情。”

紀(jì)主任連忙說(shuō)“喝咖啡，慢慢說(shuō)，此處細(xì)節(jié)很精彩。老范檢測(cè)的6個(gè)小區(qū)的具體情況，當(dāng)然包括方方面面，按照你們檢測(cè)部門(mén)的行規(guī)要求，都有哪些項(xiàng)目不合格，這些不合格工程有哪些危害，又該對(duì)業(yè)主如何交代？我只想聽(tīng)聽(tīng)這些細(xì)節(jié)?！?/p>

居能唉聲嘆氣，頭脹得要炸開(kāi)。一時(shí)語(yǔ)塞，讓老是談小說(shuō)的紀(jì)主任看出了故事本身的復(fù)雜性。紀(jì)主任從口袋中掏出一瓶清涼油。“別急，老文友，細(xì)節(jié)會(huì)讓讀者感受到小說(shuō)的靈魂，涂點(diǎn)清涼油，慢慢想，今天談不了明天再談，這個(gè)地方談不了，我們也可以換個(gè)地方再談，小說(shuō)這個(gè)東西太博大精深了?！?/p>

居能感覺(jué)到心臟跳得特別快，剛四十出頭的人，似乎在這幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就老去了二十年。他理了一下思路后說(shuō)：“這6個(gè)小區(qū)都是我們質(zhì)檢站通過(guò)招投標(biāo)后實(shí)施的，老范因?yàn)闆](méi)有資質(zhì)，借用了我們質(zhì)檢站資質(zhì)投的標(biāo)?！?/p>

紀(jì)主任笑笑說(shuō)：“這里也很精彩，你把這6個(gè)小區(qū)的質(zhì)檢是如何讓老范中標(biāo)的說(shuō)說(shuō)?！本幽懿煌５貙墒窒蝾^上砸去，邊砸邊含含糊糊地嘀咕著什么。紀(jì)主任趕緊走到居能邊上，一邊倒咖啡，一邊扶著居能的右肩說(shuō)：“老文友，喝口咖啡，想想再說(shuō)，難怪你的小說(shuō)寫(xiě)得很精彩，因?yàn)槟闫綍r(shí)觀察事物、觀察生活都很留心?！?/p>

居能拖著哭腔說(shuō)：“你好像不是談小說(shuō)……”居能無(wú)奈地抬起頭，只有硬著頭皮談下去了，否則……“這6個(gè)小區(qū)的質(zhì)檢，我們向招標(biāo)辦報(bào)了材料，委托招標(biāo)辦公開(kāi)招投標(biāo)，以前都是最低價(jià)中標(biāo)，這次我們?cè)O(shè)立了最接近標(biāo)的中標(biāo)，通過(guò)評(píng)估后按中間價(jià)450萬(wàn)，當(dāng)時(shí)符合資質(zhì)的有11個(gè)單位，在11個(gè)單位中有5家投了400萬(wàn)，3家投了350萬(wàn)元，2家投了460萬(wàn)元，只有老范投了449.5萬(wàn)元。他最接近，只有讓他中標(biāo)了?！?/p>

紀(jì)主任的臉色陡然嚴(yán)肅下來(lái)，問(wèn)“老范怎么就能投得如此接近？”居能搖搖頭說(shuō)：“我也不知道?！?/p>

紀(jì)主任說(shuō)：“我希望你能講清楚，你要知道，你不將這個(gè)細(xì)節(jié)講清楚，這個(gè)小說(shuō)就沒(méi)法寫(xiě)了，咖啡也有可能喝不成了……”居能軟軟地癱了下去。

紀(jì)主任趕緊過(guò)來(lái)扶一把，為了緩和氣氛，紀(jì)主任說(shuō)：“這個(gè)細(xì)節(jié)以后我們換個(gè)地方再說(shuō)吧。下面請(qǐng)你繼續(xù)談?wù)勁c黎之最近的接觸，特別是給你打電話的情節(jié)?！?/p>

居能被紀(jì)主任扶上沙發(fā)，喝了一口咖啡，情緒慢慢穩(wěn)定下來(lái)。

居能接著說(shuō)：“黎之一聽(tīng)我說(shuō)不行，就在電話里把我罵得狗血噴頭?！奔o(jì)主任盯著居能那張蒼白的臉，問(wèn)：“黎之說(shuō)什么？”居能見(jiàn)紀(jì)主任窮追不舍，說(shuō)：“黎之說(shuō)了，我去年做站長(zhǎng)時(shí)的面試題目是老范的兒子小范從人事局弄的，小范是人事局的科長(zhǎng)?！?/p>

四

紀(jì)主任接著說(shuō)：“再談?wù)劺柚c老范的關(guān)系吧！”居能說(shuō)：“他們兩人的關(guān)系我不太了解。”紀(jì)主任說(shuō)：“你了解多少就說(shuō)多少，但是，還是要談細(xì)節(jié)?！?/p>

居能先是喝口咖啡，感覺(jué)這咖啡越來(lái)越嗆，有一種難以下咽的感覺(jué)。

紀(jì)主任微微冷笑了一下說(shuō)：“黎之與老范的關(guān)系在這封人民來(lái)信里，也就是這篇小說(shuō)里寫(xiě)得都很清楚，并且與你也都有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，哪些該略寫(xiě)，自然都很明白?！?/p>

紀(jì)主任用一種威嚴(yán)的面孔望了望居能，居能感到一股寒氣充塞進(jìn)他的氣管，接著流入他的全身，他不禁打了一個(gè)噴嚏。

居能抬起頭：“黎之與老范之間，原來(lái)就是一對(duì)很普通的朋友，后來(lái)老范的生意越做越大，黎之的官也越做越大，兩人相互照應(yīng)著，我與他們之間，就是個(gè)食客關(guān)系，他們經(jīng)常找我喝兩杯，當(dāng)然我是有請(qǐng)必到，有時(shí)也有點(diǎn)小恩小惠?！?/p>

紀(jì)主任雙手又向空中豎了個(gè)暫停狀，說(shuō)：“小說(shuō)重點(diǎn)是要談細(xì)節(jié)，你就談?wù)劧加心男┬《餍』莅?！?/p>

居能干咳了一聲說(shuō)：“平時(shí)條把煙、箱把酒，喝喝酒、唱唱歌、跳跳舞、洗洗澡、捏捏背，僅此而已?！奔o(jì)主任問(wèn)：“那這次黎之找你為老范說(shuō)情，他給了你什么？”居能說(shuō)：“一條軟中華，喝了一頓酒。”紀(jì)主任問(wèn)：“沒(méi)啦？”居能說(shuō)：“沒(méi)啦！”紀(jì)主任問(wèn)：“除了香煙沒(méi)有現(xiàn)金嗎？除了喝酒沒(méi)去唱歌嗎？”居能說(shuō)：“煙就是煙，沒(méi)有其他的東西，酒后唱了歌?！奔o(jì)主任問(wèn)：“唱歌之后去干嘛啦？”居能搖搖頭。

紀(jì)主任微笑道：“我面前的這篇小說(shuō)里，寫(xiě)的是老范在黎之的辦公室將一個(gè)盛有十萬(wàn)塊錢(qián)現(xiàn)金的牛皮紙袋交給了黎之，黎之明確表示，這次一定要將這個(gè)居能拿下。黎之在酒桌上將那個(gè)牛皮紙袋塞進(jìn)了居能的手提包里，那天晚上居能喝了六壺夢(mèng)之藍(lán)，酒后在歌廳里，居能跟一個(gè)女人走了?！?/p>

居能憤然大怒。紀(jì)主任仍然微笑著說(shuō)：“小說(shuō)都是虛構(gòu)的，現(xiàn)在有兩個(gè)細(xì)節(jié)，一是酒后你干了什么？二是你到底有沒(méi)有拿那十萬(wàn)塊錢(qián)？”

居能半天沒(méi)有支吾出話來(lái)，深深地嘆了一口氣：“我酒后喪德，的確睡了歌廳那個(gè)女孩，但我可以對(duì)天發(fā)誓，我沒(méi)有拿那十萬(wàn)塊錢(qián)?！奔o(jì)主任說(shuō)：“這不是很好嘛！”

居能唉聲嘆氣地問(wèn)：“紀(jì)主任您不是跟我說(shuō)專(zhuān)門(mén)談小說(shuō)的嗎？我怎么越來(lái)越覺(jué)得模糊呢？”紀(jì)主任笑笑說(shuō)：“因?yàn)檫@封人民來(lái)信本身就是一篇小說(shuō)，但這里邊羅列了你太多的故事。下面我想請(qǐng)你談?wù)劺戏杜c老袁的關(guān)系。”

居能垂頭喪氣地說(shuō)：“老袁是建筑商，與老范是朋友，老范也多次為老袁的工程說(shuō)情，我們以前也在一起吃過(guò)幾次飯，平時(shí)也會(huì)有些小恩小惠，偶爾吃吃喝喝，僅此而已?！?/p>

紀(jì)主任笑笑說(shuō)：“細(xì)節(jié)，還是細(xì)節(jié)，你再談?wù)勀闩c老袁之間這些小恩小惠的事情吧！”

居能說(shuō)：“前幾天，老袁的國(guó)際花園A幢檢測(cè)鋼筋不合格，這個(gè)人不自覺(jué)經(jīng)常出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題。這次，打算罰他150萬(wàn)，可不僅老范說(shuō)情，黎之也幫腔，還出面請(qǐng)我吃飯，我拿了老袁一條煙，還喝了酒唱了歌?！?/p>

紀(jì)主任笑笑說(shuō)：“我手里小說(shuō)是這樣描寫(xiě)的：老袁的國(guó)際花園A幢鋼筋不合格，造成墻體多處有裂紋，并有沉陷的跡象。老袁中標(biāo)的四海同春花園也存在很多質(zhì)量問(wèn)題。老袁的工程都是居能站長(zhǎng)的手下人檢測(cè)的，并次次合格，可這些合格的工程卻屢屢出現(xiàn)傷亡事故，背后的故事不言自明，下面有一段錄音，給您聽(tīng)一聽(tīng)?！?/p>

那天，老袁將五萬(wàn)元人民幣用一張報(bào)紙裹好交給老范，老范表示，一定交給居能。當(dāng)晚，在黎之的主持下，他們相約在國(guó)賓館202包問(wèn)，喝的是夢(mèng)之藍(lán)，老范將一個(gè)裝有五萬(wàn)元人民幣的包和一條軟中華塞進(jìn)居能的手提包中，居能還開(kāi)玩笑地捏了一下手提包說(shuō)，又吃又拿，不好吧……

紀(jì)主任讀著讀著，就將小說(shuō)稿件放到了桌上，一邊端咖啡，一邊用雙眼緊盯居能。居能聽(tīng)著聽(tīng)著就癱了下去，兩手不停地捶打腦袋。

紀(jì)主任問(wèn)廉政科長(zhǎng)：“記錄整理得如何了？”廉政科長(zhǎng)說(shuō)：“整理得差不多了，請(qǐng)居能同志看一下吧?！本幽茈p手顫抖得捧著紀(jì)錄紙，看著看著雙眼就模糊了。

紀(jì)主任望著廉政科長(zhǎng)笑道：“這樣的小說(shuō)結(jié)尾真好！”

（本文節(jié)選自《雨花》2017年第9期）