王軍

讀中文系有什么用？從我1978年考上西北大學(xué)中文系那一天起，就有不少人不斷的問過我，我在上學(xué)期間，乃至整個干部職業(yè)生涯中也不斷地問過自己。

那些深奧的理論，那些優(yōu)美的詞章，已被歲月沖刷得不見蹤影。而課堂上先生們的音容卻時常在我耳邊回響。講授《詩經(jīng)》的張先生是陜西人，有著濃重的陜西口音，直到如今我都能模仿他的腔調(diào)，抑揚(yáng)頓挫地朗誦《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》這一段：“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀?！敝v唐詩的韓先生在念完一段詩詞后則閉目贊嘆：“好詩！好詩！”人們一般說，讀中文系沒有什么實(shí)用，就是背了些詩詞歌賦而已，可回想起來，在中文系讀書的日子可真是一段美好的時光。

在人們常識中，理工科專業(yè)對社會更有實(shí)用價值，就連做官，也是各種“科學(xué)思維”“工程思維”逐漸占據(jù)了主流?？勺钪鲝堖壿嬂硇缘暮诟駹枀s說，所謂常識，往往是時代的偏見。在后來幾十年里，我時時面對這樣的偏見，卻又在身體力行中時時感謝中文系所帶給我的一切。

一、“杜陵樹邊純是花”

我的城市理想，是從1997年成為雁塔區(qū)區(qū)長開始的。

在去雁塔區(qū)之前，恰好我有機(jī)會去歐洲公務(wù)出訪，當(dāng)我登上埃菲爾鐵塔俯瞰巴黎，兩個場景令人震撼：一個是塞納河穿城而過，巴黎圣母院等一眾知名建筑沿河而建;另一個就是城中一片森林，在巴黎城市樓群中顯得特別醒目。

我到雁塔區(qū)上任以后，有意識地從大雁塔上俯瞰雁塔區(qū)，向南望去，杜陵原灰蒙蒙一片。實(shí)地考察，才發(fā)現(xiàn)這地方到處都是垃圾堆、磚瓦窯、墳場。浐河沿岸一直到杜陵，都是這幅景象。

杜陵原是漢代中興皇帝宣帝的陵區(qū)，是漢唐文人墨客流連忘返、唱酬吟誦的地方。李白有“南登杜陵上，北望五陵間。秋水明落日，流光滅遠(yuǎn)山”，岑參寫“長安二月歸正好，杜陵樹邊純是花”，只不過這些風(fēng)貌只是存在于詩文里，而不在當(dāng)下。

當(dāng)時我看到的杜陵更像是白居易筆下的杜陵，“杜陵叟，杜陵居，歲種薄田一頃余。三月無雨旱風(fēng)起，麥苗不秀多黃死”，荒涼貧瘠。

從20世紀(jì)50年代到80年代的幾十年時間里，西安的城市垃圾主要傾倒在浐河沿岸和杜陵原上的幾個市政垃圾場。到了20世紀(jì)90年代，馬騰空垃圾場所在地已經(jīng)由原來的一條山谷，變成了山峰，垃圾車都得開到山上去倒垃圾。垃圾遍地，到處是蚊蠅、死掉的牲畜，特別臭。

這地方還有一個更有名的名字叫三兆，西安人都知道三兆意味著什么。這地方土地貧瘠，不打糧食，到處是狗尾巴草，沒有樹。

我上任后處理的第一件政務(wù)就和垃圾有關(guān)。浐河和杜陵一帶有人在垃圾堆里放養(yǎng)豬，這些吃垃圾長大的豬又被賣到市場，造成了轟動一時的垃圾豬事件。不久又發(fā)生了一次更為嚴(yán)重的口蹄疫疫情，也是因?yàn)轱曫B(yǎng)在垃圾場附近的奶牛感染了病毒。

20世紀(jì)90年代末，西安在白鹿原開辟了更大的江村溝垃圾場。集中處理城市垃圾，關(guān)閉了浐河沿岸和杜陵一帶的垃圾場。但那邊的路況很差，有個大坡，一到雨雪天氣就上不去，而且運(yùn)費(fèi)比較高，一趟得七八十塊錢。

所以，關(guān)閉了馬騰空垃圾場后，有些人就沿著浐河私設(shè)垃圾場，只要安個柵欄，弄個人就在那兒收錢，垃圾車到這兒，屁股一撅，往這兒一倒，交十塊錢就走了。

但問題是當(dāng)?shù)厝罕娛樟巳思依M(fèi)，政府得花幾倍幾十倍的代價，才能把這些垃圾清理完。而且你前腳清，他后腳又給你倒上了，剛好給他還把場地騰出來了。雁翔路為什么會有個大彎？按規(guī)劃這條路是直對二環(huán)的，就是因?yàn)楫?dāng)時那里有個特別大的垃圾山，要把這個移走，得花上千萬，所以就繞著走了。

要解決這個問題，不能停留在就事論事，得對垃圾進(jìn)行綜合治理。我設(shè)想在杜陵原廣植樹木，形成萬畝森林，恢復(fù)漢唐郊野風(fēng)貌。用森林覆蓋這些地方，就不好再倒垃圾了。我當(dāng)時提出了一個口號叫“少倒垃圾多種樹”。

我在杜陵頂上跟韓驥、張錦秋大師探討此事。他們聽了很激動，覺得通過這片位于城市東南角的森林正好可以把秦嶺的新鮮空氣送入城市，直達(dá)城市西北角的灃渭交匯之處，這叫“生態(tài)楔子”，也叫風(fēng)道。

口號好提事難辦，種樹先得平墳，以前農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，把這坡地都改成了梯田，連王皇后的陵墓都改成了梯田。當(dāng)?shù)厝藶榱斯?jié)省地，都在那個梯田坎兒上掏個洞穴，把棺材放進(jìn)去，封上，再立個碑。凡是坎兒，一排排全是墳冢。大致算了一下，一萬多畝地差不多有三萬個墳頭。

平墳是地方干部都頭大的一件事，花錢不說，更作難的是傷感情。當(dāng)時我提出了一個觀點(diǎn)：“地形地貌也是古都風(fēng)貌，恢復(fù)古都風(fēng)貌就從恢復(fù)李白、杜甫眼中的杜陵風(fēng)貌做起。”具體就是把農(nóng)業(yè)學(xué)大寨搞的梯田恢復(fù)成坡地。

我跟大家講，這是“給先人蓋上一床被子”，這樣一來，大家從感情上也能接受。就用這個辦法，短短一年，不僅是一萬多畝的杜陵，整個雁塔區(qū)一百五十二平方公里，都看不到一座墳頭。

種樹又是一場革命，一方面人們覺得種樹沒效益，另一方面，政策上也不支持這個地方退耕還林。這地方的老人講，從新中國成立后，杜陵一共種了四次樹，沒有活一棵，這旱塬根本就不適合種樹。我們制定了一套自費(fèi)退耕還林的政策，鼓勵個人和企業(yè)種樹。

我了解塬上的土是“立茬土”，淺層漏水，深層保水。根據(jù)這個特點(diǎn)，全部用塑料管做簡易水利設(shè)施，管三年灌溉，省錢又辦事。樹種下去，三年后，根越扎越深，不澆不灌，自然成林。

就這樣，解決了杜陵原上垃圾亂倒的問題，也恢復(fù)了古都的郊野風(fēng)貌和自然景觀。從白居易筆下的“三月無雨旱風(fēng)起，麥苗不秀多黃死”的衰敗景象，又變成了岑參筆下“長安二月歸正好，杜陵樹邊純是花”的繁華意境。

二、“玄灞素浐”，天人互益

大家都知道八水繞長安有“涇渭分明”的典故，卻很少有人知道下句“玄灞素浐”，是講灞河水深且廣，浐河水淺且清。杜甫詩云“悄悄素浐路，迢迢天漢東”。

我的印象里，浐河灞河既有美麗的詩篇，也有長安八景之一的灞柳風(fēng)雪。

20世紀(jì)70年代初我上初中的時候，有年冬天組織班里同學(xué)拉練，當(dāng)時浐河的水就是五顏六色的，我們赤腳過河的時候水是熱的。后來了解到這是紡織城印染廠直排的工業(yè)廢水。東郊近百萬人口的生活污水和紡織城、軍工廠的工業(yè)廢水，全部流入浐河。幾十年就這么過來了，這條河有多臟可想而知。

我看到?jīng)汉友匕兜睦饕墙ㄖ梁弯搹S的鋼渣，就和大家商量，把這兩樣堆到一塊兒，鋼渣一銹，正好能把這個渣土板結(jié)起來，干脆就用建筑渣土和鋼渣來修河堤。

修河堤取土，形成了坑洼地，不處理則正好給人弄一個新垃圾場。我提議干脆灌水成湖。修湖要砌要襯，湖底要襯土工膜，太花錢了，區(qū)上承擔(dān)不起。

我沿著浐河走，看到農(nóng)民挖魚池養(yǎng)魚。我就跟那農(nóng)民聊天，農(nóng)民說，沒有砌，沒有襯。挖個池子，直接把河水引進(jìn)來，放上魚苗就養(yǎng)魚啦，沒有問題。

我說為啥？他說，這河灘地，底下都是“王八泥”（膠泥），黏性大，有很強(qiáng)的防滲性。再一個河灘水位高，往下挖上一米半米，就跟地下水連上了。這個砌襯的問題一解決，沒花多少錢，一下子又干成了。

從河的上游修個溢流壩，河水進(jìn)入沿河坑洼地，形成長藤結(jié)瓜式的五個大小湖泊，再經(jīng)過下游溢流壩流回浐河，湖畔廣植蘆葦和菖蒲。在浐河畔十里長堤外形成了約五千畝的濕地。不僅凈化了河水，也成了人們踏青懷古的地方。

當(dāng)時我陪《人民日報》一位總編盤桓至此，突然蘆葦叢中一群大雁鳴叫著飛起，他驚喜地拍下了鏡頭。我說：“這叫大自然不虧人，一分索取，十分報復(fù);一分投入，十分回報?！焙髞硭麑懥艘黄恼抡f這事，題目就叫“大自然不虧人”，發(fā)表在《人民日報》上。此湖也因此被我命名為“雁鳴湖”。

因?yàn)檠闼^(qū)杜陵和浐河治理改造的成功，西安市委決定由我擔(dān)綱啟動浐灞河治理。

當(dāng)時除了馬騰空垃圾場之外，還有一個米家崖垃圾場在浐河下游，是浐灞最臟的地方，一千多畝河灘被垃圾覆蓋。旁邊的安邸村有兩大產(chǎn)業(yè)，村東灞河灘挖沙，村西浐河灘撿垃圾。

我們首先在浐河岸邊建設(shè)污水處理廠，沒想到，江村溝垃圾場的滲濾液，把德國進(jìn)口的機(jī)器都腐蝕了，導(dǎo)致污水處理廠經(jīng)常不能達(dá)產(chǎn)。按當(dāng)年雁塔的做法，我們在米家崖垃圾場就地規(guī)劃了一片濕地，把河道擴(kuò)了一個大肚子，建成生態(tài)濕地，把污水處理廠處理過的再生水排入濕地，利用水生植物進(jìn)行二次生態(tài)凈化。

后來我們把這片濕地命名為桃花潭公園。之所以叫桃花潭，是和灞柳文化相對應(yīng)。柳留諧音，是挽留的意思。折柳相送，講的是友情。以桃花潭命名浐河濕地，寓意“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”講的也是友情。二者相得益彰形成浐灞桃紅柳綠的人文景觀。

浐灞治河最重要的是尊重河流的自然屬性，一是不隨意截彎取直，所以你看浐灞的那個河堤呀，彎彎曲曲，人們把它叫作美人腰。二是修河堤，模仿自然河堤。水面以下，硬包軟（石頭包土）。水面以上，軟包硬（土包石頭），在石頭上覆土七十到一百公分，種上蘆葦菖蒲。盡可能減少人工雕琢痕跡。三是在河道中間搭建了若干鳥島，讓鳥類落腳。人們開玩笑說，給鳥兒留一個談戀愛的地方。四是盡可能保留灞河兩岸原生的柳樹。灞河灘上原有占地幾十畝的一片柳林，按最初的設(shè)想，將這些樹移植出去。河灘都是爛泥，你得先修一條路，機(jī)械才能進(jìn)去把那樹移走，成本太高?？车粲谛牟蝗?。還是本著盡可能適生適地的原則，嘗試著每年冬季枯水期把水位放低，讓樹透透氣，夏天汛期，把水位抬高，嘗試成功了，才成就了灞河如今特有的水上柳林景觀。

水面是城市之肺，為了增加城市水面，修建了橡膠壩，攔水成湖，既形成了城市景觀又清潔了城市空氣。經(jīng)過測算，一畝水面能抵六畝林地。

但是，抬升水位，淹沒了濕地，濕地是城市之腎，對水體有過濾清潔作用。這樣一來，蓄水增加了肺功能，降低了腎功能。為此我們有意識在灞河一岸起樓，一岸不起樓，利用河畔沙坑做成濕地，彌補(bǔ)了蓄水淹沒河床的缺憾。

城市河流的治理，最重要的是尊重河流的自然屬性、文化屬性，把審美功能和實(shí)用功能完美結(jié)合。

這些都是我們浐灞團(tuán)隊(duì)治河中的創(chuàng)新。

后來在這片濕地舉行了被稱為史上規(guī)模最大最成功的一屆世界園藝博覽會，使西安“華夏故都 山水之城”的城市形象得以廣為傳播。

我在浐灞生態(tài)區(qū)的標(biāo)志上寫了一句話：“做有愛心負(fù)責(zé)任的建設(shè)者”。告誡大家，建設(shè)者和破壞者沒有天然鴻溝，我們治河建城是千年大計(jì)，不要一鏟子下去，原生的林木說砍就砍了，上千年的文化遺存可能就毀于一旦。有愛心就是愛國家愛家鄉(xiāng)，愛自然愛文化。負(fù)責(zé)任就是向上級向人民負(fù)責(zé)的同時，還要向歷史向后人負(fù)責(zé)，要警醒自己，問問一百年、一千年后人們會不會罵我們。

三、把文章寫在大地上

很巧，世園會會歌《送你一個長安》有一段歌詞“秦嶺昂首，涇渭波瀾，灞柳長歌，曲江情緣”，恰好包含了我近四十年主要的工作地點(diǎn)。20世紀(jì)80年代，我做過秦嶺山區(qū)鄉(xiāng)黨委書記，20世紀(jì)90年代做過雁塔區(qū)（曲江）的書記、區(qū)長，新世紀(jì)第一個十年還做過浐灞生態(tài)區(qū)的第一任書記、主任。第二個十年我做過西咸新區(qū)第一任主要領(lǐng)導(dǎo)，記得宣布我任職西咸新區(qū)的會上，省上主要領(lǐng)導(dǎo)打趣說，王軍是剛唱完“灞柳長歌”，又要去掀起“涇渭波瀾”了。

在西咸新區(qū)工作的五年間，我直接領(lǐng)導(dǎo)推動了昆明池的恢復(fù)，灃河、渭河、涇河的治理，灃渭三角洲能源金融區(qū)的建設(shè)，灃西的城市綜合生態(tài)廊道和海綿城市體系的建設(shè)，都是把城市功能與生態(tài)環(huán)境、歷史文化、審美情趣結(jié)合起來考慮。在此基礎(chǔ)上，我提出在西安做規(guī)劃要“遵循山水格局，遵循歷史文脈，遵循現(xiàn)代規(guī)劃”理念。按照這個理念又提出了創(chuàng)新城市發(fā)展方式和元典城市的建設(shè)思路和城市定位。

我的城市理想的實(shí)踐是從1997年在雁塔區(qū)開始的，2016年年底，我從西咸新區(qū)卸任。這二十年做主官的職業(yè)生涯正是我城市理想實(shí)踐的二十年。正應(yīng)了李白的詩句，始于“南登杜陵上”，終于“北望五陵間”，五陵間正是今天的西咸新區(qū)。

因年齡關(guān)系，我已經(jīng)退出了領(lǐng)導(dǎo)崗位，當(dāng)年我為之奮斗過的地方仍令我魂?duì)繅艨M。放眼望去，杜陵萬畝森林郁郁蔥蔥，雁鳴湖畔蒹葭蒼蒼，已成為西安人踏青懷古的好地方;浐灞兩河四岸，樹影婆娑，風(fēng)光秀美，長安塔巍然挺立，新都市拔地而起，是西安最宜居的新市區(qū);西咸新區(qū)灃河、渭河、涇河煥發(fā)了生機(jī)，五陵原間綠樹成蔭，五座新城未來可期……

賈平凹對我說，我把文章寫在書上，你把文章寫在大地上?；叵肫饋恚腋杏X很幸運(yùn)，作為一個中文系畢業(yè)生，我的職業(yè)生涯經(jīng)歷了由鄉(xiāng)鎮(zhèn)到區(qū)縣、到市、到省、到中央機(jī)關(guān)各個層面的歷練;有長達(dá)二十年主要領(lǐng)導(dǎo)崗位的歷練;同時還有黨委、政府、開發(fā)區(qū)和企業(yè)的歷練。組織給了我比別人更多施展抱負(fù)和才華的機(jī)遇，才使我能有如此豐富多彩的人生。說到幸運(yùn)，我覺得最大的幸運(yùn)是我三十多年的職業(yè)生涯和改革開放的歷程完全吻合。是這個偉大的變革的時代賦予了我們施展才華、實(shí)踐理想、建功立業(yè)的舞臺和大的機(jī)遇。如果沒有這個時代，我們不管有多大的本事都可能一事無成。我的職業(yè)生涯基本上都是在一種建設(shè)的氛圍、改革的氛圍、變革的氛圍中，所以特別幸運(yùn)有機(jī)會施展才華，實(shí)踐理想。這個時代使我們有機(jī)會在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，代表這一代人為這個城市留下濃墨重彩的一筆。

我的夢想是和西安這座城市緊密結(jié)合的。中文系帶給我的人文情懷和歷史認(rèn)知，在潛移默化中影響著我，也影響著我所能觸及的一切，使我能始終對大自然保持一種敬畏，對歷史和傳統(tǒng)保有一份“溫情與敬意”。

西安對于我來說，是一代代詩人先賢吟詠過的土地，是無數(shù)偉大心靈感受過的土地，更是當(dāng)代中國人通過有意無意間念及的詩文可以觸動深沉鄉(xiāng)愁的土地。長安是中國人的鄉(xiāng)愁。我慶幸于生于斯、長于斯、奉獻(xiàn)于斯，更慶幸中文系的教育背景所帶給我的那些東西：它讓我與山山水水有一種親近與交流，更讓我在這個飛快流逝的時代懂得反省，懂得尊重。

我昔日的同事李書磊曾說：做官是一種大俗，讀書是一種大雅，從俗的、做官的立場上來看，這大雅對大俗是一種拯救;而從雅的、讀書的立場上來看，這大俗對大雅又是一種成就。在很多人眼里，中文系所傳授的審美理論、詩詞歌賦，真可謂“雅”得近乎于無用了，特別對于城市治理，人們往往奉“科學(xué)思維”“工程思維”為圭臬，化一切為數(shù)據(jù)，視自然為工具，在這個過程中，城市被一步步“異化”，而這其中的人本身也隨之“異化”了。然而在另一個維度上，中文系所帶給我的東西又使我終身受用。它讓我在面對城市面對自然時，保持對大自然的敬畏，保持中國人的人文情懷與審美情趣，保持對歷史的尊重與責(zé)任以及中國傳統(tǒng)文化所特有的“天人合一”的世界觀。這也在不同的層面影響著我對城市理想的實(shí)踐，正是李書磊所言“大雅對大俗的拯救”。所以還是要有一點(diǎn)“雅”的眼光來關(guān)注“俗”的城市治理，要時時保持對人本身的自我觀照，時時保有歷史尊重、文學(xué)感懷和審美情趣，并明了在天人之際，在人與自然之端要存有限度。唯其如此，我們營造的才是人的城市，我們才是在城市中生活的大寫的人。