邴繼福

老媽見床頭空了，急得要哭，我的“馬神”呢？

我故意逗她，賣了。她當真了，眼淚要流出來。我知道，如果真把“馬神”賣了，無異于剜她的心……

“馬神”，是老媽對縫紉機的稱謂，這稱謂大概來自俄語譯音吧。我知道，她第一次接觸“馬神”，是五十年前。

那時候，父母都年輕，精力旺盛。他們沒有因貧困耽擱制造生命。二十年間，生產了八個后代。

能生就得養(yǎng)。貧苦的歲月，讓父母深深嘗到因瞬間歡娛而帶來的后果。特別是母親，每天除了喂豬喂雞，還得縫補衣裳。孩子太多，又都淘氣，這個的衣服剛補上，那個的就破了。媽媽沒有一刻喘息，累得腰酸背疼。一疼，爹就給拔火罐。媽媽的后背常年背著紫色的罐跡，手指，也被針線磨出老繭。

那時候，村里陳發(fā)明媳婦不知從哪兒弄臺機器，能縫制衣服，速度很快。全村婦女都去參觀，饞得直淌涎水。大伙管那機器叫“馬神”。

擁有“馬神”的陳發(fā)明媳婦神氣十足，擺脫了農活，?？靠p紉掙錢。媽媽沒錢，要想縫制衣服，不是換工，就得用雞蛋苞米或黃煙換。夜里，常聽媽媽跟爹說，咱們要有一臺“馬神”多好?。〉宦暡豢?，只是嘆氣。

不久，二姨家也買了一臺“馬神”，是國產的“無敵”牌。她來信跟媽說，大姐，有活你就拿來。媽媽挺高興，遺憾的是二姨家在山外，幾百里遠，每年只能去一次。每次去，媽媽總是背去一包衣料，忙一正月才能把所有衣服做完，累夠嗆。媽媽說，爹有媽有，不如自己有?。?/p>

那時物資緊缺，縫紉機更不好買。村里小賣店一年頂多能進兩三臺，得走后門提前預購。那些年，每聽說村里誰家媳婦新買了縫紉機，媽媽總會跟爹磨嘰，咱們啥時能買??？爹就會生氣，擱啥買？大風能刮來錢?。寢尣桓曳瘩g，便偷著哭，時常在夢中哭醒。

磨嘰了幾年也白扯。在媽媽幾乎絕望時，鄰居小馬媳婦跑來告訴她，小賣店新來兩臺縫紉機，一臺的訂主嫌樣式不好，不要了，問她買不。這可樂壞了媽媽，但怕爹罵她，不敢跟爹說。小馬媳婦說，我替你說。

起初，爹板著臉，用沒錢來搪托。小馬媳婦能說會道，掀起媽媽的后衣襟說，大姐夫，看看這些罐子印，你想累死我大姐啊！

媽媽不說話，只顧抹眼淚。

爹終于說出實情，不是我不心疼她，我也早想買，可冷手抓熱饅頭，哪來的錢?。?/p>

小馬媳婦說，我借你！

這回，爹沒話說了。媽媽撲到小馬媳婦身上，含著熱淚說，老妹，叫我咋感謝你呀？

當天晚上，就把縫紉機搬回家。全家人比過年還喜慶，孩子們圍著嘰嘰喳喳，媽媽不敢湊前看，躲在旁邊掉喜淚，爹卻坐在炕沿，抽著紙煙想心事。

興奮過后得還錢啊。那時的一百六十元錢，無異于天文數字。爹雖然是生產隊的好勞力，因孩子太多，一年忙到頭，還得欠隊里三四百元。想還現錢，得靠養(yǎng)豬養(yǎng)雞賣糧賣葉子煙。為了這臺“馬神”，全家省吃儉用一年多，才把借債還上。

從此，“馬神”成了媽媽的好幫手。我們每天放學回來，一進院子聽到“馬神”在唱歌，就很高興。自從有了“馬神”，媽媽的笑臉多了，背上的罐子印少了。

一晃，幾十年過去。老媽的頭發(fā)白了，牙掉光了;“馬神”也老得身上掉漆，嗓音不悅耳了。

父親去世后，生養(yǎng)我們的“老巢”解體了。我是老大，決定把老媽接到市里生活。清理家底的時候，破爛基本都扔的扔、賣的賣，唯有這臺“馬神”，老媽舍不得扔。于是，“馬神”也跟老媽一起，來城里住上了樓房。

樓房都是新設施，相形之下，那臺舊“馬神”有點礙眼。幾次裝修房子，我女兒說，奶奶既然喜歡縫紉機，給買臺新的，把這臺老古董扔了吧。老媽聽說，像母雞護仔一樣，伸開雙臂護著“馬神”說，要扔，把我也扔了！我不要新的。

晚年的日子，老媽每次串門走時，總要反復叮囑我，誰也不準動我的“馬神”，回來要看不到它，我也跟它去！

這次，因為換地磚，把“馬神”抬到陽臺。老媽剛回來，本想跟她開個玩笑，沒想到她當真了。怕傷著老人，我忙把“馬神”抬屋來，重新安放在老媽床邊。

老媽破涕為笑。稍事休息之后，便翻出舊布包，戴上老花鏡，坐在“馬神”前，開始軋鞋墊。

寂靜多日的屋子里，又響起“馬神”的歌聲。嗓音雖然衰老，卻唱開了老媽臉上的花朵，唱起了她對新社會、新生活不斷變化的回憶……