南方

“外界有很多人問，為什么是她？我也很想問這個(gè)問題，為什么是我。一方面在于自我懷疑，另外一方面，那時(shí)候我也很要強(qiáng)，我也很想證明為什么是我?！?/p>

時(shí)隔三年沒有參加綜藝節(jié)目，李宇春在2018年的選秀節(jié)目《明日之子》第二季中擔(dān)任了導(dǎo)師。她給自己的定位是“嚴(yán)厲”，為了一位選手的去留，會(huì)在舞臺(tái)上糾結(jié)超過二十分鐘。

首期節(jié)目錄完后，她有些不適，“有一點(diǎn)懷疑自己為什么要來”。選手身份多樣，包括地下樂團(tuán)、網(wǎng)紅、公司選送的簽約藝人?！爱?dāng)你不知道這個(gè)比賽會(huì)產(chǎn)生什么效果的時(shí)候，你的狀態(tài)可能就是因?yàn)橄矚g唱歌，或者當(dāng)作一段人生經(jīng)歷;但是，當(dāng)你知道拿到這個(gè)冠軍意味著什么，表現(xiàn)的東西可能就不一樣了?！彼f。

回到2005年，作為四川音樂學(xué)院大三的學(xué)生，李宇春在同學(xué)攛掇下報(bào)名參加了“超級(jí)女聲”比賽。她說，當(dāng)時(shí)還沒有“選秀”一詞，“我們這幫人并不知道會(huì)發(fā)生什么”。

結(jié)果，她以超過三百萬的票數(shù)贏得比賽，被稱為第一位全民偶像，隨后還登上了《時(shí)代》周刊亞洲版封面。她1984年出生于成都，當(dāng)時(shí)才21歲。如今回想起來，李宇春只記得自己相當(dāng)茫然?！按蟛糠謺r(shí)間是問號(hào)。今天飛南京，明天去西安，為什么？沒有人告訴你為什么。這是否就是一個(gè)必須要接受的工作，你自己也不知道?！?/p>

如果沒有這個(gè)“意外”，李宇春原本設(shè)想大學(xué)畢業(yè)后，要去北京，組樂隊(duì)，也許會(huì)在后海唱歌——她仍然期盼有朝一日實(shí)現(xiàn)?！昂驼嬲靥ど线@條路，有些出入?！彼稳?，“有一些荒誕?！?/p>

剛出道幾年，她的生活非常忙亂，住所連椅子都沒有，同事到訪，她只能找出一個(gè)礦泉水箱子給對(duì)方坐。經(jīng)紀(jì)公司在很小的辦公室，對(duì)于打造選秀出道的藝人，并且面對(duì)龐大的粉絲群體，大家都欠缺經(jīng)驗(yàn)，“摸著石頭過河”。

更多的疑惑來自外界的非議，李宇春身上所代表的中性風(fēng)格受到了許多爭議。

如果不是成為藝人，李宇春從沒想過自己的發(fā)型、外貌會(huì)引起如此多討論。“很多人在討論審美或是一些風(fēng)潮的時(shí)候，我都會(huì)覺得，有這么嚴(yán)重嗎？”

媒體采訪，記者會(huì)關(guān)心她穿不穿裙子?！拔覜]覺得我冒犯了什么。我只是覺得為什么大家都要討論這個(gè)問題，這個(gè)問題在我看來明明就不是問題?！崩钣畲赫f她漸漸才理解，“可能就是打破了一些東西，一些傳統(tǒng)認(rèn)知或者是什么。”

在行業(yè)內(nèi)，她也遇到過前輩的不友善?！澳峭耆且粋€(gè)大家從來沒有想過的歌手出道的模式，所以當(dāng)然有人接受、有人不接受?！?/p>

李宇春的應(yīng)對(duì)方式是漸漸封閉自己。她生性內(nèi)向，此后更加不愿與外界接觸，就連公司同事發(fā)來消息，也常常很久才想起回復(fù)。她調(diào)侃自己當(dāng)時(shí)接受采訪的狀態(tài)：“如果可以用‘是或者‘不是來回答的話，就一定‘是或者‘不是，不會(huì)有再多的話?！?/p>

相比起來，音樂的世界就會(huì)簡單許多，她選擇“活在自己封閉的硬殼里面，就是做音樂”。制作第一張專輯時(shí)，她希望能保持專注，而不是隔三岔五錄一首歌，她找到經(jīng)紀(jì)公司老板，要求停掉所有活動(dòng)。老板尊重了她的意見，“第一次發(fā)現(xiàn)，我可以說不”。

李宇春把主要精力投入在唱片和演唱會(huì)上，她籌備“Why Me”演唱會(huì)，演出了十年?！巴饨缬泻芏嗳藛枺瑸槭裁词撬?？我也很想問這個(gè)問題，為什么是我。一方面在于自我懷疑，另外一方面，那時(shí)候我也很要強(qiáng)，我也很想證明為什么是我?！?/p>

“現(xiàn)在想起來，思考的問題還是局限在個(gè)人的身上。”她反思道。

從2009年開始，李宇春自己創(chuàng)作音樂，她在手機(jī)里存著備忘錄，時(shí)刻記錄靈感。逐漸地，創(chuàng)作和思考的內(nèi)容從自我延伸向外界。最新專輯《流行》里，她寫下對(duì)流行等時(shí)代現(xiàn)象的見解。

公司和經(jīng)紀(jì)人一直勸說她做更多跨界嘗試，但李宇春屢次拒絕。直到2009年，她像往常一樣對(duì)前來邀約的陳可辛和陳德森導(dǎo)演說，“我會(huì)演不好的，因?yàn)槲也皇茄輪T”。不過這一次，對(duì)方勸說成功，李宇春在《十月圍城》中飾演一個(gè)以動(dòng)作戲?yàn)橹鞯呐浣?，獲得了香港金像獎(jiǎng)“最佳新人獎(jiǎng)”提名。

2013年，李宇春參演《如夢(mèng)之夢(mèng)》。這部話劇長達(dá)八小時(shí)，李宇春推掉其他工作，用一年時(shí)間參與巡演。

導(dǎo)演賴聲川曾對(duì)媒體坦承，最初制作人推薦李宇春時(shí)，他第一反應(yīng)是不贊成，“我不想劇組里有個(gè)所謂的‘偶像，還要想演出時(shí)粉絲離她那么近，會(huì)不會(huì)怎樣”。李宇春進(jìn)組后，他放下了顧慮。第一天排練，演員做自我介紹，李宇春怯生生地說，“我是來自四川音樂學(xué)院的李宇春，我是來學(xué)習(xí)的?！?/p>

“其實(shí)作為歌手在舞臺(tái)上唱歌，她是真情流露，但同時(shí)，她也在遮蔽真正的自己。可演舞臺(tái)劇時(shí)，那層遮蔽就要拿掉，這很辛苦，更需要勇氣。”賴聲川說。

在外界看來，李宇春所代表的風(fēng)格更被大眾接納和認(rèn)可了。十三年前的“穿不穿裙子”也不再成為問題。李宇春自2012年與法國著名服裝設(shè)計(jì)師讓-保羅·高緹耶合作開始，受到大量國際品牌與時(shí)尚雜志青睞，多次登上BoF500全球時(shí)尚權(quán)力榜。

“我沒有變，是你們變了?！崩钣畲赫J(rèn)為，“就像我在《新物種》這首歌里所表達(dá)的那樣，很多東西從非流行到流行、從亞文化到主流文化，或許源自不同的審美和語境的可能性，這些可能性也許會(huì)遭遇不同的態(tài)度甚至質(zhì)疑。它們之間也會(huì)產(chǎn)生沖撞，并導(dǎo)向不同的結(jié)果，但創(chuàng)造出可能性的那個(gè)本體和它所代表的精神內(nèi)核是不會(huì)輕易改變的。”

對(duì)于選秀藝人和粉絲經(jīng)濟(jì)來說，當(dāng)下環(huán)境已變得相當(dāng)寬容?！斑@個(gè)行業(yè)發(fā)生了改變，對(duì)選秀藝人的包容度，甚至對(duì)流量的包容度，可能媒體從最開始的質(zhì)疑、不友善，到現(xiàn)在的也許是追捧，我不知道，確實(shí)是發(fā)生了改變的?！钡龑?duì)此仍保持謹(jǐn)慎的態(tài)度，“我覺得它是兩面的。有時(shí)候質(zhì)疑未必不是一件好事，它讓你有自省的壓力。一味地追捧、一味地包容，甚至沒有任何前輩的引導(dǎo)，我覺得也許會(huì)導(dǎo)致沒有敬畏心，產(chǎn)生一切都理所當(dāng)然的心態(tài)。所以，我并不認(rèn)為它完全是可喜的。”