玄圭

在農(nóng)村生活了20年后，她攜家?guī)Э诨氐缴虾?花了25年在上海立足后，她又回到偏遠(yuǎn)農(nóng)村。是因為生活的迫不得已嗎？當(dāng)然不是。這位上海女知青說，她只不過是在人生的每個階段，都努力與孩子保持著溫暖又合適的距離……

位于浙江省寧波市北侖區(qū)最南端的村莊—昆亭村，是個三面環(huán)山、一面朝海的美麗村莊。這里一年四季綠意蔥蘢、風(fēng)景宜人，這里一年365天，天天空氣質(zhì)量優(yōu)，是遠(yuǎn)近聞名的“天然氧吧”和“長壽村”。沿著一條曲折悠長的石板路，一直走到村落盡頭，大山腳下，一棟名為“60號美墅館”的別墅，安靜地枕在這水光山色之間。

“60號美墅館”的女主人名叫徐永菊，66歲，上海人。2019年1月接受采訪時，她說：“我們這個地方很美麗、很舒適，在上海的兒子一家很好，我覺得我很幸福！”這個大半生都在城市與農(nóng)村之間奔波、打心眼兒里覺得自己很幸福的花甲老人說到幸福，就像個小姑娘一般興奮。

幸福的前提是面臨選擇時，心里有底

1971年，18歲的徐永菊響應(yīng)國家知識青年“上山下鄉(xiāng)”號召，插隊到浙江省寧波市北侖區(qū)的昆亭村（當(dāng)時叫昆亭岙）。上海姑娘來到偏僻農(nóng)村，失落和郁悶可想而知。“在上海時，出門就是大馬路、商店，但在這里，去5里外的柴橋鎮(zhèn)得步行，而且還算是出遠(yuǎn)門?！睍r隔多年，徐永菊依然對當(dāng)初來到昆亭的情形記憶猶新。只是，盡管有巨大的落差，但性格要強的徐永菊知道：除了努力融入其中、入鄉(xiāng)隨俗外，沒有更好的辦法。

當(dāng)時，昆亭的年輕人沒有會說普通話的，村里的小學(xué)缺代課老師，會說普通話的她成了代課老師。教書育人的擔(dān)子很重，徐永菊不敢怠慢，到處找書看，就這樣，她與愛讀書的劉和平相識了。

劉和平是昆亭人，愛讀書，寫一手好字，靠自學(xué)成了大隊里的會計。劉和平對開朗漂亮的徐永菊一見傾心，但想到人家是上海姑娘，所以也只能暗地里喜歡。徐永菊對劉和平刮目相看，但她對他沒其他的意思。“我人在這里，心卻在上海，我從沒想過要在這里生活，所以也不會喜歡上誰?！毙煊谰照f。

昆亭村不大，兩人幾乎天天見面，見面時聊各自看的書，聊夢想、聊家鄉(xiāng)，總之有聊不完的話。3年轉(zhuǎn)瞬即逝，兩顆年輕的心不知不覺走近，徐永菊知道，愛人的選擇是不能事先預(yù)設(shè)的，該來的，早就到來。

有了心愛的人，昆亭的一花一草，在徐永菊眼中開始變得越來越美。1974年，她跟父母說要跟昆亭的劉和平結(jié)婚。父母堅決不同意，咱上海姑娘怎么能嫁給農(nóng)民的兒子？“你嫁到昆亭，就等于放棄了以后回上海工作和安家的機會，你傻不傻呀？”朋友這樣勸誡徐永菊，她卻說：“可是我跟他在一起很幸福啊！真正的幸福，總該放棄點兒什么吧！”

父母和哥哥都不同意，徐永菊卻認(rèn)定了劉和平。她向家人保證，劉和平能給她幸福生活，她也會和他齊心協(xié)力，把低矮的平房變成樓房，讓這里青山綠水變成金山銀山。

1975年，徐永菊嫁給劉和平，兩人結(jié)婚穿的新衣新鞋、蓋的新被、招待賓客的瓜子和糖果，全都是徐永菊從上海買回來的。結(jié)婚第三年，徐永菊生下兒子海東。兒子的降生，讓她更加有了在這里好好生活的動力，她一邊代課一邊和丈夫?qū)W習(xí)財會，因為她覺得幸福生活的前提是面臨選擇時，心里永遠(yuǎn)有底。

海東3歲時，村里新開的工廠需要會計，徐永菊不再做代課老師，成了一名會計。夫妻倆齊心協(xié)力往前奔，其他家都還在點煤油燈時，他們家率先拉上了電燈;兩人結(jié)婚時，劉和平家的房子是全村最差的，婚后，兩人一邊上班一邊在家養(yǎng)豬養(yǎng)雞又養(yǎng)鴨，第一個在村里蓋了兩層小樓。

全村第一戶用上彩電、洗衣機和冰箱的，是徐永菊家;1983年寧波市評選“好媽媽”，徐永菊是北侖區(qū)唯一的一位;村辦企業(yè)換屆選舉，徐永菊高票當(dāng)選為首位女廠長。劉和平除了工作，還承擔(dān)了做飯洗衣照顧老人和孩子的任務(wù)，后來還在家創(chuàng)辦了一家尼龍袋加工廠。

日子越過越好，丈夫愛她疼她也寵著她，兒子聰明懂事，成績優(yōu)秀，徐永菊自己的事業(yè)也做得順風(fēng)順?biāo)?。這樣的農(nóng)村生活，是她自己創(chuàng)造出來的，是與上海的城市生活相比，不會差到哪里去的幸福。這樣的幸福，讓徐永菊感到踏實安穩(wěn)。

1990年，國家出臺新政策，插隊知青可以帶子女回城落戶。徐永菊動搖了，她喜歡并適應(yīng)昆亭，這里是她的家她的心安之處。但是，孩子呢？如果他去上海，就能接受比農(nóng)村更好的教育，也意味著他能迎來更好的人生。這是毋庸置疑的答案，徐永菊想回上海，但是一直在這里生活的丈夫怎么辦？沒想到丈夫一點兒都不糾結(jié)：“我聽你的，你回，我就跟你回！到哪里，我們一家人也得在一起！”

徐永菊還是猶豫，畢竟她已經(jīng)離開上海20年，也在這里繪出了無數(shù)心之所往的美麗生活圖景。而在上海，她沒有住房，很可能找不到工作，一家三口靠什么安身立命？“靠我們都還年輕，靠上海是生你養(yǎng)你的故鄉(xiāng)，靠一定要給孩子打造更好未來的決心！”劉和平的這番話，讓徐永菊下定了決心。

在眾人的惋惜和不解中，徐永菊辭掉了鄉(xiāng)辦企業(yè)法人代表的職務(wù)，劉和平關(guān)掉小有規(guī)模的工廠。1990年初秋，38歲的徐永菊帶著丈夫和兒子，回到了闊別20年的上海。

父母努力變得更好、子女懂得愛與尊敬，就是幸福

上無片瓦下無立錐之地，這是徐永菊一家回到上海必須面對的窘境。父母家的房子不大，住不下他們一家，但外婆心疼外孫，在她不大的臥室里，為他搭了個小床。

兒子安頓下來，徐永菊在母親小區(qū)附近的弄堂里租了個小平房，外面開了間小雜貨鋪，里面就是臥室和廚房。說是廚房，其實就是簡單的鍋和灶，但徐永菊和丈夫每天都會認(rèn)真地做好三餐。她說：“沒辦法給孩子提供住處，就要好好地為他做一日三餐，好好地陪他吃飯。這是為人父母的根本?！?/p>

董卿說：“作為父母，一定要努力把自己變得更好。這樣等到孩子懂事的時候，才會對你有愛、有尊敬。”徐永菊也是這么做的。在朋友介紹下，她被一家公司聘為會計。工作之余，她還兼職了另外3家公司的財務(wù)工作。丈夫白天在家看雜貨鋪，晚上也會跟徐永菊一起做賬。

兒子海東很快適應(yīng)了上海的生活，婦唱夫隨的丈夫也從不抱怨。回上海第二年，一家三口終于有了落腳之地。其實當(dāng)時，上海沒有多少人敢按揭買房，一心想給兒子創(chuàng)造更好條件的徐永菊卻“膽大包天”，用兩年攢下來的8萬元交了一套房子的首付款，剩下的10萬元銀行貸款，夫妻倆用兩年就還清了。20世紀(jì)90年代的上海，兩年還完10萬元可不是一般人能做到的。為了攢夠這筆錢，徐永菊不再去公司上班，而是在家做兼職。最多的時候，她一口氣接了12家公司的財務(wù)工作，每天都忙得天昏地暗。

“當(dāng)時我四十出頭，但看起來比同齡人老很多。因為我一年干的活兒，其他人3年都干不完。”徐永菊說，但看到兒子聽話懂事，聽到曾反對她婚事的母親總是夸女婿，徐永菊覺得，一切都值得。50歲那年，她還考取了會計電算化資格證。當(dāng)時，海東剛結(jié)婚不久，受母親的影響，他和妻子也報了碩士研究生的考試。

2004年，徐永菊升級做了奶奶，孫女3個月大時，兒子、兒媳都要去讀研究生了，照顧孩子的擔(dān)子就落在了她和老伴兒身上，但徐永菊特別樂意。當(dāng)時，她在上海已經(jīng)有了兩套房子，但依然還在給好幾家公司做賬。徐永菊忙慣了，而且好幾家公司就信她，徐永菊想辭職都辭不了，所以只好繼續(xù)做著。

孫女出生后，一直是徐永菊夫婦帶，吃住都在她這里。2010年，孫女即將上小學(xué)，兒子提出要把孩子接回去，徐永菊很不舍得，孫女卻說：“我媽媽說了，在奶奶家是受寵享福，回自己家是去學(xué)本事?！毙煊谰招睦镉悬c兒不是滋味，但她沒說什么，因為這樣也是為孩子好。孫女上小學(xué)后，徐永菊也經(jīng)常幫忙接送，送回家后陪她寫作業(yè)，給她做飯，這是徐永菊的樂趣。但含飴弄孫有樂趣，也有苦澀和失落。

孫女上小學(xué)四年級時，徐永菊幫她洗頭，但只要被兒媳看見就會被數(shù)落，因為兒媳都讓孫女下廚，“而且一次炒四個菜！”徐永菊說，她看著很心疼，覺得兒媳狠，沒想到兒媳說：“我才是孩子媽媽，您還是別插手了！”徐永菊無言以對。

還有一次，徐永菊去學(xué)校接9歲的孫女，沒想到小丫頭見到她后沒有欣喜之情，相反示意奶奶先走。那天，徐永菊是哭著回家的，老伴兒安慰她：孫女是大隊長，她也不再是小孩子了，咱們要接受她長大，接受她走向更遠(yuǎn)的世界。徐永菊還是很難受，她覺得是孩子不需要她了，自己就沒價值了。那之后她總是悶悶不樂，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說她有輕微抑郁癥。

如何讓抑郁煙消云散？兒子說，不要再四處奔波，有時間多去山清水秀的地方看看，好好吃飯好好睡覺。丈夫接過兒子的話，說：“咱們解甲歸田，回農(nóng)村吧！這對我們自己和孩子都好?！毙煊谰諈s沒有答話。上海是她用了20年才回來的故鄉(xiāng)，這里有她的父母、兒子、兒媳和孫女，還有她喜歡的工作，為什么要回農(nóng)村呢？

“60號美墅館”的幸福箴言：孩子在外面好好的，父母在家里好好的

自從1990年離開后，昆亭老家的房子就落鎖關(guān)門。之后多年，劉和平偶爾回鄉(xiāng)探親，徐永菊卻一次都沒回過。

但是，在倍感不被孫女需要的失落之際，徐永菊再仔細(xì)琢磨丈夫的建議，動搖了。就像上海是她理所當(dāng)然的歸途一樣，那個掩藏在大山深處的村莊，何嘗不是丈夫心心念念的故鄉(xiāng)？當(dāng)初他義無反顧地陪自己回到上海，在上海拼搏、奮斗，為自己也為孩子闖出了一片天，現(xiàn)在，她不是應(yīng)該陪他落葉歸根嗎？徐永菊盡管心有不舍，但也清楚地知道，孩子大了，他們老了，是時候各自過各自的日子了。

那就回去看一看，不喜歡的話再回來吧。徐永菊決定回農(nóng)村時，劉和平既高興又驚訝，她笑道：“嫁雞隨雞嫁狗隨狗唄！”

2014年的昆亭徹底變了樣，道路四通八達(dá)，河道干凈清澈。而他們曾經(jīng)在村里最氣派的樓房，如今夾在一片別致的別墅間，顯得特別格格不入。徐永菊心中五味雜陳，但她馬上決定重新蓋房。當(dāng)時，昆亭正在計劃打造鄉(xiāng)間民宿，海東提議房子建好后做民宿。“昆亭的空氣溫潤如媽媽的笑臉，風(fēng)景美如爸爸筆下的圖畫，在這里開一間民宿，是我從小的愿望?！彼€說，如果父母開民宿，他和孩子沒時間回來的話，會讓他的朋友和同學(xué)來看他們。

兒子興之所至說的話，徐永菊當(dāng)然要聽。一年后，一棟兩層半的別墅建完，海東忙著設(shè)計和裝修時，徐永菊抽空兒回了一趟上海。家人和朋友紛紛感嘆：說她回農(nóng)村待了一年，年輕了10歲。的確，徐永菊剛回到農(nóng)村時，體重接近140斤，氣色很不好，回去的一年里她天天和工人一起干活兒，沒事兒就和老鄰居聊天、打麻將，吃嘛嘛香，沾床就著，竟然還瘦了十幾斤！

房子裝修完畢，里外都是兒子的風(fēng)格，徐永菊怎么看怎么喜歡，也終于覺得：回農(nóng)村是明智的。 2015年底，昆亭第一家民宿—“60號美墅館”開門營業(yè)，兒子一家三口是第一撥兒“客人”，徐永菊大聲招呼：“進(jìn)來坐坐，這里有茶有果，還有一位上海老知青的飯菜和故事……”

做了民宿女主人后，徐永菊難得回一次上海。2016年暑假，孫女嚷嚷著要回農(nóng)村，她父母不讓回，因為農(nóng)村家沒有鋼琴，會耽誤練琴。接到孫女的投訴電話后，徐永菊第二天就去買了一臺鋼琴。從那以后，每逢寒暑假，孫女都會回來;從那以后，徐永菊和兒子、兒媳的溝通更多、更暢快直接。有時候，徐永菊也會因為孫女的教育問題跟兒子、兒媳爭論，但爭論的結(jié)果無一例外：她還是聽年輕人的。“老啦老啦，孫女的事兒得聽她父母的，兒子都當(dāng)?shù)耍业米屗约鹤鲋?！”徐永菊說，如果繼續(xù)待在上海，她不會有這樣的感悟。

不忙的時候，徐永菊看書，龍應(yīng)臺書里的那句話：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世，不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！彼看慰炊紩I濕眼眶，但擦干眼淚，她又特別感同身受：她說到了這個年紀(jì)，孩子長大，有了自己的家庭和事業(yè)，而她和老伴兒在山清水秀卻也熱鬧溫暖的地方，與孩子遙遙相望，保持適當(dāng)?shù)木嚯x卻依然相親相愛，想不幸福都很難。

賈樟柯的電影《山河故人》中，有一句臺詞：“山自山，水自水，時光輕輕催。花自落，不等不追。”“60號美墅館”主人和她的孩子，一定也都深諳這句話里蘊含的幸福味道吧！

（感謝浙江省寧波市北侖區(qū)婦聯(lián)對本次采訪的大力支持）