朱真真

(中國藝術(shù)研究院 北京 100029)

在歷史的分層體系中，下層社會群體的知識是如何形成的？這是越來越多關(guān)注社會底層的學(xué)者所必須面對的一個基本問題。賀蕭在其《記憶的性別》(1)[美]賀蕭：《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國集體化歷史》，張赟譯，人民出版社2017年版。與《危險的愉悅》(2)[美]賀蕭：《危險的愉悅：20世紀(jì)上海的娼妓問題與現(xiàn)代性》，韓敏中、盛寧譯，江蘇人民出版社2010年版。這兩部著作中，運用“聲音考古”的工作方法，在各種檔案、文本與口述歷史中精心地挖掘并建構(gòu)關(guān)于底層社會的歷史，他用自己扎實的研究，對“底層群體不能說話”的這一著名論斷進(jìn)行了無聲的回應(yīng)，(3)在“Can the Subaltern Speak？”一文中，斯皮瓦克(Spivak,1988年)提出“底層群體不能說話”的論斷。在她看來，底層群體不具有統(tǒng)一的主體性，在歷史中也無法發(fā)出自己的聲音。而且，力圖代表底層群體說話的嘗試也不可避免地將權(quán)力關(guān)系復(fù)制其中，落入與權(quán)力的交織之間。這一結(jié)論對那些致力于復(fù)原底層人群歷史和主體意識的學(xué)術(shù)研究者來說無疑是一種消極論調(diào)，但從另一層面則是對研究者的敲打，有助于他們避免在對底層群體研究的過程中呈現(xiàn)出浪漫化色彩，免于站在時代的前沿角度。這一論斷是美國籍印度裔學(xué)者斯皮瓦克(4)斯皮瓦克是將女性主義帶入后殖民理論的主要人物。在“CantheSubalternSpeak？”中所提出的。隨著新史學(xué)理念的傳播，其視野中包含的是以普通人日常生活和記憶為基礎(chǔ)的口述史。

在賀蕭著作中，作者主要采用口述的訪談方式來探索、采集、歸納整理與保存口述者(當(dāng)事人、親歷者、見證者、受訪者、整理者等，在本文中統(tǒng)稱為“口述者”)親身經(jīng)歷的史實。歷史記憶是口述歷史的基礎(chǔ)， 發(fā)掘歷史記憶是口述史的主要工作。因此，口述歷史的核心問題便是對歷史記憶的發(fā)掘?？谑稣咭蛏怼⑿睦砑吧鐣h(huán)境因素等因素的影響，所口述的歷史包含真實與想象的成分，不僅難以還原客觀歷史，而且還雜糅主觀成分。故賀蕭也在書中序言部分開誠布公地告知讀者：這些記錄“雖稱不上是對20世紀(jì)晚期至今上海娼妓生活的想象性重構(gòu)，但卻又甚于想象性重構(gòu)。說算不上是想象性重構(gòu)，是因為娼妓同其他所有下層群體一樣，并沒有記載自己的生活?！?5)[美]賀蕭：《危險的愉悅：20世紀(jì)上海的娼妓問題與現(xiàn)代性》，韓敏中、盛寧譯，江蘇人民出版社2010年版，“序言”。在底層群體不能成為言說的主體這一問題上，研究者并不是只能袖手旁觀。將口述材料作為對底層群眾的聲音研究的主要內(nèi)容，有學(xué)者尖銳地指出其問題所在：“口述歷史正在進(jìn)入想象、選擇性記憶、事后虛飾和完全主觀的世界……它將把我們引向何處？那不是歷史，而是神話?！?6)楊祥銀：《當(dāng)代美國口述史學(xué)的主流趨勢》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2011年第2期。雅克·勒高夫在《歷史與記憶》中指出：“歷史學(xué)家應(yīng)主動出來解釋記憶和忘卻，對其進(jìn)行深究，以使之成為一門學(xué)問。”(7)[法]雅克·勒高夫：《歷史與記憶》，方仁杰等譯，中國人民大學(xué)出版社2010年版，“法語版序言”。記憶問題在歷史層面的真實性何以成為口述歷史中無法規(guī)避的核心問題？口述者所言的記憶是否可靠？口述歷史能否給歷史以“真實”？歷史記憶為何會出現(xiàn)扭曲的現(xiàn)象，有哪些因素影響著歷史記憶的呈現(xiàn)？如何看待口述文本真實、歷史敘述真實、歷史記憶真實與客觀的歷史真相之間的復(fù)雜聯(lián)系？凡此種種，不一而足。作為各有所長的研究者們應(yīng)客觀、學(xué)術(shù)地呈現(xiàn)歷史的“真實”，為歷史補(bǔ)遺、為文化記憶發(fā)掘提供學(xué)理性線索與方法。

二、口述史的發(fā)展：歷史與記憶的真實

口述史學(xué)最初源于20世紀(jì)40年代的美國，在20世紀(jì)六七十年代，口述歷史在英國、加拿大等歐美國家逐漸興起并得以傳播?？谑鰵v史在全世界范圍內(nèi)的普及和使用大致始于20世紀(jì)80年代和90年代。到目前為止，口述史已廣泛應(yīng)用于人類學(xué)、民俗學(xué)、檔案學(xué)、美學(xué)、社會學(xué)、藝術(shù)學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域，促進(jìn)了各學(xué)科之間的交流與融合。以美國為例，楊祥銀(8)楊祥銀作為國內(nèi)年輕的學(xué)者在口述史研究這方面建樹頗豐。他在《美國現(xiàn)代口述史學(xué)研究》中，對美國這一口述史學(xué)發(fā)源地做深入的探究，對美國口述史學(xué)的起源、發(fā)展歷程、國際背景、基本特征、理論研究、跨學(xué)科應(yīng)用、口述歷史教育與面臨的主要挑戰(zhàn)等問題做了較為全面而系統(tǒng)的梳理與研究。楊祥銀的理論對中國口述史學(xué)的發(fā)展具有奠基性作用，推動了口述史學(xué)在國內(nèi)的發(fā)展。見楊祥銀：《美國現(xiàn)代口述史學(xué)研究》，中國社會科學(xué)出版社2016年版。將口述史在美國的發(fā)展總結(jié)為四點：第一，1948年至20世紀(jì)60年代早期，口述歷史主要是以檔案化的實踐活動存在，史學(xué)家使用口述史方法來搜集資料，以此彌補(bǔ)文字史料的空白之處；第二，20世紀(jì)60年代到70年代末，法國年鑒學(xué)派在“二戰(zhàn)”結(jié)束之后的工作中強(qiáng)調(diào)，把研究重心從以往歷史研究所關(guān)注的上層的、中心的、精英的、政治史、經(jīng)濟(jì)史、重大事件以及過去歷史研究所著重關(guān)注的重要人物，轉(zhuǎn)移到社會生活、社會環(huán)境和經(jīng)濟(jì)這些看起來很形而下的、普通的對象上來，即被人們簡稱為“從閣樓到地窖”(9)法國年鑒學(xué)派初創(chuàng)于1929年，它以法國為中心，向西歐、北美、南美及亞洲部分地區(qū)擴(kuò)散，如今已成為世界歷史研究的主流。年鑒學(xué)派具有以下特點：①否定政治史在歷史研究中的政治地位，主張把歷史研究的重點放在經(jīng)濟(jì)方面，也包括社會的各個方面，從而拓寬了史學(xué)研究的范圍；②提倡對歷史學(xué)進(jìn)行跨學(xué)科綜合研究，廣泛應(yīng)用歷史學(xué)方法以外的社會學(xué)方法；③史料的范圍逐步擴(kuò)大，呈多元化趨勢，除書面文獻(xiàn)外，還包括各種圖像材料、考古發(fā)掘成果、口述史料、統(tǒng)計數(shù)字、電影等；④強(qiáng)調(diào)歷史與現(xiàn)實的聯(lián)系和史學(xué)的不斷進(jìn)取精神；⑤重視人對史學(xué)研究的指導(dǎo)作用。在以布羅代爾為代表的“布羅代爾時代”，法國年鑒學(xué)派開始了將研究視角從關(guān)心“人”的周圍轉(zhuǎn)向關(guān)注“人”自身，比如探討人的心理、集體意識、形象與記憶在歷史建構(gòu)中的作用，這使60年代末期之后的“新文化史”呈現(xiàn)出對歷史中“人”的原因與“人”的目的的研究傾向。見潘祖?zhèn)悾骸墩摲▏觇b學(xué)派述評》，《西南民主師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報》2003年第3期。的研究路程；第三，自20世紀(jì)70年代末至90年代，口述歷史的“記憶轉(zhuǎn)向”與“主體性意識覺醒”成為美國口述史學(xué)發(fā)展的第三種趨勢，口述歷史學(xué)家們對自我治史觀念進(jìn)行了全面的反思與概括，試圖對口述歷史的文化闡釋方向和方法進(jìn)行新式的建構(gòu)，他們不再僅僅把口述史資料置于文本資料的從屬地位，而是同時采用多學(xué)科跨越式的研究，極大地推動了口述歷史的發(fā)展；第四，20世紀(jì)90年代以來，隨著數(shù)字化技術(shù)的發(fā)展，口述歷史也進(jìn)入數(shù)字化時代。數(shù)字技術(shù)加強(qiáng)了不同國家不同地區(qū)的口述歷史學(xué)家間的相互交流，也推動了傳統(tǒng)口述歷史的實踐和發(fā)展。(10)楊祥銀：《當(dāng)代美國口述史學(xué)的主流趨勢》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》，2011年第2期。

我國對口述歷史理論和方法的引入是從20世紀(jì)80年代開始的，主要表現(xiàn)為以下三個階段：第一階段，即20世紀(jì)80年代初，主要是以西方口述歷史的翻譯理論和方法為基礎(chǔ)，并介紹西方口述歷史的基本理論和發(fā)展概況；在20世紀(jì)90年代以后的第二階段，中國學(xué)者們集中精力努力探索和建構(gòu)中國口述歷史理論與方法，對歷史研究方法加以完善和開拓；第三階段，21世紀(jì)以來，學(xué)者們利用口述歷史的不同方法或理論，從不同的專業(yè)研究視角，對不同區(qū)域進(jìn)行多元化的多學(xué)科的專門研究。正如在民俗學(xué)和文化遺產(chǎn)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，口述史研究的相關(guān)理論受到重視，如帕里—洛德的口頭程式理論、表演理論和民族志詩學(xué)理論等，成為當(dāng)今學(xué)術(shù)界的主流方法。

口述歷史在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界都具有舉足輕重的地位，口述歷史追求歷史的真實性、歷史本真的面貌，口述歷史又是以口述者的歷史記憶為基礎(chǔ)。這不免再次引起我們思考，歷史記憶、口述的歷史、歷史文本與歷史真相之間到底是何關(guān)系？口述歷史的真實是以歷史記憶的真實為基礎(chǔ)所建構(gòu)的，歷史本體的真實與歷史記憶的真實之間有著本質(zhì)的區(qū)別。歷史本體是通過人的記憶來儲存，而歷史記憶的真實就真的反映了歷史本體的真實嗎？種種追問無疑將問題指向更深層面。

在口述者親身經(jīng)歷的史實發(fā)展至史實存儲成為歷史記憶的這個過程中，記憶的特殊機(jī)能使得歷史事實發(fā)生了一定程度上的變形，口述者所存儲的歷史記憶并非是全部的歷史事實。歷史記憶的真實經(jīng)過大腦的篩選和封鎖，大大降低了歷史的真實性。人腦存儲的歷史記憶的真實，與歷史本體的真實之間有著不可跨越的鴻溝。因為記憶是人腦的生物機(jī)能，不僅會對外界信息的刺激做出相關(guān)反應(yīng)，同時大腦本身也具備選擇編碼機(jī)能。由于人腦的特殊構(gòu)造，它對外界輸入的信息主動地進(jìn)行編碼，并將編碼后的外界信息轉(zhuǎn)存為記憶。記憶存儲的過程是將攝入大腦的和現(xiàn)有的經(jīng)驗材料通過有意識和無意識的處理與加工，再通過語言組織輸出到記憶感性體驗的過程。記憶不是對外界信息的簡單復(fù)制，而是對外界信息進(jìn)行主觀的攝取并作篩選。歷史記憶是以歷史事實為藍(lán)本，通過腦功能來篩選與復(fù)制，但同時包涵了某種想象和推測成分——即虛構(gòu)的成分。當(dāng)歷史事實進(jìn)入大腦，大腦的識別系統(tǒng)只會保留部分的歷史事實，并將其轉(zhuǎn)化為記憶中的事實；換言之，大腦并不是將全部歷史事實毫無遺漏地進(jìn)行保存。記憶的再現(xiàn)是通過文字和語言等圖像媒介將歷史事件進(jìn)行重新組合與重構(gòu)。外界事件對大腦進(jìn)行刺激，使這些儲存在大腦中的深層記憶再次被喚醒。然而，隨著時間和空間的發(fā)展與變遷，后來的記憶和先前的記憶之間相互發(fā)生混亂，并可能出現(xiàn)彼此覆蓋的現(xiàn)象，從而導(dǎo)致歷史記憶的遺忘、變形、扭曲、失憶、模糊和錯誤等現(xiàn)象發(fā)生。

口述者的回憶就是對歷史記憶進(jìn)行喚醒?？谑稣咭缘谝蝗朔Q的“我”為立足點進(jìn)行回憶，這些回憶是與“我”有關(guān)的歷史事實?？谑稣叩幕貞浭腔谄溆洃泝Υ娴幕A(chǔ)，通過對儲存在大腦中的記憶進(jìn)行分析整理，重新建構(gòu)起記憶中的歷史真實。“記憶是無心的經(jīng)歷，而回憶是有心的行走。回憶是經(jīng)過分析后的重新儲存，是一種記憶的歸納與整理，經(jīng)過整理后的記憶更方便保存?！?11)錢茂偉：《史學(xué)通論》，浙江大學(xué)出版社2012年版，第41頁。因此，回憶既是記憶被重新喚醒的過程，也是對記憶進(jìn)行二次重新建構(gòu)的過程。正如賀蕭在其著作《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國集體化歷史》中以女性集體為主體的歷史所建構(gòu)的那樣，它恰如其分地構(gòu)成?？乱饬x上的“他者的歷史”，這部被忽視的“他者的歷史”就是“我”賦予歷史事件的“意義”。正如?？略谝黄麨椤稛o名者的生活》的文章中提出的，捕捉這群被歷史所掩蓋了生命痕跡的人群，“……必須得有一束光，至少曾有一刻，照亮了他們。這束光來自另外的地方。這些生命本來就想要身處暗夜，而且本來也應(yīng)該留在那里。將它們從暗夜中解脫出來的正是它們與權(quán)力的一次遭遇：毫無疑問，如果沒有這次撞擊，他們匆匆逝去的短暫一生，不可能只留下只言片語……也正是這樣的權(quán)力，催生了這些文字，讓我們有機(jī)會窺見這些生命”。(12)參見李猛、汪民安對?？略凇动偘d與文明》《規(guī)訓(xùn)與懲罰》及《無名者的生活》中對如何進(jìn)入日常生活所采取的策略性的評析。在如何書寫社會底層這一被忽視群體的歷史上，我們無法回避德里達(dá)與?？轮g著名的論戰(zhàn)。德里達(dá)對?？乱猿聊脊艑W(xué)書寫瘋癲的歷史表示懷疑并提出質(zhì)疑。他認(rèn)為理性內(nèi)在于西方語言之中，非理性語言是無法進(jìn)行自我陳述的，面對瘋癲(非理性)只有將其趕到理性層面才可讓它自己開口“說話”。?？聦Φ吕镞_(dá)的回應(yīng)是“文本之外無一物”，對以偏概全、將話語實踐還原為文本痕跡、避開被表述事件和話語實踐指意模式等做法提出批評。在?？驴磥?，哲學(xué)話語只有當(dāng)作一系列事件才能正確理解，文本只是特定歷史時期話語和權(quán)力實踐的產(chǎn)物。?？略谖闹袕?qiáng)調(diào)自己致力于“分析那些把話語、機(jī)構(gòu)、實踐聯(lián)系起來的事件、知識和系統(tǒng)形式，即德里達(dá)文章中只字不提的那些東西”。事實上，斯皮瓦克在她的文章中針對批判?？潞偷吕掌澋倪@一爭論發(fā)出了自己的聲音，她基于德里達(dá)的主場，研究后殖民及女性主義立場使之對西方和男性霸權(quán)更加警惕，同時也對此更為悲觀。

歷史主要是通過腦記憶、口頭敘述、文本敘述將歷史真實保存下來的，在這一過程中卻又無法規(guī)避主體認(rèn)知的主觀性。經(jīng)口述者口述的歷史記憶而整理出呈現(xiàn)文本(敘述文本)形式的記憶是主觀與客觀相互作用的結(jié)晶。歷史記憶是歷史事件的部分，通過對這些部分的拼合與整理，歷史事件在某種程度上被恢復(fù)，但永遠(yuǎn)不可能復(fù)原歷史事件的原貌。歷史記憶雖然受到多方面的干擾，導(dǎo)致某些方面的不確定性，但它的存在仍然具有一定的客觀性。因為它是由親歷它的當(dāng)事人所講述的，這些當(dāng)事人根據(jù)存儲在他們腦中的歷史記憶描述了當(dāng)時的“歷史事實”，并使歷史原貌呈現(xiàn)出多向度的還原。在這些歷史記憶經(jīng)大腦過濾和篩選之后，他們?nèi)匀豢梢员Ａ舨糠值臍v史真相。從歷史記憶形成的過程看，口述者敘述時呈現(xiàn)出來的所謂歷史真實，實際上是其大腦中儲存的經(jīng)過重構(gòu)的歷史記憶真實，而不是客觀的歷史真實。

二、語言的建構(gòu)：歷史記憶與文本敘述

以語言文字或圖片等媒介將歷史記憶呈現(xiàn)出來的過程就是文本敘述。文本敘述包括文字?jǐn)⑹龊驼Z言敘述。語言敘述即為口述。語言在歷史記憶的呈現(xiàn)過程中具有雙重作用，它不僅能夠?qū)v史記憶進(jìn)行整理，而且還對歷史記憶的呈現(xiàn)具有阻隔作用。我們都知道，語言、文字是歷史記憶呈現(xiàn)的主要表現(xiàn)方式，通過語言和文字儲存在大腦中的歷史記憶是一種歷史敘事，而文本敘述則是歷史文獻(xiàn)的歷史記憶結(jié)晶；語言敘述所形成的歷史記憶是口述歷史文本。口述與文獻(xiàn)本質(zhì)上是歷史記憶的呈現(xiàn)方式，其所揭示的真實性都來源于歷史記憶，兩者的區(qū)別在于它們的表現(xiàn)形式不同?？谑鰵v史是口述敘事的歷史記憶和再現(xiàn)。歷史敘事的真實性不僅受到獨裁者個人因素和社會因素的制約，而且受到語言表達(dá)本身的限制。長期以來，口語一直被視為證據(jù)，但是它不能被保留為證據(jù)(“空口無憑”)。然而，現(xiàn)代口述歷史可以用現(xiàn)代技術(shù)錄音機(jī)(照相機(jī)、攝影機(jī))完整地將其記錄下來，口述聲音也可以作為證據(jù)被保存下來。

語言是口頭敘述者敘述歷史記憶的工具和載體。人們的記憶在被語言整理成文之前常常處于混亂狀態(tài)。口頭敘述者將用他自己獨特的語言呈現(xiàn)歷史記憶。口頭表達(dá)能力的差異和口頭化的性質(zhì)無意中增加了歷史敘事的豐富性和親切性。當(dāng)語言呈現(xiàn)為歷史記憶時，不可避免地會文不達(dá)意，夸大其文，潤飾其錯誤，從而導(dǎo)致歷史記憶與歷史事實之間的扭曲與變形。事實上，當(dāng)他們用語言來還原歷史記憶中所謂的真實圖像時，由于語言本身所具有的局限性，無論語言是多么流暢，都難以客觀地反映歷史真實。

歷史真實在呈現(xiàn)的過程中也無法避免的在使用語言描述歷史細(xì)節(jié)的過程中摻雜想象成分。在通過語言呈現(xiàn)歷史記憶的過程中，由于個人表達(dá)能力的差異，口述者往往會產(chǎn)生部分記憶的偏差?？谑稣咴谟谜Z言為主體呈現(xiàn)記憶的過程中，不僅有閃爍其詞或夸張的描述，還有進(jìn)行修飾與自我拔高的傾向，并對某些回憶進(jìn)行一定程度的回避和隱瞞。

口述者對歷史記憶的口頭敘述是即時的、即興的、在場性的。他們所敘述的內(nèi)容沒有經(jīng)過認(rèn)真、反復(fù)的思考，在口述的過程中講述者的語言表達(dá)具有明顯的不穩(wěn)定性、情感性和口語化等特征。因為這些表達(dá)不是“蓄意為之”，所以這些口述語言與經(jīng)過整理的文本敘述相比更加雜亂無章。這些口頭語言本身并不具有真假之分，因此不能簡單地作為判斷歷史記憶真實性的依據(jù)。在這一過程中，還存在著口述者的主觀想象、虛構(gòu)甚至虛構(gòu)歷史場景的可能性。由于時間的久遠(yuǎn)，記憶本身便具備模糊性和不確定性，因此敘事過程中的時空錯位現(xiàn)象更是不可避免。但是否因此我們就可以否定其敘述的真實性？應(yīng)該著重強(qiáng)調(diào)的是，即使是不準(zhǔn)確的回憶也能在一定程度上真實地反映出當(dāng)時口述者所親歷的歷史事實。口述者在這個過程中有時間和能力去編造歷史記憶，但其同樣也具備時間和能力更好地展示部分歷史記憶的完整性和真實性。比如，賀蕭在《記憶的性別》中指出1949年前“女子出現(xiàn)在家庭以外的活動范圍被視為傷風(fēng)敗俗”(13)[美]賀蕭：《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國集體化歷史》，張赟譯，人民出版社2017年版，第11頁。，然而在他的書中，他也提到了另一種不同于傳統(tǒng)認(rèn)知的觀點——“三四十年代的女子通常并不被束縛在家庭空間內(nèi)”(14)[美]賀蕭：《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國集體化歷史》，張赟譯，人民出版社2017年版，第49頁。。我們聽到的這些跨越時間和空間的聲音，正是因為口述歷史的痕跡已經(jīng)被轉(zhuǎn)化為文字儲存下來，這些轉(zhuǎn)化為文字記述的口述歷史作用于時代底層農(nóng)村婦女，讓我們有機(jī)會一窺底層社會的部分原貌。口述者所講述的內(nèi)容也應(yīng)由其他相關(guān)文獻(xiàn)作進(jìn)一步深入的佐證，以便更進(jìn)一步的貼近歷史本體的真實。

20世紀(jì)60年代以來，受到西方學(xué)術(shù)界“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”(linguistic turn)或“文化轉(zhuǎn)向”(cultural turn)的影響，歷史學(xué)家日益認(rèn)識到語言的模糊性與文本的不確定性，越來越注意個人的主體性因素。(15)針對這場“轉(zhuǎn)向”的起源可以追溯到索緒爾的時代。按照瑞士語言學(xué)家斐迪南?索緒爾在1916年死后出版的《普通語言學(xué)教程》中所總結(jié)的語言理論：“人并不是用語言來傳遞自己的思想的，而是人的思想的東西乃是由語言所決定的。從語言理論的角度來看，文本并不是指外部的現(xiàn)實，而是就包含在它自己的本身之內(nèi)。”總結(jié)索緒爾對這次“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的理論來說，他認(rèn)為人的思想是由語言決定的，或者說語言對人的社會建構(gòu)起著重要的作用。這也正是筆者在文中所強(qiáng)調(diào)的文本敘述(文本語言)對歷史研究的重要性所在。歷史學(xué)家開始重新審視文本本身，并通過文本敘述的語言來窺見文本背后所呈現(xiàn)的文化因素?？谑稣咴谒谋磉_(dá)中隱藏了部分的歷史真相以及文本敘事的真相。美國戴維斯在其著作中另辟蹊徑選擇對歷史事件的“虛構(gòu)”部分進(jìn)行剖析，以期還原那一時期部分的歷史真實。在他的《檔案中的虛構(gòu)：16世紀(jì)法國的赦罪故事及故事的講述者》一書中，戴維斯指出：“并不是直接從檔案中探究歷史的‘真相’，而是探討其‘虛構(gòu)’(fiction)——即敘事層面，探究‘虛構(gòu)’的創(chuàng)作與手法、文學(xué)策略與依靠的假設(shè)及相關(guān)的階層、性別等社會變量……‘為了救人一命，為了替自己辯護(hù)，人們可以借用自身固有的社會地位的獨特理解’。這可謂是‘虛構(gòu)’的社會性?！?16)[美]娜塔莉·澤蒙·戴維斯：《檔案中的虛構(gòu)：16世紀(jì)法國的赦罪故事即故事的講述者》，饒佳榮、陳瑤等譯，北京大學(xué)出版社2015年版，“劉永華中文序”。主要通過對記錄在案的赦罪書、皇家公證人或律師的聲音、當(dāng)時的“紀(jì)實報紙”之類的文本解讀，作者借助文化想象不厭其煩地向讀者展示了一個遙遠(yuǎn)的文化想象中的陌生世界。其中整體的禮儀規(guī)則、各層級的大戶、或明或暗的伎倆與手段，豐富的文本內(nèi)容不禁讓人回想起埃利亞斯所寫的宮廷禮儀的繁復(fù)和考究，以及戈夫曼所描述的日常生活中印象管理的細(xì)致與微妙。

這樣看來，所謂敘述的真實只是歷史記憶真實的一部分。雖然敘事的真實已經(jīng)被大打折扣，但它仍然包含著部分的歷史真實。口述記憶在呈現(xiàn)的過程中會產(chǎn)生變形，虛構(gòu)的成分在歷史敘事中出現(xiàn)，但任何虛構(gòu)都有一定的原型，而這些原型正是歷史記憶中的部分真實，我們也正是在對部分歷史真實的探究過程中，對歷史原貌做出更深的挖掘。

三、時空的交織：生理、心理與社會環(huán)境

歷史記憶的真實性決定著口述者所敘述歷史的真實性。自然的客觀原因主要來自于記憶的自我特征及其呈現(xiàn)的局限性，其表現(xiàn)在主觀的、重構(gòu)的和選擇性的記憶存儲和記憶的呈現(xiàn)過程中，并伴隨著時間的流逝出現(xiàn)記憶被遺忘的現(xiàn)象。隨著歷史的推進(jìn)，對記憶的自然遺忘是不可避免的，儲存在人腦中的記憶變得模糊、錯誤乃至遭到遺忘。歷史記憶的變形與錯亂是人類自身技能作用的結(jié)果，而歷史記憶的扭曲與偽造是社會環(huán)境影響的結(jié)果。

影響口述者記憶呈現(xiàn)的因素包括生理因素、心理因素、智能素養(yǎng)和社會環(huán)境等。年齡的大小、身體的強(qiáng)弱、記憶能力的好壞都會影響歷史記憶的存儲和呈現(xiàn)。記憶失真的現(xiàn)象主要表現(xiàn)為兩種：一是記憶的前后矛盾；二是對所述情節(jié)前后疊加，諸多因素的相互交雜，錯綜復(fù)雜。這種由生理原因而引起的記憶失誤屬于由年齡變化而引起的無意識的記憶偏差。它是人類生理與自然局限性的真實體現(xiàn)，也是人類不能從根本上改變的自然屬性。心理因素層面則包括個人情緒、感情、動機(jī)、心境、認(rèn)知能力等心理差異而導(dǎo)致的記憶差異。不僅人的情感和認(rèn)知能力存在差異，并影響著歷史記憶呈現(xiàn)的差異，也影響著在不同情緒狀態(tài)下口述者對歷史記憶呈現(xiàn)的差異。個人后續(xù)在社會環(huán)境的變遷中所經(jīng)歷的事件對之前歷史記憶的形成和保存具有較大影響。口述者對歷史事件的記憶和感受，仍然難以擺脫其民族國家的局限，當(dāng)他回憶起歷史事件時，他會受自己民族情感的影響。正如賀蕭所言：“在很多婦女的回憶中，有關(guān)田間勞動的記憶是跟她們深夜在炕上縫補(bǔ)的敘述互相交織在一起的。但在集體化時期，對于農(nóng)村婦女集體勞動之外所承擔(dān)的家庭責(zé)任和在休閑時間，甚至是睡眠時間所從事的諸如縫衣、納鞋底、制作床單、方巾等大部分實際勞動卻未被命名，也得不到報酬，甚至是被遮蔽了?！@種經(jīng)歷和記憶使得獨生子女政策頒布后，這一帶婦女中的一些人成為這項政策最熱情的支持者，并負(fù)責(zé)動員更年輕的農(nóng)村婦女去節(jié)育?！?17)魏少暉：《農(nóng)村婦女記憶視野下的中國集體化歷史》，《學(xué)術(shù)評論》2018年第2期。由于歷史記憶表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個人情感色彩和社會事件(重大政治決策對個人命運的影響)，所以對同一歷史事件的記憶是不同的，其所形成的歷史記憶是矛盾和沖突的。

口述動機(jī)是口述者在呈現(xiàn)歷史記憶時的心理狀態(tài)?？谑鰟訖C(jī)決定著口述者為什么要說、說什么及怎么說，關(guān)系到歷史記憶呈現(xiàn)的真實程度?？谑稣邔τ洃浀某尸F(xiàn)抱著復(fù)雜的心理狀態(tài)，如抵制、疑防、迎合和羨憎情結(jié)、歷史泄憤等，個人心態(tài)差異牽制著口述內(nèi)容的真實性?？谑稣邔谑龊蠊念A(yù)期導(dǎo)致了其有意識地隱瞞或遮蔽部分歷史事實，進(jìn)而影響到其所敘述的真實性。

個人偏見、懷舊的情緒、童年的不幸經(jīng)歷、對親人的情感以及健康的妨礙等，都可能使口述者的歷史記憶呈現(xiàn)出扭曲，難以保障記憶呈現(xiàn)的客觀性。約翰·托什指出：“當(dāng)歷史學(xué)家從現(xiàn)場消失時，困難也遠(yuǎn)未消除。因為，甚至受訪者也不是在直接觸及過去。不管是多么的準(zhǔn)確和生動，他或她的記憶都滲透著隨后的經(jīng)驗。他們也許會受從其他消息來源(尤其是媒體)獲得的信息影響；他們也許會受懷舊之情的左右，或為兒童時期貧困與家庭變故的不滿所扭曲，這種不滿會影響他們隨后的生活。對任何人而言，或?qū)賳T的不信任——通常會深信口述證據(jù)的可靠性，然而它們也許只是稍后經(jīng)歷的情感表述，而不是所涉及的那個時期的。”(18)彭衛(wèi)《歷史學(xué)的視野：當(dāng)代史學(xué)方法概述》，山西人民出版社1987年版，第284頁。

歷史記憶的呈現(xiàn)與當(dāng)下有著密切的聯(lián)系，受時局的影響，并被后世的經(jīng)驗所滲透。受口述者經(jīng)驗的影響，歷史記憶通常會將“過去”的歷史轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)在”的歷史，將“過去的聲音”轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)在的聲音”?？谑稣咭袁F(xiàn)在的語言、情景和風(fēng)格敘述過去的故事，呈現(xiàn)著過去的歷史記憶。所以我們發(fā)出質(zhì)問：“他們的童年記憶，難道不是有很多是在他們年齡較大時回憶的產(chǎn)物嗎？他們后來也許會讀到的自傳或小說難道不會強(qiáng)化某些印象而弱化其他印象嗎？電影或電視節(jié)目難道不會對他們的意識產(chǎn)生某種影響嗎？”(19)約翰·托什：《史學(xué)導(dǎo)論》，吳英譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第270頁。

歷史記憶的多重敘述呈現(xiàn)，反映了記憶呈現(xiàn)的多樣性和差異性。這種記憶敘述的多樣性被稱為“羅生門”現(xiàn)象?？谑鲋黧w之間的利益沖突是歷史記憶內(nèi)容差異的根源。這種“羅生門”現(xiàn)象真實地反映了歷史記憶的復(fù)雜性，這種情況很難追尋歷史記憶的真實性，但其對歷史記憶呈現(xiàn)背后的意義具有巨大的研究價值。法國著名歷史學(xué)家布羅代爾說: “在我的意愿中，歷史應(yīng)該是一首能夠用多種聲部唱出的、聽得見的歌曲。但是，它有這樣一個明顯的缺點：它的各個聲部常?；ハ嗾谘诟采w。在所有這些聲部中，沒有一種能夠永遠(yuǎn)使自己作為獨唱被人承認(rèn)、接受并把伴奏拒之千里之外?！?20)[法]費爾南·布羅代爾：《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》第2卷，唐家龍譯，商務(wù)印書館2013年版，第976頁。正如布羅代爾所言，“多聲部”的傳達(dá)才是對歷史記憶真實呈現(xiàn)的方式。

在歷史記憶呈現(xiàn)的選擇過程中，社會環(huán)境對其的影響更為突出。歷史記憶呈現(xiàn)的選擇取決于口述者的價值和其背后的選擇權(quán)。歷史記憶存儲的過程極其復(fù)雜，那些被認(rèn)為有價值和意義的記憶優(yōu)先存儲在大腦之中。我們該如何判斷記憶內(nèi)容的價值和意義？社會權(quán)力控制著歷史的呈現(xiàn)和敘述，影響著歷史記憶內(nèi)容的呈現(xiàn)方式與選擇。由于歷史記憶本身及其表現(xiàn)內(nèi)容具有選擇性，歷史敘述必然是不完整的，不能成為歷史記憶的完整表現(xiàn)。既然歷史記憶本身及其呈現(xiàn)內(nèi)容是有選擇的，那么歷史敘述就必然殘缺不全，不能成為歷史記憶的完整呈現(xiàn)。

此外，口述者的人格、信仰、品德、認(rèn)知能力都會影響到歷史記憶呈現(xiàn)的真實性?？谑稣呷烁駥谑稣鎸嵭缘挠绊懯钦w的、宏觀的和無意識的，而口述者與所談事情之間的親密關(guān)系則是具體的、直接的和感性的。親歷、親見、親聞是采訪者為口述者“說什么”劃定的范圍，也是口述者“怎么說”的標(biāo)準(zhǔn)。(21)王海晨：《影響口述史真實性的幾個因素》，《史學(xué)理論研究》2010年第2期。因此，約翰·托什警告說：“個人回憶的生動性是口述證據(jù)的力量所在，也因而是它的主要局限性所在，歷史學(xué)家需要謹(jǐn)防陷入被訪問者的思想范疇之中。”(22)約翰·托什：《史學(xué)導(dǎo)論》，吳英譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第270頁。綜上所述，影響口述者歷史記憶呈現(xiàn)的主要因素是心理層面和社會環(huán)境層面。個人經(jīng)歷、情感和動機(jī)等心理因素對歷史記憶呈現(xiàn)的影響是無意識的；現(xiàn)實利益、主流社會價值取向、主流意識形態(tài)、政治權(quán)利等社會環(huán)境因素則是有意識的。社會環(huán)境因素對口述者的記憶選擇、敘事視角、歷史事件評價以及對歷史人物的褒貶有著不可抗拒的影響。歷史記憶的建構(gòu)和呈現(xiàn)深受社會現(xiàn)實利益、社會價值取向的影響。

四、結(jié) 語

口述史本身是一種被建構(gòu)的理論。在我們對口述史進(jìn)行討論的過程中，應(yīng)立足當(dāng)時的文化環(huán)境，如果一味地只做拿來主義，脫離口述史形成的背景和環(huán)境，容易形成一種膚淺的表層解讀，偏離了我們通過文本解讀探究歷史真實的初衷。所謂歷史真實，是指人類歷史進(jìn)程中發(fā)生的客觀歷史事件。口述歷史的主要任務(wù)是挖掘、采集、保存和整理口述者的歷史記憶，在探尋歷史記憶真實性的同時，我們將無限逼近歷史真實?？谑稣邔v史真實的追求，類似于瞎子摸象，只可觸其邊緣——部分歷史真相。因此，我們更應(yīng)強(qiáng)調(diào)對文本進(jìn)行多樣的解讀，且在做研究的過程中，時刻保持對文本真實性的警惕，這樣更能貼近于對歷史真相的把握。