龔菁琦

2019年上班第一天和員工講什么、不講什么，陳成莊早已打好底稿。作為杭州一家互聯(lián)網(wǎng)金融創(chuàng)業(yè)公司CEO，他習(xí)慣給新年定一個(gè)基調(diào)，拿一個(gè)框把一年的任務(wù)框住。定調(diào)并沒(méi)那么簡(jiǎn)單，用他的話說(shuō)，是對(duì)2018年一次全方位審視，從艱難、失敗、困惑等詞語(yǔ)描述的現(xiàn)實(shí)中，榨出幾滴帶血的經(jīng)驗(yàn)。

在并不鋪張的辦公室，35歲的他撓了撓灰白頭發(fā)，數(shù)出三個(gè)關(guān)鍵詞：不擴(kuò)張、抗風(fēng)險(xiǎn)、活下來(lái)。

2017年底開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，他像是坐上滑梯，滑過(guò)中國(guó)創(chuàng)業(yè)浪潮的拐點(diǎn)。起點(diǎn)是熱鬧非凡的融資環(huán)境，滑向2018年：銀行去杠桿、p2p暴雷、股市大跌、無(wú)資可融……大批創(chuàng)業(yè)公司死在裸泳的沙灘。

既無(wú)明星項(xiàng)目，又無(wú)一線資本加持，陳成莊將這類創(chuàng)業(yè)同行，稱為“草根創(chuàng)業(yè)者”，或者是“末端創(chuàng)業(yè)者”。他們時(shí)而被說(shuō)沒(méi)有資格創(chuàng)業(yè)，時(shí)而被捧為堅(jiān)韌的代名詞。在全民創(chuàng)業(yè)狂歡之后的寒冬，草根創(chuàng)業(yè)者從各路風(fēng)口最先下墜，著陸在現(xiàn)實(shí)之上。

?“丐幫”的脆弱

32歲的仇晟也是一名草根創(chuàng)業(yè)者，匍匐在創(chuàng)業(yè)者鏈條的底端。他的棲息地在北京的望京。

創(chuàng)業(yè)者聚集的地方必有咖啡館。一處創(chuàng)業(yè)園大樓，1樓咖啡館最低單價(jià)18元一杯，是附近區(qū)域的價(jià)格洼地。2019年年初的一天，仇晟一臉疲憊，他不點(diǎn)咖啡，手往上戳了戳，表示公司在樓上，聊完得立馬上去。

他指的是樓上一間教室大小的孵化園，有30多家公司。他的公司鑲嵌在一堆公司里。一張8人的長(zhǎng)桌，能負(fù)載四五家公司。相比租金一天就上千上萬(wàn)的大公司，這里租金算得便宜、精確——每月1000元，一位。座位易主快是常有的景象，上個(gè)月旁邊還是十幾人的團(tuán)隊(duì)，“數(shù)據(jù)、融資都不錯(cuò)”，到第二天就只有一個(gè)人坐在那兒，再過(guò)兩天東西都收走了，給“左鄰右舍”發(fā)個(gè)微信，“哥們到哪哪找工作了，有緣再來(lái)合作”。

仇晟苦笑道，這樣的場(chǎng)景幾乎天天發(fā)生。

這里是明星創(chuàng)業(yè)公司的反面。比如項(xiàng)目并非野心勃勃，都是從小得不能再小的口子切入，比如給租房者找同伴，為高考填報(bào)志愿提供參考。

仇晟是逆向思維，看著扎堆的公司，干脆做點(diǎn)小生意：為創(chuàng)業(yè)公司拍路演視頻，幫忙搭線投資方。

投資人也“不是像你想像的那種”，仇晟解釋，他幾年前認(rèn)識(shí)一個(gè)房地產(chǎn)老板，想搞項(xiàng)目又沒(méi)精力，就找到朋友從國(guó)外學(xué)金融回來(lái)的95后兒子，“拿錢去投一投玩一玩”。

仇晟把身邊創(chuàng)業(yè)者融到的資稱為“小錢”。有人靠眾籌，5名股東每人湊20萬(wàn)，最多融上百萬(wàn)。而他的公司靠一筆50萬(wàn)的投資，從一年前支撐至今。

也有從未融到過(guò)錢的公司。在仇晟“攤位”后5米處，剃著光頭、身子單薄的李貝克獨(dú)自坐張桌子，四周空蕩生風(fēng)。26歲的他一張白面瓜子臉，說(shuō)話氣息細(xì)弱，與想象中“老板”二字相去甚遠(yuǎn)。這個(gè)給租房者找同伴項(xiàng)目的公司一共4人，3人上街跑業(yè)務(wù)。CEO李貝克開(kāi)了十幾張信用卡，借40多萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)業(yè)。他學(xué)會(huì)一套資金“騰挪大法”，至今沒(méi)有破功。

出身福建農(nóng)村、畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)的李貝克把搬來(lái)這個(gè)孵化園稱為“奢侈”的決定。之前團(tuán)隊(duì)駐扎在國(guó)家圖書(shū)館，巴巴地占點(diǎn)免費(fèi)的空調(diào)、場(chǎng)地。若開(kāi)會(huì)，幾個(gè)人走到樓道，不打擾看書(shū)的人。每一分錢都花在刀刃上，嫌點(diǎn)外賣貴，團(tuán)隊(duì)干脆租住一起搭伙做飯，4人一頓頂多吃30元，菜品一般是黃瓜絲和西紅柿雞蛋。兩年他們吃掉上千只雞蛋。而來(lái)孵化園則多出租金、地鐵費(fèi)、午餐補(bǔ)助——因?yàn)殡x住處太遠(yuǎn)做飯取消。李貝克點(diǎn)著指頭，算出一個(gè)“難以承受”的數(shù)字，每月多了7000多元開(kāi)銷。

他把“同桌”也統(tǒng)稱為草根創(chuàng)業(yè)。如今創(chuàng)業(yè)派系多，bat、今日頭條、美團(tuán)……他們不屬于任何一個(gè)。團(tuán)隊(duì)學(xué)歷也平平，他學(xué)歷在團(tuán)隊(duì)里含金量最高，211大學(xué)。 “叫草根是太客氣了，應(yīng)該叫丐幫?！崩钬惪瞬缓靡馑嫉匦π?，稱別的創(chuàng)業(yè)者還有件干凈衣服穿，而自己什么都穿不上。

樓下的咖啡館，正午轉(zhuǎn)向黃昏，周圍人流轉(zhuǎn)幾波，說(shuō)著“著急上去”的仇晟，并沒(méi)有行動(dòng)，把天聊到第3個(gè)小時(shí)。因?yàn)榛亓颂死霞液?，三四天沒(méi)來(lái)公司，他完全能想象現(xiàn)在上去的景象，七八人圍上來(lái)，你一句我一句，各種瑣碎的事包圍他，和核心業(yè)務(wù)毫不相關(guān)。

最近的一個(gè)煩惱是開(kāi)錯(cuò)了一張4萬(wàn)元發(fā)票，頓時(shí)要多掏5000元稅錢。對(duì)他來(lái)說(shuō)，公司得以支撐至今都因?yàn)轭A(yù)算卡得緊，銜接剛好。5000塊是一個(gè)人的工資，財(cái)務(wù)出任何狀況便拿不出一絲閑錢?！耙獑T工自己掏這個(gè)錢嗎？”他說(shuō)自己陷入“關(guān)于人性的拷問(wèn)”。

另外就是，不敢開(kāi)除任何一個(gè)人，對(duì)待員工必須小心翼翼，是他體會(huì)到的草根創(chuàng)業(yè)的脆弱。前兩天他讓一名性格內(nèi)向的員工，多兼任一個(gè)崗位，他剛說(shuō)出這個(gè)想法，員工就不假思索地說(shuō)，“老大，老大，我想離職了”。臉上無(wú)波瀾，員工轉(zhuǎn)身就走。

他仔細(xì)算過(guò)一個(gè)員工離開(kāi)，代價(jià)是要花至少1個(gè)月重新招人、培養(yǎng)。曾有人離職，交接工作花了1個(gè)月，因此他要掏兩份工資錢，至今他都嘖嘖感嘆，“哎呀，這個(gè)成本”。

說(shuō)到這里，仇晟停了停，突然提到一位因資金鏈斷裂而自殺的明星創(chuàng)業(yè)者茅侃侃——“他就是在后面這棟樓里辦公的?！彼澈笫峭┑恼\(chéng)盈中心。

一張8人的長(zhǎng)桌，能負(fù)載四五家公司。相比租金一天就上千上萬(wàn)的大公司，這里租金算得便宜、精確——每月1000元，一位

幸虧，幸虧

仇晟把大部分草根創(chuàng)業(yè)者的煩惱歸于——沒(méi)錢。創(chuàng)業(yè)前他很少體會(huì)“窮”的滋味。父母是公務(wù)員，他從中國(guó)傳媒大學(xué)畢業(yè)后，到了國(guó)字頭媒體工作，這在家鄉(xiāng)是金子般的履歷。而如今5000元錢就能讓他拷問(wèn)人性，最諷刺的是，這家立志為創(chuàng)業(yè)者拉投資的公司，也難以為自己多融到一分錢。

李貝克則正在體會(huì)沒(méi)錢的代價(jià)。有一天上班，發(fā)現(xiàn)公司網(wǎng)站無(wú)法打開(kāi)，重要的數(shù)據(jù)都丟失。一查，黑客在數(shù)據(jù)庫(kù)留下一行字，“獲得解鎖密碼，轉(zhuǎn)賬0.5個(gè)比特幣”。按當(dāng)時(shí)兌換標(biāo)準(zhǔn)，大概5000多元錢。沒(méi)錢，外加有連環(huán)詐騙的風(fēng)險(xiǎn)，他做了一個(gè)最艱難的決定，數(shù)據(jù)全棄掉，從頭開(kāi)始。

投資環(huán)境吃緊并不是沒(méi)有預(yù)兆。2017年底“史上最嚴(yán)資管新規(guī)”的征求意見(jiàn)稿放出，基金審批開(kāi)始變難，到2018年4月正式出臺(tái)，原本由銀行系統(tǒng)流入創(chuàng)業(yè)公司的錢被切斷，占比達(dá)八成。新規(guī)的背景基于金融風(fēng)險(xiǎn)防控迫在眉睫。

去年7月格外難過(guò)。貿(mào)易摩擦，讓國(guó)際投資者變得猶豫不決。而p2p暴雷，則讓投資者更加謹(jǐn)慎。就在驟冷的夏天，李貝克也不得不硬著頭皮，把項(xiàng)目擺到投資人面前，“實(shí)在缺錢”。

他們的模式簡(jiǎn)單，一個(gè)微信號(hào)為用戶發(fā)布租房信息，匹配相對(duì)應(yīng)的房源和舍友。他們只收相當(dāng)于中介20%的費(fèi)用。為了爭(zhēng)取投資，李貝克提前幾個(gè)月謀劃，把平臺(tái)粉絲提高到10萬(wàn)。為此一向“很省”的他還多雇了兩個(gè)人去街上發(fā)傳單。

見(jiàn)投資人前他信心十足，10萬(wàn)粉絲的流量，每個(gè)月小一萬(wàn)多收入——這對(duì)初創(chuàng)公司來(lái)說(shuō)算不錯(cuò)的籌碼，何況之前不少人靠一個(gè)ppt就能空手套白狼。對(duì)于融資，李貝克的印象停留在一年前的浪漫夢(mèng)幻，一個(gè)朋友在上海做路演，講完后沒(méi)人感興趣，而一個(gè)年輕妹子覺(jué)得他人不錯(cuò)，兩三天后就給他賬上打了20萬(wàn)。一位傳統(tǒng)行業(yè)老板曾投給一位朋友10萬(wàn)，并不是項(xiàng)目好，而是想了解互聯(lián)網(wǎng)玩法，花錢讓他帶著見(jiàn)識(shí)下。

“一個(gè)月成交多少套房？核心的商業(yè)模式是什么？到底怎么賺錢？”投資人突然幾個(gè)問(wèn)題噼啪追下來(lái)，讓李貝克局促不安。他知道沒(méi)戲了，因?yàn)樗舱f(shuō)不清核心商業(yè)模式。租房是個(gè)大場(chǎng)景，但交易頻次低，賺錢不容易，泡泡就這么被戳破了。

拍攝過(guò)500多家草根創(chuàng)業(yè)公司的仇晟，如此看待為什么要?jiǎng)?chuàng)業(yè)——大家都是在河邊走，突然有一天被人踹一腳掉進(jìn)去，就開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。比如，一個(gè)朋友被朋友拉去做副總，業(yè)務(wù)分歧大，與老板鬧掰了，公司快垮時(shí)老板走了，自己本只是去幫忙的，結(jié)果不得不挑起大梁。

拍得越多，他越發(fā)現(xiàn)，草根創(chuàng)業(yè)者大多受到不切實(shí)際的鼓舞，某某公司大佬某個(gè)會(huì)上一段話，以驚悚的標(biāo)題往媒體上一擺，年輕的朋友看過(guò)后，感覺(jué)自己也可以去創(chuàng)業(yè)了。有的孵化園，有免費(fèi)扶持的工位，為期3個(gè)月。有些人覺(jué)得方向不對(duì)，3個(gè)月干不完就悄悄走了。有的創(chuàng)業(yè)者，今天拍他時(shí)在做體育，明天可能就拍他去做區(qū)塊鏈了。

杭州一家創(chuàng)業(yè)孵化器的副總潘楊歡每年要看不少項(xiàng)目。去年底一次投資機(jī)構(gòu)圈子聚會(huì)上，人們互問(wèn)2018年投了多少項(xiàng)目，有的投了兩家，最多的三家，而之前的數(shù)字是乘以倍數(shù)。大家感嘆幸虧，幸虧，這兩年的項(xiàng)目幾乎全軍覆沒(méi)，2018年能活下來(lái)的更少。

潘楊歡把時(shí)間從2015年的雙創(chuàng)潮算起，杭州的海創(chuàng)園、夢(mèng)想小鎮(zhèn)從“要為人先”的欲望里長(zhǎng)出來(lái)。孵化器越做越大，夢(mèng)想小鎮(zhèn)地下停車場(chǎng)一個(gè)車位要停兩輛車。她把“3年”看作一個(gè)商業(yè)模式的成型期，從2015年到2018年正好是一次檢驗(yàn)。她從過(guò)往死掉的項(xiàng)目里總結(jié)，團(tuán)隊(duì)、技術(shù)、現(xiàn)金流是成活的關(guān)鍵。如此一篩選，得出的結(jié)論是，草根創(chuàng)業(yè)的時(shí)代一去不復(fù)返。如今大學(xué)生提交項(xiàng)目申請(qǐng)表給她，都會(huì)被勸回去工作。最近她投的學(xué)生項(xiàng)目是哈佛大學(xué)生的土壤培植，“關(guān)鍵是看到技術(shù)啊”。

面對(duì)創(chuàng)業(yè)者，投資人變得更細(xì)致了。要看財(cái)務(wù)模型，變現(xiàn)能力，總體變化是更務(wù)實(shí)。比起往年投賽道、鋪流量的做法，如今更像是回歸正常，“提問(wèn)商業(yè)價(jià)值不是最根本嗎？”

沒(méi)有融到錢，李貝克擺出各種理由，最后想到的是不懂去混各種投資人圈子，又沒(méi)有派系支持?！鞍炎约耗玫锰撸瑳](méi)有去死磨?！钡参孔约?，看別人臉色的日子不好過(guò)，“我看用戶的臉色就夠了”，語(yǔ)氣里滿是天真。

自救

錢是夠不到了，只有自救一條路。草根創(chuàng)業(yè)者散發(fā)著野草一般的求生欲望，吃相滿不在乎，“沒(méi)什么還害怕失去的”。

孵化園里到處是“自斷其臂的嚎聲”。有些公司上半年還是8個(gè)人，到下半年就只剩2人扛住——老板和不能再減少的員工。業(yè)務(wù)線從繁雜中解脫，變成最簡(jiǎn)單粗暴的一條，賣最好賣的，不管是否與初衷甚遠(yuǎn)——立志填補(bǔ)高考填報(bào)志愿市場(chǎng)的公司，最后賣起課件視頻。李貝克的公司初衷是解決租房黑中介問(wèn)題，現(xiàn)在靠發(fā)布租房信息活著。仇晟在考慮要不要把公司變成拍廣告視頻的，拍一條算一條的錢。

為了不拖累合伙人，李貝克想盡早放他們?nèi)フ夜ぷ?，他們常年領(lǐng)3000元左右的月工資，靠花唄度日。有一人在2018年10月份辭職找到工作，而另一位11月份辭職的至今沒(méi)找到雇主，為此他內(nèi)疚很久。找工作的時(shí)機(jī)也佐證著寒冬在2018年底變得更加嚴(yán)酷。去年10月，股票市場(chǎng)跌至最低2449點(diǎn)，上市公司大股東不再敢大量壓股票去投資。降級(jí)、裁員等各種枝節(jié)從缺錢這條根上生出去。

任何風(fēng)吹草動(dòng)都是壓死駱駝的最后一根稻草。

36歲的創(chuàng)業(yè)者何成航（化名）沒(méi)錢后，從老公那里斷斷續(xù)續(xù)拿走30多萬(wàn)填給項(xiàng)目，都來(lái)不及走公司的賬。掉入無(wú)底洞之后，2018年11月，她收到一張法院的傳票，原來(lái)她公司的微信號(hào)1年前轉(zhuǎn)發(fā)一篇沒(méi)有注明出處的文章，對(duì)方索賠3000元。錢不多，但意志壓垮了，那段時(shí)間她全身長(zhǎng)滿尋麻疹，創(chuàng)業(yè)3年一直工作飽滿，而那幾個(gè)月她天天想睡覺(jué)。李貝克畢業(yè)后創(chuàng)業(yè)至今，沒(méi)有給家里寄過(guò)一分錢，又遇上母親生病，他感到很難受。要真急著要錢，李貝克不排斥賣掉項(xiàng)目，但越著急肯定賣得越便宜。

重壓下要尋找一絲希望，容易病急亂投醫(yī)，人開(kāi)始求救于一些虛無(wú)的東西。仇晟的朋友圈里常有創(chuàng)業(yè)者曬出行業(yè)英雄、時(shí)代弄潮兒諸如此類的封號(hào)。所屬的家鄉(xiāng)政府要招商引資，拿出幾萬(wàn)塊的獎(jiǎng)勵(lì)金，請(qǐng)年輕的創(chuàng)業(yè)者在論壇上講兩句，再到當(dāng)?shù)刈?cè)，引得創(chuàng)業(yè)者趨之若鶩。他坦承自己也迷失其中，上個(gè)月還回家鄉(xiāng)湖北領(lǐng)了一個(gè)獎(jiǎng)。這里的耗時(shí)耗力，他很清楚，但也能體會(huì)人在這時(shí)都渴求一絲安慰和安全感。

此外，一些電視臺(tái)做敲鑼儀式，給創(chuàng)業(yè)者掛上紅圍巾，模擬上市。之后推出三天兩夜與投資界大咖對(duì)談的特訓(xùn)營(yíng)，收取六七萬(wàn)塊的差旅費(fèi)。急需融資的創(chuàng)業(yè)者，也會(huì)掏這個(gè)錢。但很多人掏錢之后，發(fā)現(xiàn)真需要錢時(shí)，就更沒(méi)錢了。

資本從來(lái)不是雪中送炭，只會(huì)錦上添花，寒冬里，仇晟悟到這個(gè)現(xiàn)實(shí)。“過(guò)往大家都依靠融資活下去的慣性思維，只會(huì)讓項(xiàng)目死得更快?！?h3>回歸本質(zhì)

當(dāng)然，穿過(guò)寒冬層層困阻，也有一小撮幸運(yùn)兒成功過(guò)渡。陳成莊算是一位，他創(chuàng)業(yè)始于一筆3200萬(wàn)元的融資。故事最可說(shuō)道之處是，作為一家創(chuàng)業(yè)一年多的互聯(lián)網(wǎng)金融公司，成功跨過(guò)了2018年杭州p2p雷區(qū)。

陳成莊個(gè)頭不高，單眼皮里蓄著光。他來(lái)自精明商人扎堆的溫州。對(duì)于避開(kāi)p2p雷區(qū)的幸運(yùn)，他神神秘秘地歸于一種“第六感”。2017年底他發(fā)現(xiàn)，身邊的溫州朋友吐槽銀行貸款逾期率提升了，做按揭貸款也難批。當(dāng)時(shí)他的公司p2p業(yè)務(wù)有幾個(gè)億，摸到資管政策縮緊的訊息，他決定壓一壓規(guī)模，從小微商貸到車貸，一點(diǎn)點(diǎn)停。到暴雷時(shí)，規(guī)模只有幾千萬(wàn)。當(dāng)時(shí)也有朋友、親人打電話來(lái)關(guān)心，“活得下去嗎？”“過(guò)得還好嗎？”語(yǔ)氣急切。暴雷新聞轟炸下，老媽甚至讓他早點(diǎn)去找一份工作?！拔疫^(guò)得很好，沒(méi)問(wèn)題”，在杭州海創(chuàng)園的辦公室，陳成莊調(diào)皮地眨了眨眼，“對(duì)吧？”

壓縮、減少，在形勢(shì)大好時(shí)剎車并不簡(jiǎn)單。在陳成莊看來(lái)，之所以人會(huì)被創(chuàng)業(yè)控制，是本能地認(rèn)為創(chuàng)業(yè)必須做大，不接受小，壓力和焦慮都來(lái)自妄念。他一直以來(lái)，性格謹(jǐn)小慎微，這也使他對(duì)風(fēng)險(xiǎn)敏感。他手指了指墻上，一塊匾上寫著，“慎終如始，則無(wú)敗事”。

拍攝過(guò)500多家草根創(chuàng)業(yè)公司的仇晟，如此看待為什么要?jiǎng)?chuàng)業(yè)——大家都是在河邊走，突然有一天被人踹一腳掉進(jìn)去，就開(kāi)始創(chuàng)業(yè)

最后讓公司活下去的業(yè)務(wù)，看似和出發(fā)點(diǎn)很遠(yuǎn)，從互聯(lián)網(wǎng)金融到游戲機(jī)租賃，當(dāng)然底層邏輯都是互聯(lián)網(wǎng)信貸體系。陳成莊有著溫州人的柔軟身段，認(rèn)為宏觀環(huán)境不好，微觀就要調(diào)整?！皢滩妓拐f(shuō)‘less is more，力量往小方向聚，單點(diǎn)打透?！彼俸傩χ?/p>

如今他的另一大改變是，愛(ài)問(wèn)員工一些“大”問(wèn)題：“你到底應(yīng)該做什么？”“你能創(chuàng)造什么價(jià)值？”提問(wèn)場(chǎng)景包羅萬(wàn)象：可能是下屬征求他新年送客戶禮物的意見(jiàn);遞來(lái)的年會(huì)預(yù)算策劃;買一把椅子的報(bào)銷單等。

向“本質(zhì)”發(fā)問(wèn)是他的目的——到底什么是創(chuàng)業(yè)公司應(yīng)該關(guān)注的。他眼里送禮的本質(zhì)是情誼，年會(huì)的目的是反思，只要與本質(zhì)無(wú)關(guān)的，大手筆嘩嘩往下砍，毫不心軟。如此，年會(huì)預(yù)算從五六萬(wàn)直接砍到1萬(wàn)左右，而一把椅子超過(guò)500元就會(huì)心疼。他談到之前新聞?wù)fofo的一條沙發(fā)上萬(wàn)元，眼里滿是羨慕，“但創(chuàng)業(yè)坐地上也可以創(chuàng)啊”。

在他看來(lái)，回歸本質(zhì)，是寒冬里最重要的事。他并不打算融資?！岸靵?lái)了，肯定是少動(dòng)，窩在家里養(yǎng)著，這時(shí)候怎么能出去跑步挨凍呢?！?/p>