吳巖

建一座屬于人民的“豪華客廳”，這個念頭在毛澤東心里扎根了很多年。

1945年，中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會因找不到合適的場地，只能將延安一座基督教教堂改建成能容納幾百人的中央辦公廳禮堂。毛澤東當(dāng)時宣布，待革命勝利，一定要為人民建一座能容納萬人的大會堂。

1949年初，北平和平解放，身穿粗呢制服、滿口湘音的毛澤東在人民解放軍的大部隊中路過故宮，看著昔日紫禁城的紅墻金瓦，他再次告訴周恩來：“今后，我們也要建一座人民自己的‘豪華客廳！”但直到9年后，這個想法才被正式提出：“完全用我們自己的力量，能不能建起能坐1萬人的禮堂來？”

經(jīng)過10年的發(fā)展，中國多少攢了些家底，但“多快好省”的大躍進(jìn)風(fēng)氣也初露端倪。據(jù)已故的著名建筑師、人民大會堂總建筑師張镈回憶：當(dāng)時恰逢中蘇關(guān)系惡化，赫魯曉夫抨擊中國的“大躍進(jìn)”搞糟了，“窮得沒有褲子穿”，中國亟須搞幾樣經(jīng)典工程，向世界證明中國的面貌和實力。

1958年9月8日，中共中央政治局?jǐn)U大會議決定，為迎接新中國10周年誕辰，在北京建設(shè)一批重點工程。其中，能容納1萬人開會、5000人吃飯的大會堂成為重中之重。

這是個相當(dāng)宏偉的目標(biāo)。前后修建200多年的克里姆林宮，最大廳堂才能容納6000人，英國議會大廈歷時20年建成，最大廳堂不過2000平方米，而美國國會大廈歷經(jīng)55年建造而成，最大廳室只能容納3000人。

包括梁思成、張開濟(jì)、吳良鏞在內(nèi)的30多位頂級建筑師應(yīng)加急文件召集，星夜匯集北京，當(dāng)晚便接到了5天內(nèi)提出第一稿方案的任務(wù)。

一版又一版的設(shè)計方案被推翻。按照當(dāng)時的要求，大會堂建筑面積必須限定在7萬平方米內(nèi)。時任人民大會堂結(jié)構(gòu)設(shè)計組設(shè)計師的李國勝后來回憶道，他們當(dāng)時心里直發(fā)虛——整體面積小，無論怎么精打細(xì)算，設(shè)計出的方案都難免顯得擁擠局促，有些“小家子氣”。

于是，北京市規(guī)劃局年輕的設(shè)計師趙冬日及其同事壯著膽子提交了一個建筑面積超過一倍多的方案。沒想到周恩來總理一看就拍了板，“就用這個！”

“像天一樣大”

按照最終敲定的設(shè)計方案，人民大會堂總建筑面積達(dá)17.18萬平方米，比故宮還要大2萬平方米。人民大會堂建設(shè)親歷者李成仁記得，大會堂最高點約46.5米，比天安門城樓的33米最高點還要高。最大膽的設(shè)計是萬人大禮堂，為保證無論從哪個方向都能不被遮擋地看清主席臺，這個面積相當(dāng)于一個足球場、有10層樓高的巨大空間里，沒有一根柱子。

與“大禮堂”相配，這里還有很多大。

比如，壯闊的弧形穹頂上最大的那盞吸頂燈，重達(dá)2.5噸;鋪在迎賓廳前8米寬、62級高的漢白玉樓梯上的，是一塊面積達(dá)400平方米的巨型藝術(shù)地毯，天津地毯二廠在3個月里加班加點趕制完成，比當(dāng)時世界上最大的英國地毯還要大近10倍;小禮堂內(nèi)擺放的，是當(dāng)時世界上最大的三角鋼琴，長達(dá)15英尺;門窗都很大，玻璃全部是長2米、寬1.8米的特殊型號，沈陽玻璃廠精選了70名工人，組建成突擊隊，由黨委書記和廠長親自擔(dān)任操作手，連續(xù)戰(zhàn)斗30多個小時，腿站腫了、嘴唇干裂的工人總算選出了42塊巨大優(yōu)質(zhì)玻璃，用火車連夜運到北京。

當(dāng)時，中國沒有大型挖掘機(jī)、塔吊和大噸位載重車，全靠人海戰(zhàn)術(shù)。

曾在大會堂建設(shè)時期擔(dān)任鋼筋工青年突擊隊隊長的張百發(fā)后來回憶，當(dāng)時北京市第三建筑公司總經(jīng)理站在高臺上振臂高呼：我們要去建中國的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，“就等于修皇宮”，參加這個工程的人，都將終身難忘，“一輩子光榮”。拉人的大卡車隨后開到，工人們爭先恐后地往車上扔行李，生怕落下自己，錯過了“一輩子光榮”的機(jī)會。

人民大會堂穹頂

鋪花崗巖的是福建工人，做高級木工雕飾的是湖南工人。李瑞環(huán)木工青年突擊隊成員張旭記得，1959年夏天鋪宴會廳的蘆席紋地板，工人們?nèi)脊庵沽骸巴婷伞保?4小時不停工，8天半刨出了1000多平方米的地板，張旭生生蹭壞了4條褲子。

據(jù)統(tǒng)計，參與人民大會堂施工的人數(shù)平均每天1.4萬人，最高時達(dá)到3.5萬人，還有30萬人次參加了工地的義務(wù)勞動。張百發(fā)回憶說，當(dāng)時北京市排隊想?yún)⒓尤嗣翊髸昧x務(wù)勞動的機(jī)關(guān)單位太多了，得私下“找關(guān)系”，才能搶到機(jī)會。自愿來干活的人，來晚了登記不上就不讓進(jìn)。很多干部穿著大衣來，揮汗如雨裹了一身泥后，又高高興興地回去了。

從六七十歲的老部長，到參加過萬里長征的老紅軍，到自己帶著窩頭、咸菜的婦女兒童，人人都想為修建大會堂出點兒力。就連坐火車路過北京的乘客，都想利用候車的一點時間趕到工地，挖一鍬土，搬一塊磚。兩個互不認(rèn)識的小伙子，合扛一百多公斤一捆的鋼筋，順著木板搭成的馬道搬運，是常見的工地景象。

北京市建筑設(shè)計院原總工程師羅健敏當(dāng)時還在清華大學(xué)讀書，他回憶，他去人民大會堂參加義務(wù)勞動時，用大鐵鍋炒過石子和沙子，鉆到大梁底下綁過鋼筋，每到夜里，工地上燈火通明，炒沙子石頭的熱氣和煙氣騰騰升空，仿若千軍萬馬，令人熱血沸騰。

張百發(fā)后來在接受北京電視臺采訪時回憶當(dāng)年的景象：“那時候，人民真的是有干勁兒?！?blockquote>

據(jù)統(tǒng)計，參與人民大會堂施工的人數(shù)平均每天1.4萬人，最高時達(dá)到3.5萬人，還有30萬人次參加了工地的義務(wù)勞動

1958年12月3日，全國婦女建設(shè)社會主義積極分子代表大會在北京召開。會后，兩千多位婦女代表參加了大會堂的義務(wù)勞動。一位來自廣東江門的孔姓婦女看著剛剛搭起輪廓的人民大會堂，感嘆道：“好漂亮呀，像天一樣大?！?h3>充滿變數(shù)與意外的施工過程

人民大會堂剛建成，赫魯曉夫就迫不及待地詢問駐蘇聯(lián)駐京使館人員。使館人員告訴他，親眼目睹了大會堂拔地而起。赫魯曉夫仍然半信半疑：規(guī)模如此浩大的工程，從規(guī)劃、設(shè)計到施工完成，一共只用了一年零15天，施工過程只有近10個月？

最讓沈勃心驚的，還是1959年4月初他接到的一個緊急報告：“壞了，中央大廳一根柱子中斷了，只靠鋼筋支撐著！”

屢被用作例證的一組對比數(shù)字是：修建紐約聯(lián)合國總部大廈用時7年，日內(nèi)瓦的萬國宮用了8年，比人民大會堂晚一年開工的澳大利亞悉尼歌劇院，足足修了14年。

但在時任北京市建筑設(shè)計院院長沈勃的記錄中，這10個月絕不輕松：上有國家建委對工程造價的嚴(yán)格限制——每平方米不得超過500元，總造價不得超過8400萬元;下有設(shè)計方案內(nèi)部設(shè)計仍是一片空白;而完工時間又是一條無法更改的“死線”。不得已，設(shè)計師們直接將辦公室搬到了工地，一邊設(shè)計、一邊拆遷、一邊備料，一邊施工。

這其中，充滿了變數(shù)、遺憾及意想不到的問題。

工程開始不久，時任北京市長彭真就對大會堂的設(shè)計提出了具體要求——全國人大的正式代表在3500人左右，他們必須全部坐在大會堂的一層，且每個座位都要配備桌子等放文件的設(shè)施。

可當(dāng)張镈打開總理審定的設(shè)計圖，馬上發(fā)現(xiàn)這個要求不可能實現(xiàn)——圖紙上，萬人大會堂被設(shè)計成圓形，第一層最多只能容下2750個座位，與實際需求相比還有750個座位的差距。設(shè)計師們首先想過強(qiáng)行壓縮座位的占地面積，但反復(fù)計算后，發(fā)現(xiàn)不夠現(xiàn)實;而此時，施工過程中又挖出了永定河古河道，古河道中，盡是厚厚的流沙和淤泥;為了配合古河道的地基改造，張镈和總設(shè)計師趙冬日討論后，經(jīng)批準(zhǔn)，最終將萬人大會堂的一樓由圓形改成了馬蹄形，并通過取消部分過道的方法，終于將大會堂一層的座位數(shù)量調(diào)整到位。

更多問題的解決辦法，是靠工人們的智慧想出來的。

萬人大禮堂內(nèi)的一萬套桌椅，必須在禮堂竣工時就做好。為保證前排座位不擋住后排的視線，且桌椅之間的縱向通道都與主席臺保持垂直，在這個圓形的空間內(nèi)，每排椅子每套桌椅的弧度、高度都不相同，必須實地測量確定尺寸才能制作。如何能保證大會堂竣工時座位就能安裝？工人們想到了一個辦法，找一塊同樣的場地，模擬人民大會堂?？扇绱舜蟮膱龅兀秩ツ睦镎夷?？

工人們想到了故宮太和殿前的廣場。他們先是用一根鋼絲與一輛可沿弧形軌道運行的小車，制成了一個巨大的“圓規(guī)”，測量出一塊與大禮堂形狀面積完全相同的區(qū)域，然后模擬出每一套桌椅的位置、尺寸與弧度。確定好一張桌椅的輪廓，就用牛皮紙摹下來，標(biāo)明排號和座位號。為防止牛皮紙受潮變形，每一份紙模都要在當(dāng)天送到制作車間。

1959年5月下旬，距離竣工時間僅剩下三個月，萬人大禮堂進(jìn)入內(nèi)部裝修階段。按照正常程序，紛繁復(fù)雜的內(nèi)部裝修根本無法在不足100天內(nèi)完成。

想要成就奇跡，就必須“壓縮時間”。道理誰都明白，可是地面在鋪地板，吊頂也需要從地面搭架子，怎么能做到同時進(jìn)行？

最讓沈勃心驚的，還是1959年4月初他接到的一個緊急報告：“壞了，中央大廳一根柱子中斷了，只靠鋼筋支撐著！”

一位經(jīng)驗豐富的架子工想出了“高空雜?！钡霓k法：把搭架子的杉篙一頭固定在房頂?shù)臒艨咨?，另一頭垂在半空中，負(fù)責(zé)頂面和墻壁施工的工人們，從頂面頭朝下“噌噌噌”順著杉篙爬下來，吊在半空中，把地面空間讓出來。

就這樣，萬人大禮堂被分成八層空間，最多時有4000多名工人同時作業(yè)：鋪地面、安樓板、吊天棚……11個工段平行流水、立體交叉，同時高速進(jìn)行。

為了避免人在大禮堂內(nèi)產(chǎn)生渺小感，周恩來想出了一個絕妙的“水天一色”裝飾方案——將大禮堂的頂與壁接角做成圓弧狀。但問題又來了。北京市建工集團(tuán)一建公司離休干部、曾任人民大會堂工程第二指揮部指揮的侯文長回憶說：“當(dāng)時，都是圓角的三維施工圖紙，沒人畫得出來?！睕]有圖紙，讓工人們怎么施工？

一位老工人的話提醒了大家：公共汽車的頂子不是弧形的嗎？

醍醐灌頂。一行人隨即坐了一整天公共汽車，仰著脖子研究弧形頂，又跑到公共汽車修理廠，解剖了一輛舊公共汽車的頂子，“依葫蘆畫瓢”繪制出了小樣。

更不為人知的是，工程中還有很多遺憾。

彭真曾在設(shè)計階段對沈勃提出要求，大會堂東大門9根柱子的設(shè)計風(fēng)格，不能采用西方的等距離廊柱的理念，而要采用中式風(fēng)格，中間的三開間，尺寸要特別加寬。但1959年1月彭真前往工地視察后，認(rèn)為中間幾個廊柱的距離仍然過小，顯得局促，囑咐施工隊要“設(shè)法搬搬家”。

當(dāng)時，這些混凝土柱子已經(jīng)澆筑完畢，且不說這些混凝土廊柱個個有23米高、1.25米見方，而且上面還托著一個小禮堂，如今要將這些柱子搬家是不可想象的事?？傌?fù)責(zé)人沈勃既自責(zé)，又心情沉重。反復(fù)研究后，張镈提出了一個做“偏心柱”的解決辦法，即把中間兩根柱子的包皮偏心外移，兩側(cè)兩根柱子的包皮稍內(nèi)移，這樣，可使正中間兩根廊柱的距離擴(kuò)大1米左右，兩側(cè)依次減少，終于獲得了中間開間最大、兩側(cè)柱間逐漸減小的效果。

最讓沈勃心驚的，還是1959年4月初他接到的一個緊急報告：“壞了，中央大廳一根柱子中斷了，只靠鋼筋支撐著！”

沈勃馬上趕到現(xiàn)場，看見這根柱子中間有20多厘米長的一段，完全沒有混凝土，只靠12根鋼筋撐托著上面兩層的結(jié)構(gòu)，這大大超過了鋼筋的允許承載力，一旦鋼筋發(fā)生彎折，后果不堪設(shè)想。

原來，所有混凝土施工在1959年3月底完成后，由于當(dāng)時國內(nèi)還沒有成熟的混凝土工程質(zhì)檢技術(shù)，沈勃就派了許多工作人員，手拿一把小榔頭，敲擊混凝土表面，從錘擊痕跡和聲音來判斷質(zhì)量。他們沿腳手架爬上爬下，敲擊每一根梁、每一根柱，還真發(fā)現(xiàn)了問題。

人民大會堂進(jìn)行常規(guī)修繕保養(yǎng)

很快，檢查到人大常委會的辦公用房時，又發(fā)現(xiàn)了問題。有一根柱子根部敲擊聲音不正常，加緊敲擊后，發(fā)現(xiàn)空洞竟擴(kuò)大到二三十厘米高，形狀又極為不規(guī)則，繼續(xù)檢查，又發(fā)現(xiàn)還有部分柱根存在類似現(xiàn)象。

這些情況的出現(xiàn)，超出了設(shè)計和施工專家的預(yù)料。他們反復(fù)研究，終于弄清了原因：這部分柱子立模完成后，曾停工幾日，剛好那幾日下了一場大雪，積雪在柱模內(nèi)凍成冰塊，后來澆筑混凝土?xí)r，外圍的冰融化一些，沙漿漏了下去，靠中間的冰塊沒有融化，混凝土無法下沉，從而造成空洞。

中央大廳的柱子空洞，則可能是在澆筑混凝土過程中，臨時發(fā)現(xiàn)漏放了過梁插鐵，加補(bǔ)以后，插鐵過密，粗骨料被插鐵擋住，僅有砂漿沿著模板流下來，造成空洞。

結(jié)構(gòu)檢查發(fā)現(xiàn)了兩處重大問題，使人無法掉以輕心。沈勃回憶，他在隨后的5月中旬，布置了五路大軍開展全面檢查，共發(fā)現(xiàn)大小問題近萬個，大部分得以及時補(bǔ)救和修改。

但仍有問題無法彌補(bǔ)。

大會堂房頂鋪設(shè)的琉璃瓦，交由唐山琉璃瓦廠燒制。按照傳統(tǒng)燒制工藝，半年才能燒一窯，但大會堂工期緊迫，只燒了24天便出窯了。送到工地后一看，發(fā)現(xiàn)有13塊米黃色的琉璃花板，燒制后的顏色與設(shè)計要求有誤差，但已經(jīng)沒有更換的時間了。

1959年9月10日，人民大會堂正式落成。人民大會堂總設(shè)計師沈勃收到了一張精美的入場券。大會堂迎來的第一批客人，是一萬名參加工程竣工表彰大會的建設(shè)者代表。這么“漂亮的大房子”，是他們一磚一瓦親手搭建起來的。

瀝粉貼金的墻面，點金石膏吊飾，金絲楠木做的樓梯扶手，花崗巖的臺階，還有閃閃發(fā)亮的水晶玻璃大花燈。地面像一汪碧綠的湖水，“讓人不敢下腳”，就連陳毅來檢查工作時，也是提著鞋、光著腳，在上面走。為了保護(hù)各廳室內(nèi)鋪的地毯，“不許穿帶釘?shù)男雰?nèi)”的規(guī)定延續(xù)了許多年。

周恩來親自站在萬人大禮堂的門口，握手迎接每一位到場的工人代表：身體怎么樣？辛苦了，請進(jìn)吧！多年后，沈勃回憶起這一幕時仍在感嘆：“那可是國家領(lǐng)導(dǎo)人啊，真像親兄弟一樣，就好像你老弟請我老哥去喝酒那個意思一樣?！?/p>

那天晚上，年事已高的京劇大師梅蘭芳應(yīng)工人請求親自登臺，以一出《貴妃醉酒》開啟文藝演出的序幕。那一刻，所有人都仿佛醉了。

但這場屬于建設(shè)者的盛宴，并不意味著人民大會堂的建設(shè)畫上句號。

“一年建，五年修”

設(shè)計方案敲定后，周恩來只提出兩個要求，一是要好看，二是“垮不了”，壽命起碼要比故宮和中山堂長，不能少于350年。但工期也同樣重要，可以“一年建，五年修”。

事實上，1959年9月30日人民大會堂第一次正式亮相的十周年國慶晚宴，眾多幕后“操盤手”就是在擔(dān)憂中度過的。

大會堂建筑時采用的是木龍骨吊頂，龍骨間安放著錯綜復(fù)雜的電線，消防驗收時，這成為巨大的消防隱患，北京市委甚至一度考慮臨時取消宴會。沈勃回憶，他聽到這個消息時，心里無法接受：這么多人這么長時間建成的大會堂，連一場宴會也舉辦不了，會產(chǎn)生什么樣的影響？他拍胸脯保證，絕對不會發(fā)生意外。

為準(zhǔn)備重要會議，布置會場的工作人員

桌子上的表決器

于是，由20多名工人和30名消防官兵組成的消防隊提前爬進(jìn)了宴會廳吊頂，人手一件棉襖，隨時準(zhǔn)備著，一旦出現(xiàn)火星，就用棉襖撲滅。沈勃、張镈等人也參加了這次特別的國慶宴會，但他們其實都沒有吃飯，心思全在吊頂里。自那以后，凡重大宴會，北京消防都會派30名官兵拿著簡易的消防器材，在狹小的頂棚內(nèi)完成這樣的特殊執(zhí)勤。

由20多名工人和30名消防官兵組成的消防隊提前爬進(jìn)宴會廳吊頂，人手一件棉襖，隨時準(zhǔn)備一旦出現(xiàn)火星，就用棉襖撲滅

這個安全隱患成了心病。60年代，周恩來就多次指示要“徹底解決”。但那時的中國一直動蕩，不具備大規(guī)模改造的條件。

1980年8月，曾參加大會堂設(shè)計的工程師阮志大專門寫信給曾經(jīng)的十大工程總指揮、時任北京市委書記趙鵬飛：“禮堂頂棚內(nèi)，方木林立，因此我很擔(dān)心，萬一有星星之火，即可引起一場災(zāi)害，如果在重要會議期間，更是不可想象?！?/p>

1984年，北京友誼賓館禮堂因電路自燃，被大火焚毀。大會堂總設(shè)計師張鎛又給時任國務(wù)院副總理萬里寫信：“聯(lián)想人大禮堂、宴會廳的鋼架、木吊頂?shù)碾[患未除，坐臥不寧。盼立即行動，以免后患?！?/p>

這兩封來自建設(shè)大會堂的設(shè)計師、工程師的信，終于使中央和北京市正式將人民大會堂的全面修繕工程納入考慮。

據(jù)原北京市政府副秘書長、1992年人民大會堂維修改造總指揮陳書棟回憶，人民大會堂的維修改造，從論證結(jié)束開始施工，接連進(jìn)行了三期工程，直到2013年才算基本完成。按照批示，對大會堂的維修集中在幾方面：抗震加固，解決消防問題，解決材料設(shè)備老化問題，并對各廳室重新裝修改造。

白紙上作畫容易，要在維持大會堂正常使用的情況下，作大規(guī)模的維修改造，遠(yuǎn)比10個月建成更加困難。

以大會堂的“水天一色”穹頂為例，當(dāng)時沒有計算機(jī)輔助設(shè)計，數(shù)不清的圓弧曲面是能工巧匠們在現(xiàn)場用手工造就的，卻無法為更換吊頂提供圖紙參考;同時，整體維修要在黨代會和人代會召開間隙施工，可用時間極為有限。

專家小組最后運用激光技術(shù)，掃描了穹頂各個點的數(shù)據(jù)，又用數(shù)據(jù)相機(jī)拍下所有局部特征，通過計算機(jī)繪制出造型圖，最終將穹頂切割成2730多個不同區(qū)域，再分別制成金屬模具，制出吊頂面板。

在不影響外觀和使用的情況下重新裝修，搭建施工用的滿堂紅腳手架又成了難題。最后，決定采用進(jìn)口的短桿腳手架，從窗口運進(jìn)來，在大廳里組裝搭建。

最讓室內(nèi)設(shè)計高級工程師馮穎玫大開眼界的，是室內(nèi)國畫的翻新。她在接受《建筑創(chuàng)作》采訪時回憶道，之前她以為掃一掃、重新裝裱一下就行了，誰知竟然是把國畫裁下來，拿面筋一點點揉、一點點蘸，“還真就見新了”，“第一次知道國畫是這么洗的”。

消防改造，是重中之重，但對于大禮堂，又遇到了難題。大禮堂這么大的空間，如嚴(yán)格按照消防規(guī)范，必須做空間隔斷，但這顯然無法完成?？紤]到大禮堂最大的火災(zāi)隱患是電線跑火，建筑師與消防部門討論出了解決辦法：用最好的電線，所有電線穿鐵管，電線的線路接頭處采用特殊的不燃材料架空，再安裝一套監(jiān)控設(shè)備，確保不產(chǎn)生明火，有了火也著不起來，有個別地方冒煙，也能及時發(fā)現(xiàn)。

許多人對北京近40年的印象是：北京的變化極大，唯有天安門廣場和人民大會堂一點兒沒變。但事實是，人民大會堂在公眾毫無覺察的情況下，在20年里完成了大小禮堂、宴會廳、所有廳室的維修改造，全面更新了消防、電氣、空調(diào)、電梯、照明、音響等內(nèi)部設(shè)備，力求先進(jìn)、現(xiàn)代、安全。比如，早在2008年前，大會堂里就增加了恒溫恒濕、空氣質(zhì)量保障、防毒等保障措施，后來普遍被關(guān)注的PM2.5，也在改造過程中考慮到了，增加了新風(fēng)、能源管理等先進(jìn)的保障設(shè)備。

就連外墻，都換過了。

1998年，外墻更換完畢后，從60年代起就負(fù)責(zé)大會堂例行結(jié)構(gòu)檢查的北京建筑設(shè)計研究院設(shè)計師李國勝和同事們從長安街上走過，他問大家：人民大會堂重新裝修了，你們看看有什么變化？

同事們看了又看：好像沒什么變化。李國勝把這個消息告訴張镈，張镈聽到后非常開心，他告訴李國勝，這意味著顏色、風(fēng)格都保持了原樣，不僅外行不知道，連內(nèi)行都看不出來。

在這個過程中，人民大會堂形成了一個規(guī)矩，從設(shè)計、材料到施工，每一塊磚，都要留有記錄，一旦發(fā)生問題，都能夠追溯到全部過程，每位參與者，都是終身責(zé)任制。

“紅椅子”

60年來，人民大會堂內(nèi)變化次數(shù)最多的，是全國人大常委會的會議廳;它的演變軌跡，也反映了中國的民主進(jìn)程。

據(jù)《中國人大》記載，全國人大常委會會議室的椅子是紅色的，最初只有135把，隨著“文革”結(jié)束，全國人大的民主議事進(jìn)入制度化建設(shè)，這些紅椅子開始增多。

1987年11月，第六屆全國人大常委會第二十三次會議通過了《全國人大常委會的組織制度和議事規(guī)則》，第一次就全國人大常委會開會的時間和頻率、議案的提出和審議，發(fā)言和表決，作出了詳細(xì)規(guī)定。

這只是全國人大常委會工作制度化的開始。據(jù)新華社報道，由于一直有群眾議論，不知道全國人大常委會的辦公地點在哪里，時任全國人大常委會委員長提議，全國人大常委會要掛牌辦公。經(jīng)委員長會議討論后，1989年7月15日，一塊寫有“中華人民共和國全國人民代表大會常務(wù)委員會”字樣、由紫銅鑄成的牌子，正式懸掛在人民大會堂南門外的圓柱上。這是我國最高權(quán)力機(jī)關(guān)的常設(shè)機(jī)構(gòu)第一次掛牌辦公。

隨著民主議事的日漸制度化，坐進(jìn)“紅椅子”方陣?yán)锏娜耸恳查_始多元化，不僅有部長、省長等黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)干部，科學(xué)家、理論家、教育家、藝術(shù)大師、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域開拓者、民主黨派人士和法律專家也加入了進(jìn)來。

這個原本人民大會堂內(nèi)面積最大的會議室，漸漸不夠用了。做簡報的工作人員和旁聽常委會會議的記者們，只能坐在旁邊的塑料廳（現(xiàn)化學(xué)廳）里，通過從會議室拉出的一根線，從擴(kuò)音器聽“現(xiàn)場直播”。

為迎接香港回歸，中央決定，將已無法滿足使用需求的人大黨委會會議室，改建為香港廳，常委會會議廳遷至稍大的山西廳;隨著委員人數(shù)增加、立法程序規(guī)范等發(fā)展變化，山西廳也越來越坐不下了，“紅椅子方陣”又搬到了稍大的二樓圓廳。但沒多久，又產(chǎn)生了擴(kuò)張的需求。

幾經(jīng)權(quán)衡，常委會會議廳選中了江西廳的過廳。這次搬遷，同時更新了電子表決器、同步視頻等先進(jìn)設(shè)備。但很快，由于人大常委會的工作越來越開放，接受旁聽媒體數(shù)量增多，為記者準(zhǔn)備的采訪席又不夠用了。而最大的問題是，沒有合適的空間安放民眾旁聽席。為常委會提供一個面積和功能能夠跟上時代需求的會議廳的事，再次提上日程。

2012年5月，總面積約兩萬平方米的全國人大常委會新會議廳在人民大會堂南樓建設(shè)完畢。人大常委開會終于不用四處“搬”了。

人民大會堂總建筑師張镈

與全國人大常委會會議廳共同演變的，是信息處理系統(tǒng)。

全國人大常委會法制工作委員會原副主任闞珂曾專門講述過這個變化過程。闞珂從1986年起就在全國人大常委會辦公廳工作。他回憶，第六屆全國人大常委會開會審議議案時，四個分組會議，每組安排兩名工作人員輪流記錄發(fā)言要點。第一個人發(fā)言時，一位記錄員記錄，第二個人發(fā)言時，另外一位記錄員作記錄。此時，第一位記錄員就要快速整理好第一人的發(fā)言記錄，送給發(fā)言人核改并簽字確認(rèn)。

經(jīng)發(fā)言人核改并簽字確認(rèn)后，發(fā)言記錄稿被復(fù)印6份，一份送快報編輯人員，5份分別送人民日報、新華社、中央人民廣播電臺、中央電視臺、法制日報，用作撰寫新聞稿的素材，原稿被編輯為簡報稿后，用汽車送到全國人大印刷廠錄入、校對、排版、印刷、裝訂，整個過程都是人工完成的。一般每次全國人大常委會會議的會期為5天，大概要編發(fā)30至40期簡報。不少時候，當(dāng)天的簡報要到第二天凌晨三四點才全部編完，再送到印刷廠錄入、校對、排版、印刷，時間極為緊張。

1982年，大會堂基建處接到任務(wù)，要制作一批輪椅。這件小事背后，卻是黨和國家一個重要的干部制度變革。

1999年10月的一天，闞珂早晨上班后，翻看送到辦公桌上的前一天的簡報，是第九屆全國人大常委會第十二次會議審議關(guān)于取締邪教組織、防范和懲治邪教活動的決定草案，卻發(fā)現(xiàn)簡報將一位副委員長在發(fā)言中講的“邪教”二字印成了“教育”。經(jīng)核對，發(fā)現(xiàn)簡報稿編寫沒有差錯，是印刷廠錄入、校對環(huán)節(jié)出的差錯。還有一次，簡報將一位全國人大常委會委員的職務(wù)錯印成“副委員長”。

這兩次差錯直接推動了簡報工作系統(tǒng)的變革。從2002年8月起，全國人大常委會嘗試將先進(jìn)的信息化技術(shù)引入全國人大常委會分組會現(xiàn)場，經(jīng)過十多年的完善和發(fā)展，已成為全國最先進(jìn)的簡報信息化處理系統(tǒng)，不僅有利于常委會本身的工作，也有利于媒體和公眾全方位審視立法動態(tài)，立法過程也變得更加透明。

人民的，時代的

大會堂內(nèi)每一處細(xì)節(jié)的變化，都印證著時代的變遷。

1975年，中斷十年后，第四屆全國人大一次會議召開。周恩來在主席臺上念出“到本世紀(jì)末，把我國建設(shè)成為一個社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國”的四個現(xiàn)代化目標(biāo)時，背后的幕布上懸掛的，是毛澤東像。這是全國人民代表大會在大會堂召開后，會場上首次懸掛領(lǐng)導(dǎo)人像。這個傳統(tǒng)一直持續(xù)到1979年7月的全國人大五屆二次會議，當(dāng)時出現(xiàn)在主席臺后方的，是毛澤東像與華國鋒像。

這次會后，剛剛當(dāng)選為第五屆全國人大常委會副委員長的彭沖就向中央提交了一份報告。報告中，彭沖鄭重提出，人民代表大會作為國家的權(quán)力機(jī)關(guān)，召開會議時，會場正面懸掛的應(yīng)是國家的象征——國徽，而不應(yīng)是領(lǐng)袖畫像。彭沖的建議，很快就被采納。

從那之后，在每年全國兩會召開時，一面直徑近6米的國徽和一面全國政協(xié)徽同時存放在萬人大禮堂的吊頂之上，舉辦全國人大會議時就放下國徽，當(dāng)舉行全國政協(xié)會議時，就懸掛政協(xié)徽。

1982年，大會堂基建處接到任務(wù)，要制作一批輪椅。原來，為解決中國共產(chǎn)黨中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)新老交替，既保證黨和政府的年輕化，又讓一些老同志退下來后能夠繼續(xù)發(fā)揮作用，在1982年中國共產(chǎn)黨第十二次代表大會上，選舉產(chǎn)生了中央顧問委員會，選舉鄧小平為第一屆中央顧問委員會主任，薄一波、許世友、譚震林、李維漢為副主任，同時還產(chǎn)生了172名委員。這批輪椅，就是為了方便中顧委老同志們出入大會堂使用的。

中央顧問委員會成立，開創(chuàng)了新老干部交替與合作的進(jìn)程。這批中央老同志的垂范，也帶動了全國幾百萬超齡的在職干部陸續(xù)退下來。10年后的1992年，在干部離休、退休制度已全面建立并正在順利執(zhí)行后，時任中顧委副主任薄一波在向中共十四大匯報工作時建議撤銷中顧委，并獲得一致通過。

電子計票箱，也是1982年進(jìn)入人民大會堂的。

據(jù)中國人大網(wǎng)報道，曾任人民大會堂管理局局長的劉水生親歷了從木頭票箱到電子計票箱的變化。

2018 年9 月3 日，中非合作論壇北京峰會在人民大會堂開幕

他回憶說，木頭票箱時代，每次投票后，一群算盤高手就在江蘇廳噼里啪啦地忙開了。即使是這些特意組織來的算盤界頂級人物，計票通常也要耗費兩個多小時，如有意外，還要從頭再來。每次換屆大會，他都要準(zhǔn)備很多點心，為等候在會場內(nèi)外的代表和委員們加餐。

這套由中科院成都信息技術(shù)股份有限公司（以下簡稱“中科信息公司”）研發(fā)制作的中國第一代電子計票箱系統(tǒng)，第一次正式應(yīng)用，是在人民大會堂宴會廳舉行的一次中共中央高層會議上。誰知一亮相卻出了“故障”，鄧小平剛把票放進(jìn)去，票箱就把票退了出來。原來，那時的電子計票箱還不完善，一次最多只能投兩張選票，并且必須正面投入，否則系統(tǒng)無法識別。

后來，這套系統(tǒng)在中共第十二次全國代表大會上正式投入使用。

但到了黨的十三大，票箱投票已沒有這些局限了，主機(jī)開始使用微機(jī)，投票結(jié)果開始用大屏幕公布。這套系統(tǒng)仍在更新。到了黨的十六大時，系統(tǒng)從硬件、軟件和結(jié)構(gòu)全部更新，采用高速圖像掃描技術(shù)，選票一旦投入票箱，選票結(jié)果數(shù)據(jù)就自動傳至后臺，當(dāng)即匯入計票結(jié)果，計票程序?qū)崿F(xiàn)了與投票結(jié)果基本同步。

1989年3月全國人大七屆二次會議上發(fā)生的一幕又催生了新的變化。

人民大會堂管理局副局長孔祥義回憶說，當(dāng)時，在人民大會堂內(nèi)對一項議案進(jìn)行表決時，反對和贊成的代表人數(shù)不相上下，當(dāng)時采用代表舉手、工作人員查數(shù)的方式統(tǒng)計，導(dǎo)致代表舉了半天手，數(shù)量也沒有點出來。會議結(jié)束后，代表們紛紛提意見。委員長會議于是決定，立即建造一套電子表決器，第二年開會即投入使用。

中科信息公司接下了這個任務(wù)。這套表決系統(tǒng)看似簡單，只是在每位代表的座位上加裝了紅綠黃三色按鈕，卻因為要同時記錄3000多位代表的表決，而成為世界上最大的電子表決系統(tǒng)。

中科信息公司研究員崔喆在接受《中國青年報》采訪時曾解釋說，看似簡單的投票、表決過程，其實面臨著復(fù)雜的情況。有的情況發(fā)生概率極低，但系統(tǒng)設(shè)計時也要考慮周全。比如，選舉中的“另選人”一項，每名代表都可以提出另選人，系統(tǒng)必須能識別出代表手寫的另選人姓名，并迅速發(fā)送給監(jiān)票人復(fù)核確認(rèn)。

十余年后，這套“姐妹”系統(tǒng)運轉(zhuǎn)速度和識別精度都有了極大提高。崔喆說，如今的技術(shù)已經(jīng)實現(xiàn)了“幾乎同步出結(jié)果”的要求，即最后一位代表的選票投進(jìn)票箱后，設(shè)在江蘇廳的服務(wù)器就能即時得出結(jié)果，之后便主要是監(jiān)票人審核無效票、審查計票結(jié)果等法定程序。

但在科研人員看來，快速、準(zhǔn)確只是對這套系統(tǒng)的基本要求。中科信息公司辦公自動化事業(yè)部副經(jīng)理彭程表示：“我們追求的不是最尖端的技術(shù)，而是最可靠的技術(shù)?！?/p>

2004年時，為籌備兩會，人民大會堂要清潔7000平方米地毯、擦4000塊玻璃、給1000個門把手上桐油、更換500個沙發(fā)網(wǎng)扣

由于選舉、表決工作的重要性，這套系統(tǒng)全部采用有線傳輸，人民大會堂中表決系統(tǒng)使用的傳輸線路最長達(dá)數(shù)百米。為保證在這么長的傳輸過程中，克服環(huán)境電磁干擾，克服傳輸中的信號衰減，確保數(shù)據(jù)傳輸?shù)姆€(wěn)定，30多年來，每有投票、表決環(huán)節(jié)，中科信息公司都要派50余名技術(shù)人員駐守在大會堂，確保系統(tǒng)運轉(zhuǎn)“萬無一失”。

近年來，兩會召開期間的人民大會堂，更成了“黑科技”的集中秀場，芯片識別、智能快速安檢系統(tǒng)、人臉識別等先進(jìn)的智能科技，都逐一被引進(jìn)。

“兩會”的籌備與服務(wù)也在發(fā)生著變化。

2009年，全國人大和全國政協(xié)會議首次改變了座位安排。過去，一屆代表或委員的座位是不變的，會出現(xiàn)有的代表委員多年坐在前面、有的一直坐在后方的情形。從2009年起，新的排位原則是每次將有五分之一的代表（或委員）距離主席臺最近，最后一次大會，最后排的代表將成為位置最前的代表。

最緊跟潮流變化的，是北大廳進(jìn)門后的那段長約百米的“部長通道”。起初，部長們被成群結(jié)隊的記者團(tuán)團(tuán)圍住，寸步難行，有的甚至被圍堵在廁所門口接受采訪。從2013年開始，“部長通道”升級換代，在北大廳設(shè)立了臨時的“部長發(fā)布臺”，安放了音響，設(shè)置了方便攝影記者拍照的階梯臺。

2017年，“部長通道”旁又豎起了一塊牌子，上面印著一個巨大的二維碼，記者們可以在公眾號中留言向部長們提問。有人評論稱，過去是記者們排著隊采訪部長，如今是部長們排著隊等接受采訪。2018年兩會，則在“部長通道”之余，又增開了“代表通道”和“委員通道”，邀請代表委員主動面向媒體，面向公眾。

與此同時，中基層代表的比例也在逐步提高。變化最顯著的是農(nóng)民工代表。據(jù)統(tǒng)計，2008年前的11屆全國人大代表中，為全國2.25億農(nóng)民工代言的僅有3名代表;而在2013年第十二屆全國人大代表中，農(nóng)民工代表增加到了31人;到了2018年，在2980名十三屆全國人大代表中，農(nóng)民工代表的數(shù)量是45人。2.86億農(nóng)民工在這座國家殿堂里，正越來越擁有話語權(quán)。

人民大會堂金色大廳

但另一方面，人民大會堂又在做著“減”法。

人民大會堂管理局局長嚴(yán)沛曾在2004年時介紹，為籌備兩會，人民大會堂近千名工作人員，要提前兩個月就開始忙碌，清潔面積達(dá)7000平方米的地毯、擦4000塊玻璃、給1000個門把手上桐油、更換500個沙發(fā)網(wǎng)扣。

在電器尚未普及的年代，光是各式各樣的燈全部拆下來擦洗一遍，就要花費一個月。在上世紀(jì)六七十年代擔(dān)任電工組組長的徐榮財回憶說，當(dāng)時，除了每天晚上要值班的人，其余所有人都在擦燈。如今，在精密儀器的幫助下，這類工作有專業(yè)團(tuán)隊進(jìn)行日常維護(hù)。

人民大會堂服務(wù)員為主席臺就座人士倒水的畫面，曾經(jīng)常出現(xiàn)在報端。那時，為了保證不影響大會，人民大會堂服務(wù)員們練就了“整個倒水的過程不發(fā)出一絲聲音”的本領(lǐng)。但2012年“八項規(guī)定”出臺后，茶水都變成了礦泉水;2018年兩會上，礦泉水瓶上又增加了一款綠色標(biāo)簽，上面印有中英文提示：“給水瓶做記號，并請喝完”。如果沒有筆，用指甲也可以在標(biāo)簽上做出記號。這個簡單的創(chuàng)意，被許多網(wǎng)友要求“全國推廣”。

過去，每年兩會，大會堂要準(zhǔn)備大量裝飾用的綠植。比如，2004年時中新社曾報道，大會堂每年要為兩會準(zhǔn)備君子蘭、杜鵑等六十多種、六千多盆鮮花。那一年，還在東門外布置了花壇，陳設(shè)綠植盆數(shù)達(dá)兩萬盆，為保證鮮花花期正常，園藝工人每天要在休會期間對鮮花逐盆護(hù)理，還要每天下午將東門外的花卉搬入人民大會堂，第二天早再重新布置。

如今，大會堂內(nèi)的綠植已“縮水”大半，只在遮擋電線、話筒、閉路電視等必要的位置有所保留。

但無論如何改變，這座建筑在中國始終是獨一無二的存在。它是匯聚了數(shù)十萬普通人的智慧與力量創(chuàng)造出的建筑“奇跡”，另一方面，它又是至高無上的國家權(quán)力機(jī)關(guān)所在地;在人民心中，它是永恒的尊嚴(yán)與輝煌的象征，但如果深入大會堂內(nèi)部，就會發(fā)現(xiàn)變化如此之多，就連它自己，也在不斷調(diào)整自己的定位。

唯一沒有變的，也許就是人們走進(jìn)它時所產(chǎn)生的震撼和贊嘆——像一滴水投進(jìn)了海洋，在海洋的壯闊與沖擊下，更加體會到一滴水的細(xì)小的真實存在。

主要參考資料：

●《人民大會堂建造之謎》（紀(jì)錄片）

●《人民大會堂不能不說的秘密》（紀(jì)錄片）

●《人民大會堂》（紀(jì)錄片）

●《人民大會堂建設(shè)紀(jì)實》沈勃《文史資料選編》1986年7月

●《我們怎樣建造了人民大會堂》葉傾城《中華遺產(chǎn)》2009年09期

●《人民大會堂維修改造總體設(shè)計方案設(shè)計說明書》北京市建筑設(shè)計研究院人民大會堂維修改造工程設(shè)計組《建筑創(chuàng)作》2014年Z1期

●《國家殿堂——人民大會堂建成55周年研討會實錄》（《建筑創(chuàng)作》2014年Z1期）

●《人民大會堂消防改造措施》吳德繩《建筑創(chuàng)作》2014年Z1期

●《人民大會堂室內(nèi)設(shè)計及背后故事》楊亞人《百年潮》2011年06期

●《北京人民大會堂，一個濃縮的中國》張朔《中國人大》2009年第15期

●《我親歷的全國人大常委會會議簡報信息化處理系統(tǒng)的研發(fā)工作》闞珂《中國人大》2018年第20期

●《回憶薄老在中顧委的十年》黎《黨史文匯》2008年02期

●《揭秘全國兩會電子選舉、表決系統(tǒng)》張均斌，王鑫昕《中國青年報》2018年04月09日