吳巖

人民大會堂成立的前20年里，這座為人民而建的殿堂，卻一直被籠罩在一股神秘的色彩里，普通老百姓只有在每周一兩天的開放日得以一睹其真容。特別是在“文化大革命”后，人民大會堂被徹底封閉了起來，周圍遍布崗哨，民眾無緣參觀。

直到1978年12月中共中央十一屆三中全會召開，改革開放的春風(fēng)才吹進(jìn)了封閉已久的人民大會堂。

打破禁區(qū)

1979年1月27日，中斷15年的首都群眾春節(jié)聯(lián)歡晚會在人民大會堂舉行，時(shí)任全國人大常委會副委員長的鄧穎超告訴一萬名群眾，“大會堂這個(gè)禁區(qū)已經(jīng)被打破了，它重新回到了人民的懷抱?！?/p>

兩個(gè)月后，人民大會堂東門外的警戒鐵欄桿全部拆除。開放不到半年，這里就接待了國內(nèi)群眾130多萬人次，外賓3000多人次。

當(dāng)時(shí)有人提意見，說開放的廳室太少，300多個(gè)房間中只有10個(gè)左右開放參觀?！度嗣袢請?bào)》則在當(dāng)年9月1日的一篇報(bào)道中道出了原委。原來，人民大會堂被“掃四舊”之風(fēng)波及，部分廳室遭到嚴(yán)重破壞，有的除了一架屏風(fēng)外已四壁空空。著名國畫家潘天壽、吳作人的作品被棄置倉庫長達(dá)10年，重彩工筆畫《荷花》則“變身”成了一幅大語錄牌。

人民大會堂向人民敞開大門，而且比過去開得更徹底，受益的不僅是人民。

每張兩毛錢的門票費(fèi)用，再加上《江山如此多嬌》圖畫前的收費(fèi)攝影點(diǎn)和人民大會堂內(nèi)部開設(shè)的小賣部，積累起來是一筆不少的收入，可以減輕大會堂的經(jīng)費(fèi)壓力。

建設(shè)之初，按照周恩來總理的說法，大會堂要算政治賬而不是經(jīng)濟(jì)賬，“一年開一次會就夠本”，因此人民大會堂主要維護(hù)費(fèi)用主要靠中央和各省市撥款。但17.18萬平方米建筑的日常水電暖仍是一筆不小的開支，每年耗資數(shù)百萬元，行政經(jīng)費(fèi)時(shí)常捉襟見肘。

嘗到“創(chuàng)收”的甜頭后，人民大會堂開放和商業(yè)化的步子越邁越大。

越來越熱鬧的大會堂

1984年，人民大會堂管理局向中央辦公廳提交“五年改革設(shè)想”，希望試行部分企業(yè)化管理，保證逐年減少行政經(jīng)費(fèi)，減輕國家負(fù)擔(dān)，力爭5年內(nèi)達(dá)到自給，很快便被批復(fù)同意。隨著國宴服務(wù)、場地租賃服務(wù)等陸續(xù)開放，兩年后，人民大會堂便已實(shí)現(xiàn)收支相抵。

只要出每人每餐最低600元的價(jià)錢，就可以在300多間廳室中間選一間籌備盛宴。自1949年周總理親自從老字號玉華臺請來9位淮揚(yáng)菜名廚，籌備600人的國宴，清淡爽口、南北皆宜的淮揚(yáng)菜就成了國宴的主要內(nèi)容。經(jīng)過幾代廚師的精挑細(xì)選，到1984年《人民大會堂國宴菜譜集錦》出版，融合各大菜系優(yōu)點(diǎn)的“堂菜”也逐漸成為一種新菜系，只要肯出錢便有機(jī)會一飽口福。人民大會堂綜合服務(wù)開發(fā)中心還辦起了廚師培訓(xùn)班，面向社會招生。

只要向管理對外租用手續(xù)的值班室提前申請，并出具副部級及以上單位出具的介紹信，企業(yè)也有機(jī)會“登堂入室”。多年來，摩托羅拉、通用汽車和微軟等公司都曾在人民大會堂舉辦過活動。2003年，法拉利為進(jìn)入中國市場10周年舉辦慶祝儀式時(shí)，車隊(duì)經(jīng)過天安門廣場時(shí)甚至享受到了空前絕后的“戒嚴(yán)”待遇。

有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，人民大會堂開放后的25年間，平均每年承辦會議及活動3000多次。2004年，這里的商演費(fèi)用為12萬元到15萬元不等，到2010年郭德綱舉辦相聲專場時(shí)，場租已漲至30萬元。這還只是場地的費(fèi)用，音響、投影儀等設(shè)備還要另外計(jì)算。

1986年7月4日，世界著名高音歌唱家帕瓦羅蒂在人民大會堂舉行個(gè)人音樂會，演唱會門票要好幾百元，相當(dāng)于普通人好幾個(gè)月的工資，但那天晚上會場仍然爆滿。到90年代以后，從香港“四大天王”到經(jīng)典音樂劇《貓》，再到以色列愛樂樂團(tuán)的新年音樂會，人民大會堂的活動越來越豐富。

1990年4月，人民大會堂綜合服務(wù)開發(fā)中心成立，次年總營收便達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的2000萬元。1992年，人民大會堂下屬的華堂國際廣告公司成立。1994年，“人民大會堂”5個(gè)字的漢字圖形被注冊為商標(biāo)，一旦審核通過，只要每年交納300萬至2000萬元的年費(fèi)和提供若干免費(fèi)產(chǎn)品，就可以在產(chǎn)品廣告中使用“人民大會堂指定產(chǎn)品”這一名稱。那些年里，從毛巾、餐具、酒水等日常消費(fèi)品，到建筑施工、室內(nèi)裝潢、車輛保修、衣物干洗等服務(wù)行業(yè)，人民大會堂的商標(biāo)隨處可見。到2003年，人民大會堂的經(jīng)濟(jì)總收入與1979年相比翻了100倍。

關(guān)于外界對人民大會堂異乎尋常的熱情，奧美公關(guān)中國區(qū)前總裁柯穎德曾一語中的：“它隱含著得到官方認(rèn)可的意味?！币舱虼?，維護(hù)人民大會堂的神圣莊嚴(yán)，是比創(chuàng)收更重要的任務(wù)。

2006年，韓國歌手安七炫和中國歌手吳建豪在人民大會堂同臺演出時(shí)，曾因歌迷過于激動、現(xiàn)場氣氛混亂而被臨時(shí)喊停。2012年某次文藝匯演上，6000多人連續(xù)鬧了16個(gè)小時(shí)，讓人民大會堂管理局在商業(yè)活動的審批上越發(fā)謹(jǐn)慎。有工作人員透露，想在人民大會堂辦活動絕不是有錢就可以，私企的申請“百分之七八十都拒絕掉了”。

由繁變簡的國宴標(biāo)準(zhǔn)

對人民大會堂而言，算經(jīng)濟(jì)賬，既要開源也要節(jié)流。最有代表性的，就是國宴的變化。

1949年10月1日傍晚，新中國開國大典后的“開國第一宴”隆重舉行。頭道菜燕菜湯后，又上了紅燒魚翅、燒四寶、干燜大蝦、燒雞塊、鮮蘑菜心、紅扒鴨、紅燒鯉魚、紅燒獅子頭等8道熱菜。

人民大會堂香港廳

曾任外交部禮賓司參贊的吳德廣在一篇文章中寫道，人民大會堂建成之初，搞接待不計(jì)成本，“來的外賓都是貴客，恨不得把最好的東西端出來”，全國上下對這種風(fēng)氣皆不以為然。1965年，毛澤東批評指出，宴會講排場花錢多又不實(shí)惠，外國人未必喜歡魚翅燕窩，吃掉的還沒有扔掉的多，白白浪費(fèi)了國家的金錢和資源。周恩來隨后定下了四菜一湯的國宴新標(biāo)準(zhǔn)，只不過，這4道菜都是熱菜，冷菜和點(diǎn)心水果并未包括在內(nèi)。冷盤的標(biāo)準(zhǔn)不一，有時(shí)只是一個(gè)大拼盤，有時(shí)有七八道。

人民大會堂管理局前局長劉水生也曾對中新社記者回憶過關(guān)于國宴的一件趣事。

一位國家領(lǐng)導(dǎo)人初到大會堂出席國宴時(shí)，每次都吃得很干凈。工作人員怕他沒吃飽，于是悄悄給他加量。不久，這位領(lǐng)導(dǎo)人找到他們說：我其實(shí)已經(jīng)吃不下了，因?yàn)榕吕速M(fèi)，所以才都吃掉，以后上三菜一湯就行。

1984年11月，再次精簡國宴便以文件的形式明文規(guī)定下來，總宴請時(shí)中餐四菜一湯，西餐兩菜或三菜一湯，國宴一律不使用茅臺等烈性白酒，魚翅堅(jiān)持不上，海參就算奢侈品了。國家領(lǐng)導(dǎo)人的國宴標(biāo)準(zhǔn)是每人50元至60元，宴請少數(shù)重要外賓不超過80元。2008年8月24日，參加北京奧運(yùn)會閉幕式的各國貴賓享用的是標(biāo)準(zhǔn)的三菜一湯，包括中式豉椒牛排、粟茸酥金槍魚卷、珍菌香瓜盅和奶油蘆筍湯。到2012年八項(xiàng)規(guī)定出臺后，國宴標(biāo)準(zhǔn)越發(fā)節(jié)儉。

劉水生介紹說，國宴的變化，首先是規(guī)模減小，參加宴會的人少了;其次是菜單簡化，宴席上的菜少了。如此一來，宴會時(shí)間也相應(yīng)縮短，一般控制在一小時(shí)十五分鐘左右，既節(jié)約了支出，又節(jié)約了時(shí)間。

盡管國宴簡化了，對國宴的精心準(zhǔn)備卻并未有所怠慢。

劉水生的電腦里有一份珍貴檔案，里面是各國元首等貴賓到大會堂出席國宴時(shí)的菜單，以及他們每道菜食用量的記錄。日后他們再次訪華時(shí)，國宴菜單絕不會重樣，也不會出現(xiàn)他們不愛吃的菜。

資料來源：

●《人民大會堂對外開放的幕后故事》春粟《黨史博覽》2016年07期

●《解密人民大會堂管理局：多任局長親歷“重大事件”》《新京報(bào)》2016年2月24日

●《北京人民大會堂，一個(gè)濃縮的中國》張朔《中國人大》2009年第15期

●《國宴瘦身記》吳德廣《北京青年報(bào)》2010年6月3日