洪璧

憑借電影《賢妻》（The Wife）拿下本屆金球獎(jiǎng)、美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)最佳女主角后，格倫·克洛斯第七次被提名奧斯卡最佳女主角。2012年那個(gè)焦灼的場(chǎng)景再次上演，那年她靠《雌雄莫辯》獲得奧斯卡影后提名，幾乎所有人都將對(duì)這項(xiàng)殊榮的期待放在了她身上。最終，小金人還是落在了梅姨的口袋里。

美國(guó)洛杉磯時(shí)間2月24日晚，第91屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮落下帷幕。遺憾的是，71歲的克洛斯第7次與那座小金人擦身而過(guò)。

6度提名，6度錯(cuò)失，克洛斯被稱(chēng)為“奧斯卡影后最大的遺珠”。

永遠(yuǎn)不要變得渺小

“我想請(qǐng)我的妻子聽(tīng)分機(jī)，可以嗎？”

這是電影《賢妻》開(kāi)場(chǎng)不久的一幕，作家喬接到諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)的電話時(shí)，提出了這個(gè)要求。格倫·克洛斯所飾演的妻子瓊激動(dòng)地拿起了客廳里的電話分機(jī)，與丈夫一起接聽(tīng)了他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的喜訊。這個(gè)被拿起的電話分機(jī)，隱喻著這部影片中妻子瓊的一生。

夫妻共赴瑞典領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)的旅途中，一場(chǎng)謊言正在被戳破。創(chuàng)意寫(xiě)作班滿腹才華的女學(xué)生，為了掩護(hù)丈夫作為優(yōu)秀小說(shuō)家的假象，成為了丈夫一生的寫(xiě)作槍手，隱忍地付出，成為守護(hù)丈夫秘密的同謀。

這個(gè)設(shè)定并不新奇，與相同題材的電影《阿德?tīng)柭驄D》、《45周年》相比，《賢妻》對(duì)于夫妻情感矛盾、父子關(guān)系的剖析力度顯然不夠，故事在男主角猝死中戛然而止，也略顯尷尬。但克洛斯的表演獲得了近乎一致的好評(píng)，美國(guó)影評(píng)人喬恩·佛洛什評(píng)價(jià)此片，“盡管恪守常規(guī)，幸運(yùn)的是，克洛斯會(huì)讓你保持警覺(jué)。”

《賢妻》劇照

盡管故事有些俗套，但電影所描述的社會(huì)對(duì)于不同性別的偏見(jiàn)，是一個(gè)值得被持久討論的主題。夫妻第一次沖突爆發(fā)于瓊提出丈夫的小說(shuō)有著巨大的缺陷，丈夫不堪被認(rèn)為是一個(gè)庸才，歇斯底里地斥責(zé)妻子，瓊這樣回應(yīng)，“我永遠(yuǎn)不會(huì)成為轟動(dòng)文學(xué)界的人物，永遠(yuǎn)不會(huì)。不會(huì)有人出版我的書(shū)，即使有人出版了，也不會(huì)有人讀。我不像你擁有那么重要的想法，你才是有話說(shuō)的人，我不是?！睆哪翘扉_(kāi)始，這位妻子決定為丈夫奉獻(xiàn)一生的靈感與才華。她開(kāi)始為丈夫“修補(bǔ)”小說(shuō)，完善他作品中的邏輯漏洞，為他創(chuàng)造精彩絕倫的人物和劇情，甚至一天8小時(shí)把自己關(guān)在工作室里寫(xiě)作。直至丈夫獲得諾獎(jiǎng)為止，瓊為丈夫修補(bǔ)了一生。

瓊知道自己作為女性，任何的才華與鋒芒，在那個(gè)年代都是不被允許的。她選擇收起了欲望和野心，從一個(gè)寫(xiě)作者變成了一個(gè)讀者，在男權(quán)社會(huì)的游戲中試圖尋找生存價(jià)值的妻子，被所謂的愛(ài)情與家庭所裹挾的妻子，心理防線最終崩潰在領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)的前夕。那是一場(chǎng)屬于諾獎(jiǎng)獲得者的晚宴，喬在給其他嘉賓介紹瓊，“我的妻子不寫(xiě)作，否則我將遭受永遠(yuǎn)的寫(xiě)作障礙?！杯偮冻隽硕Y貌性的微笑，她突然意識(shí)到，她正遭受著一種隱匿在丈夫光環(huán)下的屈辱，而這光環(huán)本該屬于她。

克洛斯成為了今年奧斯卡呼聲最高的影后候選人。她對(duì)于角色內(nèi)心的精準(zhǔn)把控，不同階段情境的情緒表達(dá)，都展現(xiàn)了一個(gè)女性在家庭與社會(huì)中的角色沖突。

克洛斯了解她們。了解那些在漫長(zhǎng)人生中選擇自我犧牲、被社會(huì)與家庭束縛、沉寂最終妥協(xié)的女性。因?yàn)?，她的母親、祖母和外祖母都是這樣的人。

母親的經(jīng)歷，是她決定接演《賢妻》的原因之一?？寺逅乖诮鹎颡?jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言里，提到了那段故事：母親在18歲時(shí)就結(jié)了婚，很早生下孩子，盡管她極具藝術(shù)細(xì)胞與天賦，但為了家庭與婚姻放棄了自己的夢(mèng)想，用自己的人生升華了丈夫的人生，為此奉獻(xiàn)犧牲了一輩子。當(dāng)母親80歲的時(shí)候，她對(duì)克洛斯感嘆說(shuō)，“我覺(jué)得我一生一事無(wú)成?！?/p>

克洛斯坦言，她對(duì)于“瓊”的角色掌控力，正是因?yàn)槟慷昧四赣H所經(jīng)歷的一切，那些都變成了她表演行為中的DNA。她勸慰母親，擁有愛(ài)和孩子的人生已經(jīng)足夠圓滿。但實(shí)際上，她意識(shí)到，“人們所期待的，女人就是養(yǎng)育者。幸運(yùn)的話，我們會(huì)有孩子，有丈夫，有伴侶。但我們必須要有自己的成就，我們一定要追求自己的夢(mèng)想。我們要說(shuō)，我能做到，而且我應(yīng)該被允許去做?！?/p>

克洛斯成長(zhǎng)在一個(gè)“女性無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我”的年代。她在接受采訪時(shí)說(shuō)，“我的祖母有著極其美妙的歌聲，本可以有一個(gè)歌手的職業(yè)生涯。我的外祖母是一位非凡的女演員，但最終因?yàn)樯鐣?huì)和家庭的阻攔，失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。我的媽媽是一位出色的藝術(shù)家，為了父親奉獻(xiàn)了一生。在那個(gè)年代，女性實(shí)現(xiàn)自我，這一切都是不可想象的。”

祖母留下的寶石戒指成為了她的力量來(lái)源。克洛斯戴著它參加了美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮，“這戒指可以代表那些一直默默為愛(ài)付出的母親及妻子，那些未能有機(jī)會(huì)為自己發(fā)聲的女性。由我來(lái)實(shí)現(xiàn)她們的夢(mèng)想?！笨寺逅瓜Ｍ屌灾?，永遠(yuǎn)不要變得渺小，也不應(yīng)該成為別人人生中的電話分機(jī)。

他們不應(yīng)該為此感到羞恥

讓克洛斯走進(jìn)演藝世界的，是凱瑟琳·赫本的一次電視采訪。彼時(shí)26歲的她還是威廉與瑪麗學(xué)院戲劇與人類(lèi)學(xué)雙專(zhuān)業(yè)的大四學(xué)生，對(duì)未來(lái)還沒(méi)有過(guò)多的計(jì)劃。

在2017年多倫多電影節(jié)的TIFF Talks上，克洛斯談起了這段經(jīng)歷。那是凱瑟琳·赫本唯一一次在電視上接受迪克·卡維特秀的采訪，“赫本身上有著讓我很欽佩的東西，她似乎知道她是誰(shuí)，并走出了一條極具個(gè)性的路。”看完那段節(jié)目，克洛斯暗下決心，如果想做就去做吧。第二天，她找到導(dǎo)師，直言不諱地問(wèn)他是否會(huì)提名自己參加國(guó)家劇院的試鏡，那正是截止報(bào)名的最后一天。

趕上報(bào)名末班車(chē)的克洛斯在參加一系列試鏡后，成功在紐約找到了第一份工作，在百老匯鳳凰劇院擔(dān)任音樂(lè)劇《為愛(ài)而愛(ài)》的替身演員。

百老匯青睞這個(gè)女孩。隨后幾年，克洛斯出演的《日落大道》、《死亡與少女》、《真實(shí)的事》都成為了當(dāng)時(shí)百老匯最經(jīng)典最火爆的劇目。她也三次獲得美國(guó)話劇和音樂(lè)劇的最高獎(jiǎng)項(xiàng)托尼獎(jiǎng)，成為家喻戶曉的百老匯女演員。“她像真正的皇室?！崩洗顧n、百老匯演員約翰·利特高這樣評(píng)價(jià)克洛斯，“她身上有種名門(mén)望族的氣質(zhì)，擁有著良好教養(yǎng)的、貴族般的優(yōu)雅?！?/p>

事實(shí)上，克洛斯并非貴族出身的孩子，盡管她出生在美國(guó)康涅狄格州最富有的小鎮(zhèn)格林威治。改變發(fā)生在她7歲那年，一個(gè)右翼邪教組織席卷吞噬了她的家庭與童年。當(dāng)醫(yī)生的父親帶著妻子加入了邪教組織“道德重整運(yùn)動(dòng)（MoralRe-Armament）”，長(zhǎng)達(dá)15年的時(shí)間里，克洛斯與家人被宗教團(tuán)體控制，基本上不允許做任何事情，或者被迫要對(duì)莫名其妙的事情表示懺悔內(nèi)疚。“和組織里的任何一個(gè)人交談，他們就決定了你該如何生活，你應(yīng)該說(shuō)什么，你應(yīng)該有什么樣的感覺(jué)。”直到22歲，她考入威廉與瑪麗學(xué)院后，才擺脫了這場(chǎng)夢(mèng)魘。

多年后，克洛斯在接受《好萊塢報(bào)道者》采訪時(shí)，不避諱地提起自己遭遇的一切，她坦言這些經(jīng)歷對(duì)演藝事業(yè)頗有幫助，因?yàn)槟菚r(shí)候她總要假裝相信邪教組織的言論和行為。

她也怨恨過(guò)讓家庭陷入危機(jī)的父親，直到在1987年，40歲的她才寫(xiě)了一份信給父親，并原諒了他。“寬恕可能是世界上最具革命性的概念。如果沒(méi)有寬恕，你只會(huì)延續(xù)以前的事情，但你必須學(xué)會(huì)說(shuō)，‘它會(huì)在我身上停止?！?/p>

那一年，克洛斯在電影《致命誘惑》中扮演了一名患有精神疾病的女編輯，這個(gè)角色讓她名聲大噪，獲得了次年奧斯卡的影后提名。這是好萊塢史上最臭名昭著的惡女，為愛(ài)癡狂的女編輯艾麗克絲也被封為美國(guó)電影協(xié)會(huì)百年最偉大銀幕惡人第7名。

家庭再次帶來(lái)了一場(chǎng)危機(jī)。當(dāng)克洛斯在《致命誘惑》中扮演精神病患者的時(shí)候，并不知道自己的妹妹杰西也正被精神疾病所折磨。2015年，克洛斯第一次在哥倫比亞公司的廣播節(jié)目上，透露了她的家庭一度陷入精神疾病困境的事實(shí)。她的妹妹杰西，在51歲時(shí)確診患有雙相情感障礙，杰西的兒子Calen Pick也被診斷患有精神分裂癥?？寺逅购兔妹帽仨毠餐鎸?duì)這個(gè)事實(shí)，她們發(fā)起了一場(chǎng)倡議，“鼓勵(lì)那些精神疾病患者勇于說(shuō)出自己的痛苦和恐懼，永遠(yuǎn)不要偷偷地思考，偷偷地害怕，他們不應(yīng)該為此感到羞恥?！?blockquote>

她對(duì)于“瓊”的角色掌控力，正是因?yàn)槟慷昧四赣H所經(jīng)歷的一切，那些都變成了她表演行為中的DNA

這是一個(gè)“前所未有”公開(kāi)談?wù)摷彝コ蓡T精神病狀況的好萊塢女明星。就像克洛斯所表達(dá)的一樣，她并未對(duì)此感到羞恥，她甚至提出希望重拍《致命誘惑》。“要將一個(gè)有精神問(wèn)題的女人塑造成壞人很容易，因?yàn)檫@完全符合社會(huì)上的偏見(jiàn)。我認(rèn)為如果將同樣一個(gè)故事拿來(lái)翻拍，但是從女主角的視角來(lái)說(shuō)故事，觀眾也許會(huì)同情她，發(fā)現(xiàn)比起過(guò)去大眾普遍認(rèn)為的邪惡反派，她其實(shí)更是一個(gè)悲劇人物。”

《致命誘惑》、《加普世界觀》、《雌雄莫辨》、《危險(xiǎn)關(guān)系》等影片中，克洛斯扮演的女性角色都充滿著矛盾、復(fù)雜、極致的性格。她在角色的轉(zhuǎn)變與呈現(xiàn)中游刃有余，也許童年的邪教組織經(jīng)歷，家庭變故的狀態(tài)，就如她母親的人生印刻在《賢妻》的表演中一樣，這些經(jīng)歷都成為了她的一部分，她的表演行為DNA。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019 年2月24 日，美國(guó)洛杉磯，出席第91 屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮的格倫·克洛斯。

這一次，我要留下來(lái)，我要流芳百世?

DNA的傳承還在延續(xù)。克洛斯有過(guò)四段婚姻，有一個(gè)女兒，安妮·斯塔克。當(dāng)安妮還是7周大的嬰兒時(shí)，就和母親一起在片場(chǎng)生活，《危險(xiǎn)關(guān)系》的拍攝過(guò)程伴隨著安妮的啼哭?？寺逅篂榇烁械津湴?，“她的全部生活都在舞臺(tái)和后臺(tái)，她被最優(yōu)秀的一群人所包圍著?！?/p>

就像一場(chǎng)藝術(shù)傳承的接力賽，安妮在《賢妻》中扮演了年輕版的瓊，那個(gè)發(fā)現(xiàn)丈夫資質(zhì)平庸，決心為他修補(bǔ)人生的年輕妻子?？寺逅挂脖硎?，安妮是瓊這個(gè)角色的基石。電影拍攝中，安妮并沒(méi)有和母親一起探討過(guò)這場(chǎng)演出，但安妮承認(rèn)，“實(shí)際上，我們兩人都利用了自己的祖父母，她們都是真正激勵(lì)人心，且擁有潛力的女性?！?/p>

與祖母、母親的人生不同，克洛斯與女兒都勇敢地選擇了自己熱愛(ài)的職業(yè)和生活。克洛斯從小就知道自己要成為演員，當(dāng)她看著迪士尼電影童星海莉·米爾斯時(shí)，想著自己也要做這個(gè)，“如果阿里命中注定要成為拳王，那我命中注定就是個(gè)演員。”

今年9月，格倫·克洛斯即將步入她演藝生涯的第46個(gè)年頭。作為演員，她已經(jīng)獲得了兩次金球獎(jiǎng)，三次艾美獎(jiǎng)，三次托尼獎(jiǎng)，似乎已經(jīng)不需要再用一座奧斯卡小金人來(lái)加持她的地位與成就。

談起幾度錯(cuò)失奧斯卡小金人，克洛斯也表示那并不會(huì)影響她，“我必須要說(shuō)，如果我允許這件事情影響我，那么我應(yīng)該去做別的事情。作為一個(gè)藝術(shù)工作者，我自豪地稱(chēng)它為藝術(shù)。我和一群具有偉大創(chuàng)造力的人們一起發(fā)現(xiàn)、探索，共同完成一部電影、一個(gè)角色。如果我因此感到滿足，我就不需要任何獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>

克洛斯對(duì)于電影創(chuàng)作有著足夠的耐心。她花費(fèi)了15年將百老匯音樂(lè)劇《雌雄莫辨》改編制作成了電影，而讓她入圍影后寶座的《賢妻》的上映過(guò)程也歷經(jīng)了14年。

這部改編自MegWolitzer同名小說(shuō)的電影，在2004年秋天就已經(jīng)有了電影劇本?！顿t妻》的編劇簡(jiǎn)·安德森在接受美媒采訪時(shí)稱(chēng)，14年前她就將這個(gè)故事帶到了一個(gè)電影工作室，最終對(duì)方放棄了它，因?yàn)樗麄儾辉敢庵谱饕徊恳耘鹘菫橹行牡碾娪?。此后?shù)年，簡(jiǎn)與原書(shū)作者開(kāi)始不斷尋找融資，直到2018年電影被制作出來(lái)。他們坦言，在2004年的好萊塢，沒(méi)有一位男明星想要出演一部名為“妻子”而不是“丈夫”的電影。

14年間，電影文化在悄然變化，“這是擁抱這個(gè)電影最好的時(shí)刻?！笨寺逅惯@樣說(shuō)，“時(shí)代賦予了‘妻子和‘女性更多的涵義。這是一部有關(guān)妻子的電影，所以制作團(tuán)隊(duì)試圖由女性主導(dǎo)它，這在以男性為主的電影圈并不常見(jiàn)。”克洛斯說(shuō)，“好萊塢目前有許多事情正在發(fā)展中，越來(lái)越多女性參與其中，他們也在尋找這樣的女性角色。當(dāng)然，他們這么做是為了政治正確，但無(wú)論如何，這些女性正在被接受?！?/p>

克洛斯愿意等待時(shí)代接受女性的一刻，她愿意為藝術(shù)的最終成果付出更多的精力，包括不斷流失的時(shí)光和青春?？寺逅归_(kāi)始察覺(jué)到了衰老，褶皺的肌膚、滿頭的白發(fā)提醒著她，“變老已經(jīng)成為我日常生活的一部分?！彼Ｍ约夯畹萌韵駛€(gè)年輕人，“當(dāng)你起床時(shí)，不要想象身體的每一根骨頭都會(huì)疼痛，我告訴自己，每天要像你25歲一樣蘇醒?！?/p>

盡管變老已經(jīng)成為日常，但她并不愿意停止演出，71歲的克洛斯有一個(gè)夢(mèng)想，她希望把經(jīng)典的百老匯音樂(lè)劇《日落大道》改編成電影版本?？寺逅拐J(rèn)為該劇的女主角默片女星Norma Desmond是為女性而創(chuàng)作最偉大的角色之一，所以她要把“她”留下來(lái)。這一次不知道將會(huì)花費(fèi)她多少年的人生。

《日落大道》中的一句臺(tái)詞，也印證了克洛斯內(nèi)心的某種渴望，“這一次，我要留下來(lái)，我要流芳百世。我要回到我天生要做的事情。我只看一眼，我就成為我自己?！?/p>