朱學(xué)東

卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》一書中，《帕斯捷爾納克與革命》正文下面有一個(gè)小小的注解，是關(guān)于帕斯捷爾納克筆下《日瓦戈醫(yī)生》女主角拉拉的命運(yùn)的一個(gè)并不起眼的注解：

“在小說最后，這些章節(jié)把她消除了，我們看不到她，她被匆匆地送往西伯利亞某個(gè)集中營(yíng)：這也是一次‘歷史性的死亡，而不是像日瓦戈那樣是私人性的死亡?！?/p>

卡爾維諾在《帕斯捷爾納克與革命》一文中，談到了《日瓦戈醫(yī)生》一書中登場(chǎng)的角色們各自最終命運(yùn)的意象——在小說中，主人公日瓦戈醫(yī)生坐電車時(shí)胸口發(fā)悶無(wú)力，打不開窗，在踢踹擠開人群后，“從電車踏板邁到石板路上，走了一步、兩步、三步，咕咚一聲栽倒在石板上，從此再?zèng)]起來?！?/p>

但是，相形于日瓦戈醫(yī)生簡(jiǎn)單明了的死亡方式，另一位女主角拉拉，卡爾維諾寫道：“我們?cè)谂了菇轄柤{克那些從不徹底披露她行蹤的躲躲閃閃的章節(jié)中緊追她和尋找她”，而緊追尋找的結(jié)果，就是卡爾維諾在正文下面那個(gè)意味深長(zhǎng)的小小的注解，“歷史性的死亡”。

齊格蒙·鮑曼說：“只有在政治與社會(huì)紛爭(zhēng)的嘈雜中，才能最清楚地聽到個(gè)人的道德良知發(fā)出的聲音。 所以我們的社會(huì)需要多元化的聲音?！?/p>

通常，普通人的死亡，無(wú)論是病死，老死，還是車禍橫死，雖帶著必然性，都是命運(yùn)，但這種必然性是先天的，命運(yùn)則是個(gè)體的，正常的，哪怕車禍橫死，雖純屬偶然，但也是以個(gè)體的面目出現(xiàn)。就像日瓦戈醫(yī)生那樣，心臟不好，胸悶氣短，倒地身亡，這死亡屬于他自己，是私人性的。

但是，拉拉的死亡不能歸入這一類。“她被匆匆地送往西伯利亞某個(gè)集中營(yíng)”，最后的命運(yùn)，即使無(wú)處尋找，但也已經(jīng)注定，就跟讓帕斯捷爾納克永遠(yuǎn)內(nèi)疚的那位沒有能被救出的朋友詩(shī)人曼德爾斯塔姆最終的命運(yùn)一樣。

我們可以在《古拉格群島》、《科雷馬故事》這樣的文學(xué)作品中，也可以在《古拉格：一部歷史》這樣的歷史敘事中，讀到“歷史性死亡”的故事。在《人·歲月·生活》一書中，蘇維埃曾經(jīng)的寵兒愛倫堡寫到那些他熟悉的朋友們，無(wú)論是紅軍將軍，還是像梅耶荷德一樣的藝術(shù)家作家，都從身邊一個(gè)個(gè)悄然消失了，盡管愛倫堡委婉而閃爍其詞，但我們還是可以讀出來，這些曾經(jīng)的大人物和天才，他們都遭遇了“歷史性死亡”。

1987年，奧斯維辛幸存者、意大利作家普里莫·萊維墜樓身亡，驗(yàn)尸官認(rèn)為是自殺，另一位奧斯維辛幸存者，也是1986年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主的作家埃利·維瑟爾說：“早在四十年前的奧斯維辛?xí)r代，萊維已死。”奧斯維辛?xí)r代的死亡，無(wú)論是倒斃在押解途中，還是凍餓死在集中營(yíng)，或者死于高強(qiáng)度的強(qiáng)迫勞動(dòng)，死于毒氣室等等，并無(wú)本質(zhì)差別，它們都屬于歷史性死亡。

在歷史性的死亡中，死亡不再屬于自己，死亡也不再受到重視，不再神圣莊嚴(yán)。因?yàn)樵跉v史性死亡中死去的，不再是人，而是“物品”，最多只有編號(hào)——古拉格或奧斯維辛，都類似——父母給你的名字及家族姓氏，甚至你所經(jīng)歷的榮耀恥辱，都已與你無(wú)關(guān)。命運(yùn)不再由上帝和蒼天決定，更不受基因控制，而由政治和歷史環(huán)境掌握。

從精神內(nèi)涵來看，當(dāng)死亡不再屬于私人時(shí)，靈魂也不能超生——編號(hào)、代碼、“物品”，這些消滅后怎么可能找到自己的親人？

所以，如果我們能夠以私人化迎接死亡，可能已是一種福報(bào)了。

歷史性的死亡，歷史上已經(jīng)有了許多展現(xiàn)，至今仍在一些地方延續(xù)。造就歷史性死亡的原因非常多，通常多發(fā)生在宗教、種族和所謂階級(jí)沖突中，這是消滅異己異端異類的必然結(jié)果。套用齊格蒙·鮑曼關(guān)于現(xiàn)代性與大屠殺的觀點(diǎn)：現(xiàn)代性，實(shí)際上加劇了歷史性死亡的可能性，以及強(qiáng)度和烈度。

“只有在政治與社會(huì)紛爭(zhēng)的嘈雜中，才能最清楚地聽到個(gè)人的道德良知發(fā)出的聲音。 所以我們的社會(huì)需要多元化的聲音?！?齊格蒙·鮑曼說。只有在允許多元思想多元信仰的時(shí)代和社會(huì)，人們才能擺脫歷史性死亡，死亡才能屬于個(gè)體自己。