文猛

背上背著背夾子，手里提著打拄子，腳上穿著偏耳子，腰里插著扇笆子，口里銜著煙鍋?zhàn)?，肩上搭著汗帕子，歇?dú)鈺r(shí)唱著山歌子……他們就是“背二哥”。

因?yàn)榇ǘ醪棼}古道上的“背二哥”，重慶市萬州區(qū)走馬古鎮(zhèn)的槽溪村非常有名。

槽溪村在萬州區(qū)脫貧攻堅(jiān)的地圖上也非常有名，這還是因?yàn)榇謇锏摹氨扯纭薄?/p>

萬州區(qū)到湖北省利川市的高速公路修到了川鄂古道上著名的驛站走馬鎮(zhèn)，但直到2017年，公路也沒有延伸到槽溪村。

好幾年前，我曾以作家的身份到槽溪村，訪問這里的古道；2017年，我以扶貧督察隊(duì)長(zhǎng)的身份到訪此處，追問這里的公路。

快行至槽溪村時(shí)，我不禁琢磨著：曾經(jīng)害怕路通、影響生計(jì)的“背二哥”們，如今又是何般模樣呢？

總有路要走

迎接我的還是當(dāng)年我采訪過的向大爺。向大爺說，我們槽溪村人祖祖輩輩都是“背二哥”，都是靠背夾吃飯的人。公路通了，車輪一轉(zhuǎn)，我們“背二哥”靠什么吃飯？

滄海桑田，斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)代的變化讓很多當(dāng)年的手藝人淡出歷史的舞臺(tái)，我確實(shí)不能回答向大爺，只好笑著說，我們聽你的“背二歌”啊。

“長(zhǎng)江呃，河來喲，三峽哦，峽來喲，我是三峽喲，‘背二哥羅哈，太陽送我喲上巫山，月亮陪我喲下江河，背架背起閃幾下也，打杵子杵斷了幾道坡……”背上我的行李，還有我送給村里的良種，背夾背在背上，70多歲的向大爺一下子容光煥發(fā)唱起“背二歌”來，“早晨喜鵲喳喳叫，就知家鄉(xiāng)貴人到。客不嫌我歌難聽呃，我送貴客到槽溪。”

向大爺說，萬州自古就是川東門戶，因?yàn)槟菞l古老的長(zhǎng)江，萬州成了川東地區(qū)鹽、茶、生漆、桐油、豬鬃等物資的最大集散地。在上世紀(jì)80年代以前，不管是川陜古道還是川鄂古道，萬州就是最大的“幺店子”（四川方言，即路邊小店），漕溪村駟步河就是最小但是最出名也是必須要走的“幺店子”。

說起那些古道，向大爺情緒一下子高昂起來，仿佛那些路昨天剛剛走過。

我問向大爺，槽溪村至今沒有通上公路，恐怕有你們“背二哥”的小心思吧？

向大爺笑了：“今天不是派你這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來幫助我們修路了嗎？我們‘背二哥力量再大，也背不出今天的幸福日子。當(dāng)年‘背二哥從萬州到走馬要一天一夜，從走馬到湖北利川也要一天一夜，通了公路就那么幾個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在萬州到利川的高速公路通車后，從萬州到利川就一個(gè)小時(shí)，真是不敢想。我們‘背二哥都商量好啦，這次一定要支持政府修通槽溪村的公路，我們‘背二哥也該光榮地下場(chǎng)啦?！?/p>

“太陽落土四方黑，妹娃問我哪頭歇。我是天上麻鷂子，哪頭黑就在哪頭歇……”向大爺目光堅(jiān)毅而執(zhí)著地望向遠(yuǎn)方，腳步穩(wěn)健而執(zhí)著地走向遠(yuǎn)方，這種堅(jiān)毅是那種在路上人們的堅(jiān)毅。

總有歌要唱

三峽兩岸，山高路陡，行走艱難，“背二哥”一聲吼起，唱腔高亢悠揚(yáng)，翻山越嶺，穿云鉆霧，特別是歌結(jié)束時(shí)那長(zhǎng)吁短嘆的甩腔——“耶—嘿！”這山唱來那山應(yīng)。

“背二歌”調(diào)子是豪邁、高亢、激越的，但是不得不承認(rèn)在調(diào)子背后有它虛飾和沉郁的部分。

歌聲中承載著“背二哥”的哀怨與艱辛，承載著三峽兩岸的陡峭與蒼涼，承載著道路的漫長(zhǎng)和寂寞；歌聲中填充著無奈、心酸和苦澀；歌聲中也包含著對(duì)簡(jiǎn)單、恬淡未來的希冀。

抬頭見天、低頭見峽的山谷里，“背二歌”和三峽古韻中的民歌、情歌、薅秧歌、哭嫁歌、花轎歌一起，在日子里飄揚(yáng)，成為大家心中療傷與養(yǎng)心的良藥。那是對(duì)生命的祭歌，對(duì)愛情的贊歌，對(duì)生活的頌歌，在那些歌聲中，日子猶如峽谷中的山風(fēng)，輕撫著歲月沉悶而充實(shí)的光景。

“背二哥”唱歌不是刻意去唱給哪個(gè)聽的，他們的歌其實(shí)就是勞動(dòng)的一部分，就是為了消除寂寞，緩解疲勞，是寂寞和艱辛之中自然升華出的歌。

受歡迎的“背二哥”除了肩上有力、腳上有力、心中有力之外，能夠唱出很多“背二歌”的“背二哥”絕對(duì)更受歡迎。

在路上，向大爺看到田野里勞動(dòng)的姑娘，一杵打起，用“背二歌”去逗那些姑娘。向大爺說，“背二哥”最大的樂趣就是逗這些姑娘，討得罵也好，討得打也好，都一樣地快活，背上的背夾也不那么沉重啦。

于是乎向大爺又開了嗓：“河里漲水沙浪沙，妹過跳凳眼發(fā)花，你是哪家大小姐，要不要我來把你拉，賢妹兒啊！”

當(dāng)?shù)氐南眿D們都認(rèn)識(shí)向大爺，大家都喜歡聽他的“背二歌”，她們也會(huì)用歌聲回答他：“對(duì)門哥哥你莫來啦，我是蜜蜂撲過的花，我已開花結(jié)過果，你莫在我身上想辦法，眼看公路門前過，嘔死你個(gè)‘背二哥！”

我看著向大爺，大爺臉上閃過的是失落，連聲笑著，沒有了“背二哥”，我們就唱“背二歌”。

向大爺告訴我，當(dāng)年“背二哥”成群結(jié)隊(duì)走過的古道如今車水馬龍，古道成了車道，當(dāng)年的“背二哥”在老去，“背二歌”也在遠(yuǎn)去。

沒有活計(jì)上門，大家心癢了，幾十個(gè)老“背二哥”匯聚到向大爺家中，各自拿出家里的東西綁在背夾上，環(huán)繞著村莊喊上幾嗓，過癮得很……

總有新人要上場(chǎng)

2018年夏天到來的時(shí)候，我再次來到槽溪村。今天的槽溪村和三峽兩岸所有村落一樣，不但公路縱橫，更為驚訝的是，一條條水泥板鋪就的人行便道從公路兩邊伸向每一戶村民家中，除了上坡下田的路，村里幾乎看不到一條土路。

交通狀況徹底改善，當(dāng)年的“背二哥”幾乎是徹底失去了用武之地。

我不敢問向大爺和村里那群正在老去的“背二哥”，他們望著暢通的公路和車輛，騰生出的是幸福還是失落之感？

見到向大爺時(shí)，他正在家里教兒子和一群年輕人唱“背二歌”。

向大爺告訴我，槽溪村通了公路，駟步河上修起了魚背山水庫，老家改天換地啦！過去吃飯喝酒枕夢(mèng)的“幺店子”成為了游人如織的“水店子”。兒子不再外出打工，而是回到老家買了一艘小游艇，搞起了農(nóng)家樂。為了讓更多的人來到這方古道，留下古道上深刻的記憶，讓大家在富裕的物質(zhì)生活之外，保持心中豐富的情感，兒子還專門要他們這些老“背二哥”教會(huì)他們唱“背二歌”，好唱給游客們聽，讓“背二歌”飛揚(yáng)到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

“小小游艇蕩碧波，我是年輕‘背二哥，背山背水背太陽，古道春風(fēng)唱新歌……”

向大爺說：“我們老啦，該孩子們上場(chǎng)啦！”