李新文

坐枷，或者對(duì)水的渴望

一眨眼，娘換上膠鞋，戴上草帽，從墻角取下背籃往肩上一挽，弄了個(gè)全副武裝；一眨眼，又風(fēng)一般飄到我的跟前說(shuō)：好好坐在木枷里，莫亂動(dòng)，莫哭啊，等一會(huì)，爹媽就回來(lái)了。她的話，我一句也沒(méi)聽(tīng)懂。只覺(jué)得，這些個(gè)動(dòng)作，與我坐在木枷里的樣子反差很大，好比一個(gè)平面上大不相同的兩種事物。我愣了一會(huì)，不料，她一閃身同爹出門(mén)了，形同一團(tuán)飄逝的云。

爹娘一走，屋子陷入空蕩。

不知怎么，這空蕩像受了什么指使，急劇長(zhǎng)大起來(lái)。一下子，大得超出想象。這樣的空蕩里，坐枷把我牢牢困著，一點(diǎn)情面都不給。抬頭一望，不見(jiàn)其他半個(gè)人影，連空氣也懶得流動(dòng)。幸好，門(mén)外的陽(yáng)光在降落，溪水也在喧嘩，才不至于讓空蕩完全占據(jù)。我漫無(wú)目的耍了一陣，忽然感到異常口渴，就算爹臨走時(shí)塞給我一只草蚱蜢，也擋不住這感覺(jué)的長(zhǎng)驅(qū)直入，以至認(rèn)定娘不太充足的奶水根本滿足不了我的需求。

下意識(shí)舔了幾下嘴巴，甚至把空氣吸進(jìn)一塊，仍不見(jiàn)效。誰(shuí)知，寂寞乘虛而入，鬼魅似的壓迫著每根神經(jīng)。面對(duì)突如其來(lái)的雙重壓迫，我只好一邊晃動(dòng)草蚱蜢，一邊用哭聲來(lái)抗議：媽，媽——！剎那間，整個(gè)屋子，被高低起伏的哭喊填滿。

坐枷表情木訥，對(duì)我的感受不管不顧。趁著啼哭的間隙，瞄了下它的模樣——說(shuō)穿了，就是個(gè)方形木物，頂端挖了圓洞，下邊設(shè)有座位和底板，并用細(xì)長(zhǎng)的竹桿連著。除此以外，還圍了一圈密致的木欄?？傊坏├в谄渲?，很難脫身。

每天早晨，太陽(yáng)走到地坪時(shí)，爹，還有老得一團(tuán)模糊的叔公鋤頭一搬出門(mén)了，娘奶過(guò)我一番后，往木枷里一塞，也走了。把一個(gè)堂屋，拋給我、坐枷及和我一樣高矮的黃狗。

不知他們成天忙些什么？幾乎每天，沿著我的目光出發(fā)，繞過(guò)溪水，一晃消失在山那邊。我把眼睛瞪得老大，這才看清山的那邊，除了山、樹(shù)木、大量的空氣，便是一群群奔跑的風(fēng)，壓根看不到田地。也許，他們同我一樣把身體交給了巨大的空闊吧。只是，我的哭聲，震得屋子搖搖晃晃時(shí)，黃狗走了過(guò)來(lái)，趴在對(duì)面，皺了下眉頭，隨后伸出舌頭大口喘氣，我不知狗在想什么，但感覺(jué)它的呼吸與我的哭聲心心相印。如此這般哭了好一陣，覺(jué)得再哭沒(méi)多大意思，便伸長(zhǎng)脖子望著門(mén)前的溪水發(fā)呆。茫然中，一條水帶從北面的豁口溜過(guò)來(lái)，蜿蜒、曲折的樣子，像畫(huà)出的一道弧。我猜，大約走了很遠(yuǎn)的路，有點(diǎn)累了，該歇一會(huì)了。然而它不怕累，又憋著一口氣朝前面的坎兒邁進(jìn)，隨即一躍而下，奮不顧身的情狀，比我的哭聲還果斷。似乎一瞬間，把所有的激情統(tǒng)統(tǒng)釋放出來(lái)，得了不少自在。弄不懂世上的水為何這般隨心所欲，是不是上天所賜？自然，還聽(tīng)見(jiàn)水聲在響，一個(gè)接一個(gè)的音符涌進(jìn)我的耳朵，并順著身體的通道抵達(dá)每一個(gè)角落，那感覺(jué)，美極了，有著夢(mèng)幻之美?？上?，我找不到“濕漉”“靈動(dòng)”之類的詞語(yǔ)來(lái)形容它的狀態(tài)。不多久，瞳孔里出現(xiàn)紅色的花，一朵，一朵，又一朵開(kāi)放著，似乎把時(shí)間的節(jié)奏也變慢了。另外，還有幾只蝴蝶在起落，一會(huì)兒飄向空中，一會(huì)兒停在花上，一會(huì)兒又換了位置……那會(huì)兒，我只想從坐枷里爬出來(lái)，靠近溪水，或用手撫摸那些景物，可我的身體被坐枷鉗制著，想也白想。

寂寞蟲(chóng)子一樣圍過(guò)來(lái)，向我一次次沖鋒陷陣。不用說(shuō)，這寂寞與坐枷脫不了干系。忽而，我的體內(nèi)傳出一個(gè)訊息：既然擺脫不了圍困，不如把它搞得一塌糊涂。大約得了這個(gè)指令，深吸一口氣，使勁一抵，咕嚨，一泡稀里嘩啦的東西從體內(nèi)噴薄而出，接著又“哧哧啦啦”撒了泡騷尿。一時(shí)間，兩種氣體悄然匯合、重疊、旋轉(zhuǎn)，并呈放射型擴(kuò)散。不一下，將坐枷和整個(gè)屋子浸透?？善婀值氖牵以谶@氣氛里得了莫名其妙的快活，連黃狗也一臉興奮，直往木枷里拱，但空隙太小，夠了好一陣都沒(méi)夠著，那哼哼唧唧的丑態(tài)，差點(diǎn)把人笑暈。

陽(yáng)光落滿溪水時(shí)，我入睡了。一晃，水邊的事物悄然進(jìn)入夢(mèng)境。一會(huì)兒，出現(xiàn)無(wú)數(shù)朵紅花，顯示出春天才有的色彩；一會(huì)兒，溪水“嘩啦嘩啦”流著，仿佛在穿越一個(gè)個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)。等等這些，何嘗不是一個(gè)幼兒的向往？中午，娘踏著一地陽(yáng)光回來(lái)，剛進(jìn)門(mén)，我條件反射般醒了。哎呀，邋遢鬼，又屙了一枷。哪怕這評(píng)價(jià)充滿揶揄，我也高興。很快，坐枷和我被提到溪邊，一一清洗。這時(shí)候，我對(duì)坐枷沒(méi)一點(diǎn)興趣，卻看清了溪水的面相：一條清清亮亮的水從遠(yuǎn)方走來(lái)，起先還悠哉悠哉，忽而呱啦一下，一頭扎進(jìn)丈深的坎下，稍不留神，成了一掛飛瀑?？梢晦D(zhuǎn)眼，又把腳步和心情放慢了，繞著村莊一路遠(yuǎn)去。這樣的姿態(tài)和走向，究竟在放牧自己，還是在放牧村莊？恍惚間，分明感到水分子蝌蚪一樣鉆進(jìn)我的體內(nèi)，哧溜，一個(gè)進(jìn)去了；哧溜，又一個(gè)進(jìn)去了。那滋味，酥酥的，癢癢的，說(shuō)不出有多暢快。怪不得長(zhǎng)大后聽(tīng)人說(shuō)，吃了西河里的水，變成西河里的魚(yú)。也許，此時(shí)的我真變成溪水里的魚(yú)兒，不光手舞足蹈，還與溪水融為一體，得到了徹底的釋放，仿佛不是先前的那個(gè)人了。

坐枷洗凈晾干后回到堂屋，萬(wàn)沒(méi)想到，我又陷入新的一輪圍困。爹媽仍在忙，忙中飯，好像一天到頭有忙不完的活。很快，我的哭聲洶涌澎湃，無(wú)法與坐枷和周圍的空氣達(dá)成和解。恰恰這時(shí)，叔公人沒(méi)到，罵聲搶先撲了過(guò)來(lái)：哭、哭、哭，再哭，丟到外面曬，看還哭不哭？滿以為圖個(gè)嘴巴快活，誰(shuí)知這老不死的還真把我連同坐枷一起拽到地坪，干曬。正午的太陽(yáng)漫天潑灑，也像巨大的瀑布，頃刻，將我曬得流油閃光。沒(méi)想，這一曬，竟不哭了，大約嚇著了吧，眼睛卻癡癡望著門(mén)前的溪水?；仡^再看叔公，卻敞開(kāi)喉嚨大笑，那模樣，形同一只齜牙咧嘴的老貓。

我的混沌時(shí)光被一只坐枷圈定著，無(wú)法突圍。

出乎意料，那時(shí)節(jié)，我娘喂奶的時(shí)間比別人卡得緊，是不是也陷入了圍困？一天上午，她在三里開(kāi)外的黎家沖薅黃豆，薅了半晌，急沖沖地往回趕?？蓜傋叱鰩撞?，便被隊(duì)長(zhǎng)根猴子一手擋住，大吼：娃兒不吃會(huì)死啊。這是娘后來(lái)告訴我的，料想那一刻，她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，頭上的空氣也在一塊塊板結(jié)。那天上午，我沒(méi)吃一滴奶，餓得兩眼發(fā)黑，哭聲，把坐枷和堂屋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也許還覆蓋了門(mén)前的溪水。好在我家的黃狗不經(jīng)意的一絆，轟隆，木器倒下了，終于倒下了，連同時(shí)間也跌了一地。直到現(xiàn)在，仍記得娘一腳跨進(jìn)門(mén)時(shí)，我從木枷里剛爬出一步，不覺(jué)眼一黑，暈了。或許，人世間的聚與別、憧憬與幻滅，就在這一步通通交集。迷迷糊糊中，聽(tīng)見(jiàn)娘的哭聲嘩啦而出，恰如一泓溪水打濕我的內(nèi)心。

篾籮，一個(gè)與水有關(guān)的符號(hào)

夜，好像是躡手躡腳來(lái)的。

起先，還處于模糊狀態(tài)。一霎眼，月兒拱出山坳，光芒一灑，把天地照得分外明亮。

我在溪邊慢慢溜達(dá)，月光卻在時(shí)間深處與溪水形成映照。

很多年前的那個(gè)月夜，一個(gè)叫喜瞎子的老頭兒，背一籮紅薯，拄著木棍，從下邊的梅子市一路走來(lái)，走到溪橋的中間，不料一個(gè)趔趄，人不見(jiàn)了。到最后，浮著的除了月光，還有木棍。據(jù)說(shuō)被人撈起時(shí)，老人的手仍向前伸著。

我猜，這動(dòng)作大概不止想抓住木棍，更多的是不想死。這世上，只有無(wú)路可走的人，才會(huì)想到死。怎么說(shuō)呢，死應(yīng)該是對(duì)光明的背叛；而生，恰恰向時(shí)間打開(kāi)了陽(yáng)光之門(mén)。你想，老頭兒即便瞎了，仍在路上走，并背著一籮紅薯?；钪嗪?，不光能享受陽(yáng)光、月光、人聲、鳥(niǎo)語(yǔ)以及谷物的清香，還可聽(tīng)到迂回、曲折的溪水之聲。

今夜，那只篾籮是否從水中重新浮起，一步步走向村莊？我不知道。

順著月光，倒看清溪邊長(zhǎng)著不少竹子，是楠竹，很挺拔的那種。

“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。”這是文人的風(fēng)流。而，我的鄉(xiāng)黨來(lái)得更直截，用水邊的竹子打成一只只篾籮，就可裝谷子或其他的東西。平日里，放倒七八根，削去枝葉，拖回來(lái)，交給楠竹般挺拔的竹爹。

竹爹，身長(zhǎng)個(gè)大，有說(shuō)有笑。最初見(jiàn)到他時(shí)，就是這個(gè)樣子。

大清早，我爹把放倒的楠竹往地坪上一撂，便去喊竹爹。

陽(yáng)光下，他拽著家伙什走了過(guò)來(lái)。

地坪上一站，果真有幾分挺拔的味道。透明的光里，他想也沒(méi)想，逮住一根竹子，眼睛一瞇，找準(zhǔn)入口，隨后篾刀“呼啦”而下，就一刀，碗口粗的楠竹被打開(kāi)了，像打開(kāi)一扇生命之門(mén)。旋即，好聞的氣息冒出來(lái)，直撞人的鼻腔。這會(huì)兒，我看見(jiàn)一個(gè)個(gè)篾香分子在空中跳動(dòng)、行走，一如好看的舞蹈，也看見(jiàn)老頭兒把劈開(kāi)的竹子用腳踩著，然后使勁掰開(kāi)，頃刻，噼里啪啦的響聲，傳入我的體內(nèi)，似乎也在嘩啦嘩啦。不一會(huì)，他吁了口氣，系上圍腰，坐到椅子上，揣著破開(kāi)的竹子，開(kāi)始擺弄他的手段。我定定神，看見(jiàn)篾刀牽著自個(gè)兒的光芒在動(dòng)，一下一下的動(dòng)，似在丈量某種生命的路徑。一霎眼，分出一個(gè)個(gè)長(zhǎng)條兒；一霎眼，又有不少篾片兒次第而出。手一動(dòng)，篾片兒沿著陽(yáng)光灑落的方向在晃，畫(huà)出不少優(yōu)美的弧，人的目光也隨之恍惚起來(lái)。此刻，他的動(dòng)作不緊不慢，像在休閑?？梢凰查g，我又察覺(jué)他的眼神有點(diǎn)飄忽不定，總隔三岔五朝田畈瞟一下。順著那個(gè)方向，能看見(jiàn)有影子在動(dòng)，扛著鋤頭在移。不用猜，那是隊(duì)長(zhǎng)根猴子。

老人說(shuō)，這楠竹很好用，順溜。我懂他的意思，大體是說(shuō)竹子吸夠了水分，一點(diǎn)都不刮手。是的，想必竹子從冒出筍包的那一刻起，把溪水的汁氣和土地的靈性一塊汲了過(guò)來(lái)，而后慢慢生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一種鄉(xiāng)村生命圖景。反過(guò)來(lái)說(shuō)，它的許多章節(jié)讓溪水給貫通了。弄不懂天地間的水隱藏了多少秘密，只覺(jué)得村莊里的楠竹好像是沖著溪水來(lái)的，彼此有著說(shuō)不清的關(guān)聯(lián)。呵，該剮條了。兩只鋼剮往木凳上一扎，呈銳角。篾條兒穿過(guò)其中的縫隙輕輕拉動(dòng)，像溪水發(fā)出的聲音那么好聽(tīng)。老頭兒一言不發(fā)，先編底，后收口，所有的環(huán)節(jié)隨心而發(fā)，有如高明的劍客心神合一，神目所遇，除了晃動(dòng)的手，便是自己的心。篾條兒也心領(lǐng)神會(huì)，迎合著他的手找準(zhǔn)應(yīng)該的位置。這個(gè)樣子，看久了，就入神了。你的感覺(jué)里，恍若不是人在織，而是篾條兒自己在織。對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于上了一堂生動(dòng)的民間工藝課。

天地靜穆，連時(shí)間也處于休閑狀態(tài)。老人的手仍在晃，不時(shí)用篾尺敲打業(yè)已完工的籮筐，敲一下，咚咚響，額頭上的皺紋也舒展一下。萬(wàn)沒(méi)想到，這樣的氣氛叫隊(duì)長(zhǎng)給攪和了。一瞬，他飄到地坪，鋤頭往地下一跺，乜著眼睛瞄籮筐。不看還好，一看，那比驢還黑的臉盤(pán)剎地變了形，我隱隱感到了什么。果然，他嘴巴一努，大吼，老不死的，前日要你給老子打籮筐，說(shuō)沒(méi)空，今日就有空了？……老頭兒懶得理會(huì)。那一剎，我分明看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)的瞳孔里堆滿火光，讓太陽(yáng)見(jiàn)了也直打哆嗦。忽而，他的鋤頭畫(huà)出一個(gè)更大的弧——猛然揮起，又急速砸下，哐當(dāng)，篾籮支離破碎，把痛苦的聲音灑得到處都是。篾匠戳在地上，臉比鍋底還黑。

那時(shí)，水邊的竹子是被封著的，不許砍，倘若被隊(duì)長(zhǎng)逮住，少不了要扣工分。因而只能偷著砍，偷偷交給竹爹。

老頭兒不光手藝好，還愛(ài)講古，但說(shuō)話夾舌頭，發(fā)音跑了調(diào)兒。有一回，在我家的堂屋里講《羅通掃北》的一個(gè)情節(jié)，卻說(shuō)成了“羅通歪（威）風(fēng)柄柄（凜凜），色（殺）氣騰騰，一美（馬）當(dāng)先，與厄（歐）陽(yáng)晃大斷（戰(zhàn)）三十回合，百（不）分勝負(fù)……”聽(tīng)得大伙兒哄哄大笑，他卻不笑。有時(shí)也策人，叫你掛不住臉。那年秋天，他給屋場(chǎng)上邊一戶人家做活。午飯時(shí)，當(dāng)家婆娘喊她女兒總賊貨來(lái)賊貨去，很刺耳。老人扒完一碗飯，學(xué)著婆娘的腔調(diào)喊，賊貨幫我盛飯。女人一聽(tīng)，火了，大吼，你咋也這么喊？放下碗，他哈哈一笑反問(wèn)，你女兒不是姓賊名貨嗎？這樣一來(lái)，漲得婆娘滿臉通紅。

女人慪了氣，便去告陰狀。這還了得！咣當(dāng)，一只酒杯砸在地上，粉碎。隊(duì)長(zhǎng)一腳踹開(kāi)門(mén)，篾匠正躲在偏屋給別人打籮筐。心一驚，指頭叫篾片劃破，疼痛溪水一樣洶涌而至，覆蓋著他的身體。狗日的竹鱉，你敢偷著打，老子整死你。說(shuō)罷，一通拳腳，把夜色震得瑟瑟發(fā)抖。

那晚，月光亮得可怕。一條黑影劈開(kāi)月光，晃到水塅邊，淚水汪汪，像夜幕下流著的溪水。茫然中，不禁長(zhǎng)喊，根猴子，你不給人家活路，還是人嗎？瞎子啊，其實(shí)你不想死，想死的是我，等著，兄弟給你做伴啦……字字悲情，句句濺淚，似要把滿腹的委屈訴與一灣溪水和漫天降落的月光。撲通，水花四濺，襯得月光更加明亮，形同巨大的背景，又像生命的底色。我不知跳入溪水是怎樣的滋味，是否有著屈原懷沙自沉的決絕——以自溺的方式對(duì)抗強(qiáng)大的外力。然而，當(dāng)他被人救起時(shí)，竟說(shuō)了句怵目驚心的話，老子是死過(guò)一回的人了，什么都不怕了。

還真沒(méi)錯(cuò)，人一無(wú)畏，啥也不怕。隊(duì)長(zhǎng)再次遇到老人時(shí)，正在地坪上用刀破篾，鋒利的光芒險(xiǎn)些穿透他的肉身。

要說(shuō)，我也不想死。8歲那年，突然得了腎炎，全身蔫耷耷的，感到天斜了，地斜了，死神正一步步逼近。篾匠一瞄，慌了神，立馬把我抱進(jìn)一只篾籮，同父親飛也似的抬往岳州。那夜，月光很好，谷物正金黃，吐著一壟的香氣。恍惚中，我依稀聽(tīng)見(jiàn)竹林在風(fēng)里搖曳，溪水正嘩嘩流淌，仿佛奏響一曲生命的樂(lè)章，又像營(yíng)造一種生命的氣場(chǎng)。是的，那夜我被篾籮抬著，穿過(guò)溪邊的月光，第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離死亡的氣息。在溪邊行走，隱隱聞到老頭兒身上散發(fā)著的氣味——有如竹子一樣的韌勁，不動(dòng)聲色滲進(jìn)我的體內(nèi)，以至我多年來(lái)在土地上堅(jiān)強(qiáng)地活著，呼吸，走動(dòng)。那年夏天，我回來(lái)了，又在溪邊慢慢溜達(dá)，低頭一望，看見(jiàn)老頭兒正在沖洗那只曾抬過(guò)我的篾籮，說(shuō)是洗掉晦氣，對(duì)人的成長(zhǎng)有好處。這才明白，我也是死過(guò)一回的人了，有啥害怕的呢。陽(yáng)光下，他的手一動(dòng)，濺起一朵水花。又一動(dòng)，再開(kāi)出一朵。想必，這樣的水花，一定會(huì)照亮我的整個(gè)生命章節(jié)。

責(zé)編編輯 夏 群