潘玉毅

房子造得年數(shù)久了，屋頂?shù)耐咂蜁?huì)發(fā)白，這便好像一個(gè)人上了年紀(jì)，頭發(fā)會(huì)慢慢變白一樣。不過(guò)，人站在屋前或是屋后，因?yàn)槲恢酶叩偷年P(guān)系，多半是看不出來(lái)的，仿佛它在經(jīng)過(guò)精心打扮之后，將這一縷白發(fā)盤(pán)在了頭頂，巧妙地遮掩住了。

要看屋頂?shù)耐咂璧礁咛幦ゲ判?。如果附近有高樓，你可以站在樓頂上去看?如果附近有小山，你亦可以站到山上去看它;或者將一把梯子搭在屋面，爬上去看它。可以說(shuō)，方法有很多種，原理卻只有一個(gè)，那就是居高望下，用俯瞰才能看得見(jiàn)。

我家屋后有幾間小房子，用來(lái)儲(chǔ)物和做飯。站在二樓的書(shū)房里，正好可以看見(jiàn)小樓的整個(gè)屋頂。每次我看書(shū)看得倦了，就起身拉開(kāi)窗簾，將目光放于那屋頂和遠(yuǎn)方之間徘徊。我時(shí)?？粗蓓敯l(fā)呆，然后又跳過(guò)屋頂去看遠(yuǎn)處的山洞里高鐵疾馳而過(guò)。

如此這般，一晃多年。

周末的時(shí)候，我因?yàn)檎乙槐九f書(shū)，在書(shū)房翻箱倒柜之際，不期然向窗外望了一眼，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)竟下起雨來(lái)。雨水滴在瓦片上，如大軍壓境，將那屋頂?shù)陌咨稽c(diǎn)點(diǎn)包圍，擦去，這便給人一種感覺(jué)，仿佛瓦片上的那抹白色是染的，而不是天然生成。

雨疏疏密密地下了有半個(gè)鐘頭，之后，屋頂?shù)哪菍印皽嫔０住币讶繌娜说囊暰€里消失了去，只留下斑駁的擦拭過(guò)的痕跡。屋頂上潮潮的，濕濕的，帶出了瓦片的本相——黑黑的，幽幽的，布滿了小小的顆粒。顯然，這已不是一張少年人的臉龐。

屋頂上略微還有些泛青，似乎住著一些連青苔都算不上的細(xì)小的微生物，也在衣食住行里忙碌。因其微小，不細(xì)看的話，根本發(fā)現(xiàn)不了。而這青色，使原本已經(jīng)充滿年代感的屋頂又添了幾分古意。“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開(kāi)”。也許，在我們?nèi)庋鄄豢梢?jiàn)的世界里，也有許多的生物，正將這詩(shī)意演繹得淋漓盡致。

屋是老屋，有灶頭，也有煙囪。臨近傍晚，煙囪上冒出一縷縷炊煙，淡淡的，裊裊的，使人沒(méi)來(lái)由地有了一種饑腸轆轆的感覺(jué)。只是剎那間，“瓦上生煙雨”五個(gè)字便躍然于腦海，旋即又從腦海到筆端，到紙上。當(dāng)然，這里的煙雨煙是煙、雨是雨，與煙雨朦朧里的煙雨意境、意思都不相同。兩相比較，這肉眼里所見(jiàn)，少了幾分詩(shī)情畫(huà)意，卻多了幾分屬于人間獨(dú)有的煙火氣。

炊煙一起，過(guò)不多久，便可以吃飯了。天色將暗，我又望了幾眼那屋頂?shù)耐咂?，心中頗有幾分不舍之意。煙雨瓦上起，又順著瓦縫流落屋檐，仿佛水到渠成，是很自然的事情。莫名地，我忽然佩服起那第一個(gè)想到用瓦片來(lái)?yè)躏L(fēng)遮雨的人。不知道他是誰(shuí)，也不知道始于何年何月，不過(guò)，感謝他為人間留下了這兼容實(shí)用與美學(xué)的瓦片，幾十年，幾百年，甚至幾千年以后，后人還能悠悠然地從中尋得一絲詩(shī)意和古意。

（若子摘自《松江報(bào)》2018年10月31日）