彭澤琴
利普城堡靜靜矗立在愛爾蘭奧法利郡羅斯克雷北面,即使在陽(yáng)光明媚的白晝,利普城堡也擺脫不了詭異可怕的氣息。
青灰色的外墻,處處透著冰冷,好多墻磚已經(jīng)殘破。大大小小的窗戶幾乎沒有一個(gè)是完整的,有的房門已經(jīng)掉落,空氣中似乎都充斥著蛛網(wǎng)和塵埃。外墻一角,肆意生長(zhǎng)的爬山虎,亂糟糟地爬到城堡的最高處,庭院里的枯樹殘留光禿禿的樹枝,猙獰地伸向天空……
作為愛爾蘭最具恐怖色彩的古堡,利普城堡連具體建造時(shí)間都湮沒在了那些血腥殘暴的傳說之中。目前只能確認(rèn):這座古堡大致建造于公元13世紀(jì)到15世紀(jì)晚期,最有可能的修建年份大約在公元1250年,由當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈钣袡?quán)勢(shì)的奧卡羅爾家族建造。至于為何要建造利普城堡,外界說法紛繁不一。唯獨(dú)可以肯定的是,奧卡羅爾家族建造利普城堡除了用于居住,還用它舉行宗教儀式。
利普城堡一片斷壁殘?jiān)j敗之感從建筑的細(xì)枝末節(jié)體現(xiàn)出來。被鮮血浸潤(rùn)過的老墻,肉眼看不出痕跡,卻處處散發(fā)出陰暗沉悶的氣息。
說起這個(gè)臭名昭著的奧卡羅爾家族,并不是在入住利普城堡后,發(fā)生一系列詭異故事才名聲大噪的。這個(gè)家族本身的影響力或者壞名聲,早已在愛爾蘭的歷史上留下了難以磨滅的痕跡。權(quán)欲熏心是奧卡羅爾家族的標(biāo)簽,巧取豪奪是他們的手段。擁有奧卡羅爾家族姓氏的人,似乎不知何為滿足,整個(gè)家族都陷入了權(quán)力與金錢的漩渦,貪得無(wú)厭,親戚家人之間紛爭(zhēng)不斷,暗流洶涌,仿佛在用血的教訓(xùn)警醒后世,貪婪的罪孽難以饒恕。
我們無(wú)法得知這個(gè)家族紛爭(zhēng)的細(xì)枝末節(jié),卻可以從號(hào)稱愛爾蘭最鬧鬼的城堡——利普城堡的傳說與歷史窺見一二,是他們,將原本恢弘大氣的利普城堡,染上了血腥和詭異的底色。
其中最血腥的故事發(fā)生在1532年。上一代城堡所有者穆魯尼·奧卡羅爾去世以后,奧卡羅爾家族為了家族領(lǐng)導(dǎo)權(quán)爆發(fā)了激烈的領(lǐng)導(dǎo)競(jìng)爭(zhēng),穆魯尼的兩個(gè)兒子都想成為繼承者,誰(shuí)都不愿意向另一個(gè)人屈服。數(shù)次明爭(zhēng)暗斗后,一場(chǎng)兄弟反目、同根相煎的慘劇上演了:其中一位做牧師的兒子在城堡內(nèi)的禮拜堂里為家族的一位成員舉行彌撒,卻沒有邀請(qǐng)他的兄弟觀禮——這在講究禮制的大家族,被認(rèn)為是極大的不敬。于是,感到被羞辱的那位兄弟怒不可遏,隨即拔劍而出,沖進(jìn)禮拜堂,親手將劍刺進(jìn)了牧師的胸膛。牧師從祭壇上摔下,死在家人面前。據(jù)說,直到今天,這個(gè)房間的地板上仍能看到當(dāng)年死去牧師留下的血跡。無(wú)論如何清洗,那血跡就會(huì)像恐怖電影里演的那樣,幾個(gè)小時(shí)后再次顯露于人前,毫不褪色。也正是因?yàn)槿绱?,利普城堡的這個(gè)禮拜堂,從此被人們稱作“血腥禮拜堂”。
在這之后,像受到詛咒一樣,居住在利普城堡里的奧卡羅爾人,總是死于非命。然而誰(shuí)死了,奧卡羅爾氏族人并不關(guān)心,他們關(guān)心的只有一樣,那就是誰(shuí)來繼承家族財(cái)產(chǎn),掌握家族命脈。于是,他們堂兄殺死堂弟,侄子害死叔叔,甚至父子相殘,這樣的人倫慘劇在利普城堡不斷上演,鮮血早已染盡了這座城堡的每一個(gè)角落。
事情直到1659年才有了變化,利普城堡后來作為婚姻的附屬品歸為達(dá)比家族,同室操戈的慘劇暫告段落。達(dá)比家族在利普城堡居住了三百多年,其中一位城堡主人的妻子,正好是哥特式小說——一種以恐怖、神秘、超自然、厄運(yùn)、死亡、幽靈、家族詛咒為主要元素的驚險(xiǎn)神秘小說的作者。利普城堡的鬼怪傳說和陰森氛圍給了她源源不斷的創(chuàng)作靈感,她的作品也大大提高了“利普鬼堡”的知名度。
進(jìn)入20世紀(jì)后半葉的1974年,達(dá)比家族失去了對(duì)利普城堡的所有權(quán)。聽說,這座不尋常的城堡后來被澳大利亞歷史學(xué)家彼得·巴特利特買下。1991年以后,利普城堡又被一位音樂家買走……但無(wú)論如何,盡管數(shù)百年來利普城堡幾度易主,但由于背后籠罩的血腥歷史,它始終承受著“鬼堡”的兇名。
偌大的一座利普城堡,怎么會(huì)只存留人的故事?鬼,永遠(yuǎn)是利普城堡更可怖的存在。
“元素”,是游蕩在利普城堡的其中一個(gè)惡鬼的名字。誰(shuí)也說不清楚,這個(gè)原本只應(yīng)該存在于化學(xué)書上的術(shù)語(yǔ),是怎么成為鬼魂名字的,也不清楚它又是從什么時(shí)候開始游蕩在城堡之中的,但有關(guān)它的傳說很早便有了。很久很久之前,德魯伊把“元素”放進(jìn)了祭壇,隨后修筑了利普城堡,用來保護(hù)德魯伊的圣地。也有傳說認(rèn)為,“元素”是利普城堡最初的擁有者、奧卡羅爾家族早年某位死于麻風(fēng)病的首領(lǐng)的靈魂。因?yàn)橹挥羞@樣,才能解釋“元素”面部腐爛和散發(fā)惡臭的原因。