顧律敏
古鎮(zhèn)的夜是安寧閑適的,燈光璀然,水平如鏡。偶有風吹來,河面微瀾,有綢緞的質(zhì)感。古建筑的倒影隨之輕輕晃動,使看的人不免目光迷離,如同陷落夢境。小橋與古木都浸在沉沉的暮靄里,月亮在云層中穿梭,時而晦暗,時而皎潔。
湖州市的南潯古鎮(zhèn),地處杭嘉湖平原腹地,北鄰太湖,東臨蘇州,以江南豪門、近代園林和中西合璧的建筑著稱。這里有詩意濃郁的小蓮莊、依水而筑的百間樓、風格獨特的石拱橋……而頔塘古運河,更是被稱為“東方小萊茵河”。
在眾多的江南古鎮(zhèn)中,南潯有著“中國江南的封面”之譽,它猶如一幅古樸淡雅的畫卷,風姿獨具。我常年生活在這里,和古鎮(zhèn)日日相見。美景不可辜負,因此稍有空閑,我就會帶著相機在老街漫步,用鏡頭記錄我眼中的南潯。
“搖啊搖,搖到外婆橋……”每個在江南長大的人,記憶里都會有這首兒歌,每個人的心里,都會有這樣一座橋。
左上圖,臨水而建的百間樓大夢初醒,晨間的霧氣是它的睡眼朦朧。而朝陽初升,金色的光芒氤氳了整個古鎮(zhèn)。右上圖,陰郁的天氣里,風雨如晦,河流也顯得有些暗沉了,但總有船只搖櫓而過,這是水鄉(xiāng)不變的風景。下圖屋檐下,小店熱氣繚繞,沿河的坐椅等待著行人留駐。
南潯古鎮(zhèn)河流如網(wǎng),古橋橫跨兩岸,我最愛在熹微的晨光里游走,拍攝古鎮(zhèn)人們的生活場景。清晨,橋邊的寧靜被早起洗衣的居民打破,她們?nèi)齼蓛删奂硬侯^,隔河問候彼此,在閑聊中開始古鎮(zhèn)的一天,這也是江南小鎮(zhèn)特有的風景。每當傍晚時分,古鎮(zhèn)石橋邊的楊柳枝隨風起舞,臨時的小餐桌也就擺起來了,酌點小酒,或是沏一杯南潯特有的熏豆茶,聊些家長里短,獨屬傍晚的喧囂也就隨之升起來了。古鎮(zhèn)的石橋,完美的弧線與水里的倒影交融,恍惚了過去和未來的邊界。穿鎮(zhèn)而過的頔塘古運河,以前一直是水路交通要道,時過境遷,隨著其他交通的發(fā)展,早已沒有了往日的繁忙,船夫們卻依舊“吱呀呀”地搖著船櫓,帶著慕名而來的觀光客,穿梭在河道中。
兩座圓孔大石拱橋“洪濟”和“通津”,小時候我們叫它高橋或大橋,即使到現(xiàn)在,這兩座橋依舊給人高大之感,這也正反映了古鎮(zhèn)昔日水道的繁華。平日里我常去橋邊拍攝,天氣好時來此散步的人很多,來晚了很難占到好機位。夏季的清晨或黃昏,陽光照耀著石橋,我總是朝拍通津橋,暮拍洪濟橋。這洪濟橋也是當?shù)鼐用裢盹埡笮蓍e納涼之地。傍晚西邊殘陽如血,橋上游人如織,橋邊的古建筑景觀燈已點亮,河道中水波粼粼,流光溢彩,一種寧靜安詳?shù)臍庀⒔欀沛?zhèn)。在橋上遠眺,不由得想起詩人卞之琳的詩句:你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。
記得我剛購入ND濾鏡的時候,想把古橋下的水面進行霧化處理,以便讓古橋變得仙氣一些,于是傍晚時分興奮地趕到古橋前方。那里有一座木制廊橋,是拍攝古橋的最佳機位,如果在冬季,沒有樹木繁茂枝葉的阻擋,可以拍到兩座石橋。我架機開始慢門曝光,第一次玩ND,沒有多少經(jīng)驗,心里很是期待。沒有顧得上仔細查看,拍了幾張后便迫不及待地回家,心想肯定非常漂亮,結(jié)果呈現(xiàn)的圖像卻讓我大跌眼鏡,拍的片子的確太“仙氣”——居然全是模糊的。我百思不得其解,三腳架也是架穩(wěn)的,快門也是線控的,后來才意識到原來廊橋是木制的,游人經(jīng)過就會引起震動,難怪用慢速快門拍攝出來的圖像會模糊。為了彌補那次失敗的拍攝,我只能去廊橋的下邊進行拍攝,雖然機位并非絕佳,但總不會震動了。最終,我采用慢門接片的方式將暮色中洪濟橋的美景悉數(shù)記錄。
說起江南的景總是離不開雨,詩人戴望舒的《雨巷》更是把江南的美表現(xiàn)得淋漓盡致。每當古鎮(zhèn)沐浴在細雨中,我就愛去古橋邊拍攝。它們是古鎮(zhèn)的雅韻所在,通津橋算得上古鎮(zhèn)最有韻味的地方。古樸的瓦房襯托著圓拱石橋,倒映在古運河中,橋上不時有丁香般的姑娘撐著雨傘,駐足觀望煙雨朦朧的水墨江南。
或許,隨著時代的發(fā)展,古鎮(zhèn)或多或少會失去一些人文景觀,而忠實地記錄或是藝術地表現(xiàn)古鎮(zhèn)的美,為它留下影像,則是我作為古鎮(zhèn)攝影人必須堅持去做的事情。
在南潯古鎮(zhèn),有一處明清建筑群,傍河而建,筑樓百間,兩岸有長橋連接,相傳為明朝禮部尚書董份所建。據(jù)說董份歸隱南潯后,他的孫子與南潯白華樓主茅坤的孫女結(jié)親。準備迎接新娘之前,茅坤家嫌棄董尚書家里的房子不夠?qū)挸?,于是就派遣媒人對董家說:“女方有100個陪嫁的婢女,你家太小,住不下?!崩仙袝貞骸榜R上就造樓100間,讓每一名婢女住一間。”于是在很短的時間內(nèi),百余間立屋依河而建,名為“百間樓”。那依河而筑的百間樓充分利用空間,屋檐馬墻高低錯落,極富情趣,是江南水鄉(xiāng)典型的民居建筑。每逢雨季,古鎮(zhèn)被洗濯過,顯得輪廓分明,格外清新。尤其清晨和傍晚時分的百間樓,無論人文還是風景都讓攝影人流連忘返。
記得某個夏天傍晚,燈火陸續(xù)亮起,我沿著河邊,正在醉心于那些再熟悉不過的洞門、廊檐、石階、河埠,天空卻突然烏云密布,風雨欲來。我趕緊裝上ND拍攝,30秒的延時,一輛駛過的摩托車的尾燈的光正好劃過沿河的街道……整幅作品經(jīng)過長時間的曝光,記錄下如綢如鏡的水面、幾盞曖昧的燈光、以及貫穿河廊的車燈,漂亮得讓我很是驚喜。
對于冬天的南方城市,雪總是令人稀罕的,南潯亦然。一場雪落,古鎮(zhèn)有了與平日不同的色彩,顯得更為雅致,如同一位幽居山谷的女子,姿韻清絕。只是這一片純白,依舊難掩人間聲色,塵世的煙火氣依舊日日喧騰。
古鎮(zhèn)的拍攝雖然沒有戶外攝影的驚險,但也會碰到一些小趣事。百間樓作為古鎮(zhèn)的地標建筑群,幾乎是攝影人在南潯的必拍之地。但以平視角度拍百間樓的照片太多,如能以高機位展現(xiàn)明清建筑風格的百間樓,應該更加別具一格。但是,我又聽說可登高的廠房在維修,不便上去拍,心里一直遺憾不已。2018年1月底,古鎮(zhèn)迎來了一場大雪,雪在南潯較為罕見,錯過了這次說不定又要等上好幾年。我毫不遲疑地背起相機往百間樓趕,到了之后卻發(fā)現(xiàn)高的建筑都被圍了起來。硬著頭皮找到看門師傅,說明來意。師傅遲疑了一下說:“好吧!不過拍幾張就得馬上下來?!蔽业乐x后就奔向樓梯,沒上幾步,師傅又讓我下來。我心想師傅是不是反悔不讓我上去了,沒想到他拿了一頂安全帽讓我戴上……但后來還是因為自己對美景過于貪婪而被師傅轟了出來。那一次,我拍攝到了百間樓最美的雪景。
人們提到江南園林,想起的一般都是蘇州園林,但實際上,江南有著很多精致典雅的園林,譬如在南潯,就有宜園、適園、述園、小蓮莊……歷史變遷,如今保存最完整的,就是晚清時南潯首富劉鏞所建的園林——小蓮莊。劉鏞仰慕元末湖州的大書畫家趙孟頫,而趙孟頫有一座“蓮花莊”,于是他將自家的花園命名為“小蓮莊”。
小蓮莊是劉鏞的私家園林,也是家廟及義莊所在。在南潯的萬古橋西,沿著鷓鴣溪,是一條古樹參天的青石小徑,路盡頭就會看見一座粉墻黛瓦的園林,里面的亭臺樓榭古樸雅致,石庫門庭邊設有河埠,方便客人從水路進入園林。若是在綿綿細雨中,一艘客船悠悠搖來,就是一幅清雅的“江南風雨送客圖”。
園林以荷花池為中心,藤蘿古樹,按地形設山理水,形成內(nèi)外兩園。園內(nèi)建筑風貌各異,荷池南岸主體建筑是“退修小榭”,臨池而建,設計精巧,配以雕花門窗,古樸典雅。每逢夏季,荷池里蓮葉碧綠,紅鯉暢游,是心浮氣躁之際的好去處。從窄小的園門步入,才發(fā)現(xiàn)里面隱藏著大世界,這種設計也在某種程度上反映了南潯富商“財不顯露,豪不外展”的思想。南潯富商愛書崇文,中西方文化的融合在這里的建筑中可見一斑,譬如荷池西岸俗稱“小姐樓”的法式西洋建筑東升閣,就是這里的特色建筑,它的存在使得小蓮莊有別于蘇州的園林。
小蓮莊內(nèi),荷池樓榭和假山牌坊眾多,移步換景,美不勝收。夕陽下,“樂善好施”的牌坊在泛紅的光線下輝煌奪目,斑駁的石雕流露出歷史的滄桑氣息。我曾在這里,以門洞作前景,框架構圖,利用光線的鋪墊去拍攝層疊的牌坊。更曾為創(chuàng)作一幅魚戲荷葉間的作品,往返園內(nèi)多次。
在一個臺風天,荷花的花期正盛,我把機位選在荷池南岸“退修小榭”的古窗邊,窗前荷葉沒有蔓延過來,而是空出一小塊水面,正合我意??墒菦]有魚,真是“萬事俱備只欠東風”。這時候,“退修小榭”做毛筆的阿姨提醒我別老在相機后邊看,應該靠在窗戶邊多等一會兒。我趴在窗戶邊,耐心地等待了很久,才有幾條魚優(yōu)哉游哉地過來,我趕緊連拍好幾張。有了魚之后,接下去的拍攝就輕松多了,我分別對古窗及荷葉對焦,后期采用景深合成的手法去完成遠近清晰的風景照創(chuàng)作。
小時候,我對古鎮(zhèn)上一座高墻聳立、大門緊閉的建筑充滿好奇,覺得它很是神秘,總想知道里面到底藏著什么。長大后,漸漸知道這座被黛瓦青磚的傳統(tǒng)式高墻所封閉的建筑就是張石銘舊宅。以前一直是某茶葉公司的倉庫,很少有人出入,這座豪宅也因此得以很好地保存下來,如今已成為全國重點文物保護單位。
張石銘舊宅又名懿德堂,是江南巨富張頌賢之孫張均衡所建。整個大宅由典型的江南傳統(tǒng)建筑和法國文藝復興時期的西歐建筑群組成。它前臨古潯溪,坐西朝東,占地面積6500平方米,建筑面積7000平方米,有五落四進和中西式樓房150多間,是江南罕見的基本保持明清歷史舊貌的豪門巨宅,也是一座中西合璧式樓群的經(jīng)典建筑。
踏入這里,我才深刻體會到什么叫“庭院深深深幾許”。這里儼然就是一處藝術的殿堂,磚雕門樓、石刻柱礎、木雕梁枋、花窗門廊遍布宅第各處,還有古樸逼真的古裝戲文和吉祥文字圖案。整幢大宅回廊曲折、樓層錯落,可謂是富麗典雅。更值得一提的,是樓窗上鑲嵌著從法國進口的菱形刻花藍晶玻璃,據(jù)說已經(jīng)絕版,原產(chǎn)地的工藝都已失傳。第四進的大廳是一個設有更衣間、化妝間的豪華舞廳,地磚及油畫均從法國進口,墻面屋頂由紅色磚瓦砌筑。從壁爐、玻璃刻花到克林斯鐵柱,均體現(xiàn)歐洲十八世紀建筑風格,身處其中不免有恍若隔世之感。
左上和右上圖為南西街建筑,燈籠高懸、黃葉紛紛。左中圖和右小圖為張石銘舊宅,在這古舊的深深庭院里,從天井往上望,一架銀白色的飛機正飛過,古老和現(xiàn)代的交匯令人唏噓。左下圖為嘉業(yè)堂藏書樓,四四方方的庭院里,有人撐著色彩斑斕的傘悠然走過。
這座“江南第一宅”有著詩一樣的建筑物語。我先后去了很多次,起先是見什么拍什么,總想著把所有的東西囊括進去,但拍出來的無非是一些花窗磚雕之類的小景或者一些光影類場景,平淡無奇。直至今年我添置了一枚廣角鏡頭,再入宅子拍攝,繞到古宅的一處天井,仰望時突然發(fā)現(xiàn)一架飛機掠過天井上空,現(xiàn)代與古老交匯這一幕使我印象深刻。為了拍攝效果更完美,我回去后查閱了相關資料,發(fā)現(xiàn)只要時間天氣合適,在古鎮(zhèn)上空完全可以拍攝到飛機。再去古宅,因為想要囊括天井中的古窗和中國建筑特有的對稱構造,我調(diào)整相機的曝光參數(shù),盡量讓天井中古窗的細節(jié)表現(xiàn)出來,此后我又重新調(diào)整了相機參數(shù),保證天空細節(jié)顯現(xiàn)的同時也等待飛機的飛過。等待的時光是漫長而焦灼的,生怕一不留神就錯過了。終于,如我所愿,一架銀白色飛機從天井上空經(jīng)過,我欣喜若狂,眼疾手快地抓拍了好幾張。最后通過后期合成,得到一張頗有幾分穿越意味的作品。
南潯古鎮(zhèn)是我的故鄉(xiāng),我渴望留下它更多的影像,一方面可以在老去的日子里有更多可回溯的生命記憶;另一方面也可以緩解身在他鄉(xiāng)的南潯游子霧一般的鄉(xiāng)愁,當他們看見這些照片,就能看見如水的月光流瀉在古鎮(zhèn)的青石板路上,古運河中水波微漾,每盞亮起的燈都在等待他們歸來。