將來

將來我要這樣活過余生：

簡單的房子里只有一把木椅，一張云床。

珍惜簡單的家具

和簡單的人。給理想配上蔚藍的布

多余的東西不要侵進來，

包括陽光和有毒的灰。

不買人情，不欠世故。

不許車往人來，風輕不必云淡

養(yǎng)一只蜘蛛，辨別遺老的方向。

特別允許：織一張干凈的網(wǎng)

一張就好。

藏盡古書，度完光陰。

吻夠睡眼惺惺的愛人。

祈求

祈求，我所有的腳印，

在許愿樹下開出迷人的花朵

祈求，賜給我愛，我情，我疼

祈求，贈我一雙可以療傷的手，撫平母親

臉上黝黑的皺。祈求

封我神醫(yī)之名，醫(yī)好父親

常年勞累的頑疾。祈求

把我的耳膜移植到大姐失聰多年的耳朵里

讓她聽見自家孩子嘶叫的哭聲

祈求，我所有飽受苦難的親人

能在晴空下像神一樣壯麗地活著

祈求，祈求我所有寫過的詩句

在我醒來之后，都變成真的！

兄弟

——給蘇明

我差一點就擁抱了你，在一刻鐘

我差一點就擁抱了你

在蘭州，在風刮得像割玻璃的凌晨

第一次見面，車剛出站，你熟悉得像我

當兵五年歸來的堂兄

坐在出租車里，你多次露出虎牙對我傻笑

我慌張?zhí)统黾埞P

卻什么話也寫不出，只好假裝很冷

路過黃河口岸，我看見我們挨在一起的影子

我小心翼翼把它捏在手心，生怕它無故跑掉

兩天的時間真短。

我掏出手鐘，拼命將它往后撥弄

但時間也很孤獨，傷得只剩雁過留聲

要走了。我在人群里不斷回頭

你立在原地，眼中的淚光顫顫跳動

你走后，我把在蘭州的一天

不斷嘮叨成我的一生

母親很多次偷偷讀我的詩

母親喜歡讀我寫的詩

雖然很多她看不懂

但每一個字讀得很慢

老花鏡不知擦了多少遍還在看

我不讓母親看并跟她搶

她就跟我干著急

有時候忘記了給父親做午飯

挨了父親的罵

每次像個小學生一樣看著

看得我心疼，并開始

把家里的詩刊和報紙藏起來

她好多次趁我睡著了或者不在家的時候

拿著凳子坐在院子里

一邊讀一邊翻字典

讀給腳下正在啄食的小雞聽

讀給凳子下斑駁的樹影聽

讀給來往的路人聽

讀給立在她身后默默抽煙的父親聽

有時她發(fā)現(xiàn)我出現(xiàn)在門口

就會紅著臉，讀給我聽

秋日敘事：菊

請原諒，風打開你赤骨露眉的苞蕾。

蕊上的暗香

粉飾我蝴蝶一樣的淚水

請原諒，我愛過秋天

愛它命運多舛的童年

或及野叢硬化的骨灰

原諒所有凌亂的往昔。

它是一只懷舊的黃鳥

它是肥沃的土地

它曾經(jīng)擁有松軟如舌的長瓣

請原諒，茶杯里浮躁的臃腫，

午后陳年搖擺的燈

請原諒我拔走籬笆旁的菊根、秋種

只留下真理消瘦的菊莖

賜我以名又立我以譽的那個人

在任何地方，別人多稱我左右

但在我們村，村人總喊我左聾子

對于這個村里的俗稱，我習慣了

并以微笑回應他們

我們一家人也習以為常，并將它當做

村里人友好的象征

但有一次，村里的人辦婚禮

有一個小孩在很多人面前

沖我大喊：左聾子，左聾子

父親聽后火氣很大，憤然走過去

將那個小孩狠狠抓住

扔進水溝里

父親頭也不回地離開了

這個場面，鎮(zhèn)住了在座的所有人

自那以后，很少有人那樣喊我了

我多么想聽見那些該死的聲音

失聰二十年

從未戴過助聽器

幾日前，由妹妹陪同

去民樂園科林助聽器店測試聽力

久對聲音麻木

已經(jīng)不知聲音為何物

當助聽器內(nèi)發(fā)出一陣刺耳的聲響時

我誤以為，我聽見了聲音

激動得抱住妹妹

測試員說：別急，那只是震動

回聲

有人敲門

我小跑過去，但是沒有人

有人喊我

我不敢回頭，也從未回

我的身體里養(yǎng)了一只很大的獸

每一天躲在聲門的后面，陽光綁著我

聲波有時很像我大伯心情不好時，吸著的煙斗

它會駕駛蜻蜓，從另一個世界來陪我

很想知道誰在說話。此刻又有人

從屋頂落下內(nèi)心空虛的磚瓦和灰塵

我瞥見一只老鼠在燕窩外，深情回味

一只母貓“嗷嗷”的叫聲

和聲

和上一陣輕輕的佛音，一午暖陽

和上石龜背上斷裂的古殼，老和尚關(guān)門的隙縫

和上秋天脫骨的掌紋，大殿外輕捻輕挑的灰燼

和上風，和上你夕陽下瞇著的眼睛

和上螞蟻的經(jīng)文，和上塔尖舍利的年輪

和上高山流水，和上默不作聲

和上你走后不斷回望的頭

和上你在我耳畔輕輕說話的回聲

小愛如我

誰說男生不會吃醋。

我的聲音很小，小得只有你

能聽懂我說出的每個字

我的耳朵很小，

只能聽見你每天喊我起床，吃飯

下班回家。

我的心眼很小，心也很小

全拜你所賜

我走路的步伐，也慢慢隨你變小了

脾氣小了，膨脹的欲望小了

人生追求也小了

我是我的，你也是我的