南子

刺繡，是一種溫柔的手工，強(qiáng)調(diào)對時(shí)間的關(guān)注。

在我看來，哈薩克族女性刺繡手工藝幾乎與古老的歌謠、氈房一樣久遠(yuǎn)，她們將技藝變成一種生活態(tài)度，紅的線，藍(lán)的線，綠的線在一枚銀針的牽引下，從少女細(xì)白而修長的手，到老婦人長滿皺褶的手，從她到她們，不知還要繡多少年。如今，生活的內(nèi)質(zhì)發(fā)生了巨大變化，但是羊角圖案如同生活的底本被珍藏，成了哈薩克族游牧民族最早的信息，以及最原初的思想。

在新疆伊犁特克斯縣喀拉峻草原一次漫游的經(jīng)歷，讓我深深感受到了刺繡的情態(tài)之美。

一間氈房中的羊角世界

那些年，喀拉峻草原還沒得到深入開發(fā)，蒼茫的草甸山花爛漫，綠意朦朧，裹挾著雨水的陽光出沒無常。那天，我隨意走近草原上的一頂氈房，看見一位哈薩克族少女在她母親的指導(dǎo)下，正繡著一條花氈。

“繡”這個(gè)動(dòng)詞后面一定得對應(yīng)著“花”嗎？她在這里想也沒想，就繡上了一只哈薩克族現(xiàn)實(shí)主義的羊角圖案——哈薩克族人世代摹寫的對象。哈薩克族的繡品圖案講究上下左右圖案的對稱。這些羊角圖案，一般以羊的角來比喻，是羊走向柵欄的途中，一個(gè)黎明連著另一個(gè)黃昏，也是哈薩克族少女等待著的青春。而背景則是嵌在氈房敞開的門扉前那一抹濃郁得化不開的綠色：在濃郁的草腥味中，石頭般靜止的羊群在起伏的草湖中隱現(xiàn)——哈薩克族的女孩從小就擁有了這樣的視野，這樣的牧人天地，又怎能默默無語、不求表達(dá)呢？

我在女主人的默許下，掀開她家彩色的氈房木門，走進(jìn)了一個(gè)“羊角世界”。我的視線一下子受到了烙燙般的沖擊——滿屋子的羊角圖案從層層斑斕的色彩中蔓延開來。那么多的羊角，大小不一，姿態(tài)各異，一只只從四面八方簇?fù)碇蛭覔鋪恚嗷ダp繞著，層層疊疊地展開。

那一個(gè)個(gè)盤曲的，四面分叉的尤物，舒展著圓潤流暢的線角，看不見它們相互推搡的肥胖身體，看不見羊角下的眼睛，但我卻從它們的呼吸中感受到了溫順謙和的靈魂……帶著被時(shí)光徹底壓平的姿態(tài)，已經(jīng)不再是一個(gè)個(gè)普通的羊角圖案，而已經(jīng)抽象成哈薩克游牧世界的一種特殊符號。在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，散發(fā)著傳統(tǒng)手藝的光芒，表達(dá)出對傳統(tǒng)的敬意，使之成為一種民族的形象和象征。

說到羊角圖案，說到哈薩克族人氈房內(nèi)繡和衣飾所永久摹寫的通俗符號，其擁有的意味要豐富、深遠(yuǎn)得多。他們?yōu)槭裁慈绱绥娗檫@個(gè)圖案呢？在我還未深入到他們的生活之前，這僅是一個(gè)深邃的謎。對于他們依賴這么一個(gè)簡單的元素，且能保持持久的生命力，我常常贊嘆不已。

草原漾動(dòng)如同綠波——草原之美，只有哈薩克族牧人歌謠中的描述才最傳神。羊是草原上群居的族類，是草原上世襲的土著，在草原上，若不是以牧羊?yàn)殪`魂，那么草原還像什么草原呢？

羊是離哈薩克族人的生活最近，世界最熟悉的生靈之一。哈薩克族人與活著的家畜、牛羊相依為命，給了他們豐富而有情調(diào)的生活，以及完全有異于農(nóng)耕式的思維。

一位老人的刺繡長卷

在這座白色氈房里，刺繡少女阿孜古麗的外婆正笑瞇瞇地坐在花氈的一角，打量我們這些不速之客。

她的臉是圓的，額頭是圓的，身體——自然也是圓的，舒展、圓潤。她是眾多哈薩克女人中的一個(gè)，但她臉上的皺紋有山川的地貌，看到她，我便理解了哈薩克族人為什么那么喜歡歌唱母親。那些女性真是太奇妙了——她們快活、大方、強(qiáng)韌、寬容。在哈薩克族的游牧世界中，有女人在的氈房，就宛若一艘草海中不沉的船，若家庭中缺失了這樣的女性，則是一件可怕的事情。

這位哈薩克族老人叫烏云巴依爾，今年80歲了。她不懂漢語，但穩(wěn)穩(wěn)地端坐在羊毛氈子上，臉上浮現(xiàn)出一層淡金的光澤，如雕像般沉靜，她聽我們在嘰嘰喳喳地說話時(shí)，目光帶著一種奶茶的溫度，一直暖到我的心里去。

闊大、蒼涼、溫情，如草原般無際、善解寬容，這就是她——哈薩克族母親。像這樣的女性形象是我渴望在草原上見到的。

“烏云巴依爾年輕時(shí)有一個(gè)小孩子，死在了牧民春季轉(zhuǎn)場的途中，她還有在草原與餓狼搏戰(zhàn)的經(jīng)歷，還有呢，她一輩子住在這片草原上，有一肚子的傳奇故事！”當(dāng)?shù)厝嗽谂赃呡p聲對我說。

在我看來，哈薩克族婦女似乎更了解羊的歷史、秉性、嗜好和叫聲中所包含的內(nèi)容。這遠(yuǎn)勝于對其遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的子女的了解。她可以見證一只羊從生下來到死去的整個(gè)過程，卻無法把握其子孫們的命運(yùn)。

因此，對于哈薩克族人的刺繡圖案為什么是羊角，我做出了這樣的推斷：當(dāng)哈薩克族母親無力排解這生死所編織出來的情感漩渦時(shí)，與自己的生活密切相關(guān)的，也就是她可以把握的生靈——羊，就被悄然地被置換到了她們所寄托一生的布面上。這些密密匝匝的羊角圖案，像是有了魂魄似的，被她們不斷地重復(fù)，又在不斷地重復(fù)中得到了安慰，不會(huì)因?yàn)轱L(fēng)吹日曬而斑駁，也不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的逝去而風(fēng)化。

烏云巴依爾老人為我們打開了一幅長卷手工繡品：5米多長的黑色絲絨布面上，刺繡了上千只大大小小的羊角圖案，周圍還有一些植物符號，主要是花朵、葉片以及纏繞在一起的枝蔓。當(dāng)這幅刺繡長卷展現(xiàn)在我的面前時(shí)，這些羊角圖案的走向和密密匝匝的花朵姿態(tài)，如同記錄了哈薩克族女人隱秘的生命符號。

烏云巴依爾老人說，這件繡品是她當(dāng)年的嫁妝之一，少女時(shí)代的她用了整整兩年的時(shí)間才刺繡完成這幅繡品。

此刻，我的手觸摸著這條精美無比的繡品——晚霞一樣的紅線，森林一樣的綠線，夜空一樣的藍(lán)線，用最銳利的針，在一塊氈子上牽引、縫合、繡制?，F(xiàn)在，這些有顏色和姿態(tài)的符號，比文字更會(huì)言說，話意明晰又枝蔓縱橫，它們在過去的時(shí)光里休眠，只要略有驚動(dòng)就會(huì)醒來。我摸著這件珍貴的繡品，心里似有所動(dòng)，雖然說不出來，卻在喝茶的一斟一飲間細(xì)細(xì)回味。

滿屋子的羊角圖案從層層斑斕的色彩中蔓延開來，大小不一、姿態(tài)各異……當(dāng)這幅刺繡長卷展現(xiàn)在我的面前時(shí)，羊角圖案的走向和密密匝匝的花朵姿態(tài)，如同記錄了哈薩克族女人隱秘的生命符號。