楊欣然

康乾盛世，我出自宮廷玉匠世家的第一代匠人之手。潤如羊脂、瑩薄如紙，我讓乾隆愛不釋手。

我是一只白玉茶杯，自乾隆退位便被供在玉匠家中堂前，靜視無數(shù)宮廷玉器佳寶在這玉器世家誕生。晨昏起落，玉匠的兒子在我面前叩拜；斗轉(zhuǎn)星移，玉匠的兒子也教他的子孫在我面前跪拜。這是玉匠世家的規(guī)矩。

玉器世家代代備受美譽。其一，也是玉匠世家的一奇：不論白云龍扁壺、白玉蓮蓬花瓶、白玉雙耳瓶，雖樣式雕法代代改良，卻都遵著自我而來的一個原則——白玉薄似能滲清風。其二，玉匠家清廉規(guī)矩，僅是潛心照做上面的指令，以做好手藝為本分，因此從未出過岔子。

而在第五代后，玉匠世家卻漸漸沒落了。

第六代當家性子像白玉一樣柔順。雖然他技藝仍然一流，但自接手父親到步入暮年，從未被皇帝詔進宮過。真是敗家子，我回想著往日玉匠家人流熙攘、顯赫輝煌；現(xiàn)如今，詔令稀稀疏疏，連進玉的本錢都墊付不起。他們竟從老祖宗的大宅子搬到海淀鎮(zhèn)的小院。

但一日，玉匠的第六代當家忽然換上最好的衣服，用顫抖的手，仔細撫過我的身體；又雙膝跪地，在我面前深深一扣頭。他竟激動得老淚縱橫，又像是帶著苦澀欣慰的笑。

他當日被詔進宮，快過四十生日慈禧令他做一批美玉雕飾。連同召進宮的，還有宮廷建筑的設計者，讓他們準備燙樣重修圓明園天地一家春，還有遭英法聯(lián)軍糟踐的三山五園。

在海淀鎮(zhèn)的簡陋宅子里，第六代當家徹夜未眠。他嘟囔著，螭紋的瓶口合不合適？雙龍耳還還是螭耳好？山水紋玉香筒做細長還是寬碩？他不是敗家子，玉匠世家會重新顯赫。做完這一批，有現(xiàn)錢了，他可以將被英法聯(lián)軍掠走的凝結著祖宗心血的寶物完完整整地還原。薄胎技藝會被永遠地傳承。

“老茶杯，你不會在我手里失傳。”

但也正是這些日子，我注意到，不光是我們家，外邊也愈發(fā)不安寧了。

街坊里時常地爆發(fā)出的哭鬧聲，差點讓我輕薄的身子震碎。女人的尖叫讓我渾身一顫：“前幾天宛平縣的已經(jīng)來收過稅了……五兩銀子！我再拿不出錢給你們！”之后是綁縛聲，還有哽咽不成的哀嘆。

“街對面家因為交不起稅，男人要被抓去當苦工了，”第六代當家站在我面前呆呆地說著，“幸好我存著幾兩飯錢，替著付了?！?/p>

我終于意識到，不只玉匠家窮了，整個宛平縣都是。我憶起近些日子鄰里街坊變賣典當?shù)膸е耷坏倪汉取?/p>

但這跟做玉有什么關系呢？第六代當家為什么忽然放下雕了一半的薄胎玉器，只是望著我呢？

“太平天國和鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)夠老百姓受的了，”他喃喃。

“朝廷怎么會還有錢來預備這些賞玩的玉器？”

我想明白了，苛稅。

不只宛平縣窮，整個國都窮了。

采玉材的錢朝廷只給了一半，其余的讓第六代當家擠著血淚墊上。雖然，第六代當家明白，如今說的“墊上”有無還補的可能。他還是去揚州那邊采買，但意想不到，朝廷的原料商和洋人串通，卷著買玉材的錢跑了，他被放了個大空炮仗。

他回到家時，比往常更加面色發(fā)黃。

他跪在我面前，仍是輕輕撫摸，但這次，手的顫抖絕對不是激動與自豪。

“老茶杯，”他的嗓子干澀。

“我多想還原祖輩手里的技藝，多想讓洋人掠奪走的寶貝重現(xiàn)在我的手里。我甚至想好了那玉器上花紋的樣子，我要把它雕得像流水一樣順暢，薄胎會和以前一樣薄如紙?！?/p>

“但我不能壞了家里世代為人的規(guī)矩。內(nèi)憂外患，朝廷烏煙瘴氣，我不能看著國家和百姓的血汗錢，浪費在區(qū)區(qū)賞玩之物上?！?/p>

他愈發(fā)地瘦了，時不時拿起未完成的玉胚細細端詳，卻又嘆息著放下已拿起琢刀的手。他知道，自己這樣的反抗是愚昧又徒勞的；而且，延期當斬。但又能怎么辦呢？

“又能怎么辦呢？”他說出聲來，“我只是個小玉匠?！?/p>

我靜靜地聽著，脂白輕薄的身體凝著往日盛朝的華貴。我本以為自己的雍容會被永恒地傳承；但取而代之，一代代流淌在這世家血液里的是比薄胚技藝更不容差錯的東西。