是誰(shuí)把他逼成了古怪和孤憤？

張煒在寫(xiě)作小說(shuō)的途中為何突然花費(fèi)巨大的精力開(kāi)始散文的創(chuàng)作，他

的心理的圖式和思索是一種什么狀態(tài)？

整個(gè)的上個(gè)世紀(jì)八十年代，張煒的散文作品非常少，且沒(méi)有引人注目的篇章，在八十年代的后期，在那個(gè)動(dòng)人心魄的夏季過(guò)后的郁悶中，張煒的散文開(kāi)始增加，而到了九十年代，整個(gè)世界市聲喧囂，變成了一片莽野，落紅狼藉。一點(diǎn)也不隱諱，張煒對(duì)市場(chǎng)這只螃蟹是害怕的，對(duì)飛速發(fā)展的商業(yè)帝國(guó)心懷恐懼，張煒的話(huà)”是心懷仇視的”。這有點(diǎn)象海德格爾，當(dāng)年海德格爾看到美國(guó)登月的畫(huà)面，失聲痛哭。別爾嘉耶夫在《論人的奴役與自由在》中說(shuō)“人發(fā)明了強(qiáng)有力的技術(shù)，這個(gè)強(qiáng)有力的技術(shù)可能成為改變生活的工具，但也奴役他，讓人的生活的一切方面都服從自己?！比顺闪俗约簞?chuàng)造工具的奴役，人發(fā)明強(qiáng)有力的技術(shù)本來(lái)是解放自己，卻異化了自己，這是人始料不及的。 張煒在《我跋涉的莽野“》中也說(shuō)：

“沒(méi)有對(duì)于物質(zhì)主義的自覺(jué)反抗，沒(méi)有一種不合作精神，現(xiàn)代科技的加入就會(huì)使人類(lèi)變得更加愚蠢和危險(xiǎn)。沒(méi)有清醒的人類(lèi)，電腦和網(wǎng)絡(luò)，克隆技術(shù)，基因和納米技術(shù)，這一切現(xiàn)代科技就統(tǒng)統(tǒng)成了最壞最可怕的東西。今天的人類(lèi)無(wú)權(quán)擁有這些高技術(shù)，因?yàn)樗麄兊膫惱砀叨炔粔?。我們今后，還有過(guò)去，一直要為獲得類(lèi)似的權(quán)力而斗爭(zhēng)，那就是走進(jìn)詩(shī)意的人生，并有能力保持這詩(shī)意?！?/p>

張煒與現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)有點(diǎn)“隔膜”，他心懷恐懼，，張煒既憂(yōu)生，又憂(yōu)世。他開(kāi)始張揚(yáng)非功利的詩(shī)性人生與新的倫理，以期超越現(xiàn)世生存的苦痛，其實(shí)，這也是傳統(tǒng)儒生大多數(shù)走的路子，文學(xué)是一種“無(wú)用之用”，但又必須找出文學(xué)的“用”，于是張煒的散文不是大多數(shù)所謂的美文，而是“不用粉飾之字”多為美刺篇章。但我們這里還必須探察一下人的恐懼與慰藉的問(wèn)題。身外世界的偶在和不確定，是產(chǎn)生恐懼的原因，英國(guó)神學(xué)家詹姆士·里德的說(shuō)，“許多恐懼都是來(lái)自我們對(duì)我們生活于其中的世界不理解，來(lái)自這個(gè)世界對(duì)我們的控制?！薄盀榱藢?shí)現(xiàn)完滿(mǎn)的人生，需要我們做的第一事情就是去獲得控制恐懼的力量?！睆垷樧呦蛄艘环N反抗恐懼與尋找慰藉的路途，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)空間的還是心理，抑或一種表達(dá)。

張煒有篇《一輩子的尋找》談到尋找是難的，目標(biāo)幻化，只有尋找是確定的，有點(diǎn)象魯迅筆下的過(guò)客，過(guò)客只是走，一直走。但目標(biāo)有時(shí)又是充滿(mǎn)誘惑力，象精靈，張煒說(shuō)是魅人的狐貍：

“──狐貍有一個(gè)故事。它在深夜偽裝成一個(gè)姑娘泣哭，哀惋動(dòng)人。有人從床上起來(lái)，到窗外去尋找哭聲?？伤M(jìn)一步，哭聲就遠(yuǎn)了一步，永遠(yuǎn)在前方的黑暗里，似乎頃刻可至，實(shí)則無(wú)邊無(wú)際。那人明白過(guò)來(lái)，罵一聲狐貍便上床了。我想自己苦苦尋找的東西就好比幻化的精靈，它游動(dòng)跳躍在空中，可望而不可及。它是一個(gè)存在，以我們無(wú)法明了的方式存在著。它的周?chē)幸还缮衩氐牧α恐危兓喽?。比如它的遠(yuǎn)離，竟然是因?yàn)槲覀兊谋平＿@多么讓人費(fèi)解！難道尋找是錯(cuò)誤的嗎？難道人類(lèi)不該前進(jìn)嗎？可它又明明因此而愈加遙遠(yuǎn)?！?/p>

尋找的意義，就是在找一種精神的支撐點(diǎn)，就是面對(duì)絕境而不絕望，一種保持靈魂高潔的真誠(chéng)。因?yàn)槿嗣鎸?duì)恐懼，總想緩解，在童年時(shí)有母親守護(hù)，而成年被拋到了社會(huì)的虛空里，個(gè)人必須為自己的行為負(fù)責(zé)，但人是脆弱的，總想尋找一種關(guān)懷和慰藉，于是人們開(kāi)始反抗這種恐懼，在恐懼中受難等待，在恐懼中注入意義，抵擋恐懼。

人們抵擋恐懼的路數(shù)是不一的，幼小時(shí)受到傷害和恐懼，有母親給予消解，而長(zhǎng)大后呢？張煒雖然在生理成人，但他的心理卻要找一個(gè)母親的替代來(lái)慰藉，，張煒找到了一塊稱(chēng)為“野地”（故地）的母親的替代。在散文《融入野地》有這樣一句話(huà)“這里處于大地的中央。這里與母親心理的距離最近?！?/p>

在野地，張煒發(fā)現(xiàn)感悟了什么？故地之外的傷害和故地的慰藉，“語(yǔ)言和圖畫(huà)攜來(lái)的訊息堆積如山，現(xiàn)代傳遞技術(shù)可以讓人蹲在一隅遙視世界。謬誤與真理?yè)桨枰黄饞伻?，人?lèi)像挨了一場(chǎng)隕石雨。它損傷的是人的感知器官。

失去了辨析的基本權(quán)力，剩下的只是一種苦熬。一個(gè)現(xiàn)代人即便大睜雙目，還是撥不開(kāi)無(wú)形的眼障。錯(cuò)覺(jué)總是纏住你，最終使你臣服。傳統(tǒng)的“知”與“見(jiàn)”給予了我們，也蒙蔽了我們。于是我們要尋找新的知覺(jué)方式，警惕自己的視聽(tīng)。我站在大地中央，發(fā)現(xiàn)它正在生長(zhǎng)軀體，它負(fù)載了江河和城市，讓各色人種和動(dòng)植物在腹背生息。令人無(wú)限感激的是，它把正中的一塊留給了我的故地。我身背行囊，朝行夜宿，有時(shí)翻山越嶺，有時(shí)順河而行;走不盡的一方土，寸土寸金。有個(gè)異國(guó)師長(zhǎng)說(shuō)它像郵票一般大。我走近了你、挨上了你嗎？一種模模糊糊的幸運(yùn)飄過(guò)心頭。 ”

如果一個(gè)人的感知器官受到了損傷，那后果呢？目不辨山川星辰日月，耳塞聽(tīng)自然籟聲，人沉入萬(wàn)古如長(zhǎng)夜的沉淵，張煒在這里有個(gè)表達(dá)和福克納在《喧嘩與騷動(dòng)》的結(jié)尾用了同樣的令人震驚和沉思的文字“他們?cè)诳喟尽?。是的，在二十世紀(jì)，人的所謂的理想烏托邦、理性被二次世界大戰(zhàn)和無(wú)邊的謊言、大饑荒、大清洗、奧斯威辛擊得粉碎。人們象陷在黑暗的冰窟，失去了護(hù)持，人們第一次感到了生存的恐懼?？喟臼且环N受難，但沒(méi)有放棄的生存的狀態(tài)，還存在著一種面對(duì)絕望的希望。

張煒在故地重新縫合上被剪斷的肚臍，肚臍是一輸送養(yǎng)料的管道，他用了一個(gè)詞“融入”。“泥土滋生一切;在那兒，人將得到所需的全部，特別是百求不得的那個(gè)安慰。野地是萬(wàn)物的生母，她子孫滿(mǎn)堂卻不會(huì)衰老。她的乳汁匯流成河，涌入海洋，滋潤(rùn)了萬(wàn)千生靈。 ”故地連接了人的血脈，人在故地長(zhǎng)出第一縷根須。在故地就象在母親的懷抱，你可以訴說(shuō)昨日的流浪，你的感知變得敏銳，只輕輕一瞥就看透世俗，在這里你可以尋求和你一樣樸素、安靜、純真的同類(lèi)，因?yàn)槟憧梢詰{著飲用同樣的乳汁散發(fā)的奶腥識(shí)別的。這里就象童年的暖炕，“在這里我弄懂一個(gè)切近的事實(shí)，對(duì)于我們而言，山脈土地，是千萬(wàn)年不曾更移的背景;我們正被一種永恒所襯托。與之相依，盡可以沉入夢(mèng)囈，黎明時(shí)總會(huì)被久長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的呼鳴給喚醒。 ”

這是一種詩(shī)意，對(duì)世界悲觀并非意味著絕望，正視生命的悲愴和人生的無(wú)意義也非意味著逃避人生，悲觀不等于厭世，真正的悲觀是視苦難為生命的應(yīng)有之義，把苦難轉(zhuǎn)為生命振作之力。

張煒的尋找是沉入底層，他尋找的慰藉也非虛幻。從寫(xiě)作的層面，張煒的小說(shuō)創(chuàng)作使他的生命緊張，而他把一部分經(jīng)歷轉(zhuǎn)向散文，有他內(nèi)在的必然，小說(shuō)的文體的限制，使作者在文本中虛化，而散文在最終的意義上，是和作者等一的，散文的高度，就是作者精神的高度，張煒說(shuō)散文非作文“一個(gè)人只要有較好的文化素養(yǎng)，都應(yīng)該能夠?qū)懗鲆皇趾蒙⑽?。它可以是言論、?shū)信、日記、回憶，也可以是一個(gè)人在特定時(shí)刻里的自吟自語(yǔ)。后者之所以也可以是好的散文，就因?yàn)樗哂械摹畬?shí)用性：安頓自己的靈魂。這時(shí)，它產(chǎn)生的過(guò)程也是自然而然的。”

張煒的散文觀念不是把散文當(dāng)成尋章嚼句的美文，他強(qiáng)調(diào)的是實(shí)用，是安頓人的靈魂。散文的寫(xiě)作，就是慰藉的發(fā)生。在散文中他獲得了寧定。雖然他走在尋找的路上，但他的心已經(jīng)沉實(shí)，路上的野花草不會(huì)轉(zhuǎn)移他，他走，只有走，在《融入野地》的末尾，就是這最好的注腳：

“就因?yàn)槟莻€(gè)瞬間的吸引，我出發(fā)了。我的希求簡(jiǎn)明而又模糊：尋找野地。我首先踏上故地，并在那里邁出了一步。我試圖撫摸它的邊緣，望穿霧幔;我舍棄所有奔向它，為了融入其間。跋涉、追趕、尋問(wèn)——野地到底是什么？它在何方？

野地是否也包括了我渾然蒼茫的感覺(jué)世界？

無(wú)法停止尋求…… ”