趙振江

西班牙語美洲的文學(xué)期刊是十八世紀(jì)下半葉出現(xiàn)的，那是作家們文學(xué)追求的自然表現(xiàn)和英雄壯舉。他們要發(fā)表自己的創(chuàng)作，苦于沒有平臺(tái)，便聚在一起，找一位贊助單位或個(gè)人，創(chuàng)辦一家刊物，定期發(fā)表自己的作品。其內(nèi)容多是爭論、紀(jì)念、評(píng)述、譯介，其中甚至不乏訃告和文字游戲。他們在這些刊物上開始編織文學(xué)情節(jié)，但從不奢望載入史冊。這完全是一種前途未卜的癡迷和冒險(xiǎn)。這些期刊一般并未引起人們注意，只是偶爾給人以驚喜。它們面臨諸多困難，除非領(lǐng)導(dǎo)集體有牢固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和鍥而不舍的頑強(qiáng)意志，否則，一般都不能持久，有的只有創(chuàng)刊號(hào)，便無下文。

這時(shí)期文學(xué)期刊的內(nèi)容也不僅僅局限于泛泛的敘事、新書預(yù)告和文學(xué)生活。優(yōu)秀的刊物向讀者推介新的作者或思想家，開啟新知識(shí)或新想象的大門，有自己的追求和個(gè)性。它們?yōu)樽x者提供信息，其語言風(fēng)格適合讀者口味，因而往往受到讀者的青睞。不過一旦它們的風(fēng)格有變，不再能滿足讀者的需要，后者便會(huì)拋棄它們。

最典型的文學(xué)期刊一般都是年輕人的舞臺(tái)。他們追求創(chuàng)新，或者有共同的美學(xué)、哲學(xué)或政治理念。這些刊物一般都是短暫的，傳播也不穩(wěn)定。隨時(shí)間的推移，有的會(huì)引人關(guān)注，一般是因?yàn)榭锏淖髡吆髞沓闪嗣恕?/p>

最重要、持久的期刊一般是由成熟的文化人或文化機(jī)構(gòu)編輯出版的。其內(nèi)容由領(lǐng)導(dǎo)集體共同決定。有經(jīng)濟(jì)支撐、技術(shù)人員和發(fā)行團(tuán)隊(duì)，能支付并選擇作者的，方能持久。

還有一類期刊，是大學(xué)、科研單位或?qū)I(yè)協(xié)會(huì)辦的刊物。這類刊物的選材有嚴(yán)格界限，一般限于作者或同行之間的學(xué)術(shù)交流。它們代表著各自國家的文化學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。

報(bào)紙的文學(xué)副刊是文學(xué)生產(chǎn)的自然延伸，它已構(gòu)成文學(xué)期刊的特殊門類。有的是綜合性副刊，也有的鐘情于文學(xué)，尤其對文學(xué)批評(píng)、新書預(yù)告更感興趣。

這些早期的文學(xué)期刊，都是私人創(chuàng)辦的，有的還是單一作者，現(xiàn)在這樣的情況已很少見，但毫無疑問，它們是西班牙語美洲文學(xué)期刊的源頭。

自十八世紀(jì)的后三分之一至今，西班牙語美洲有一定水平的文學(xué)期刊約幾百種，算上水平差一點(diǎn)的就更多了。這些期刊大約可分為六個(gè)時(shí)期：1.十八世紀(jì)末至十九世紀(jì)初的學(xué)報(bào)和期刊；2.獨(dú)立戰(zhàn)爭后的第一代（1820—1830）；3.民族主義、浪漫主義和風(fēng)俗主義時(shí)期（1830—1896）；4.現(xiàn)代主義（1896—1916/1920）；5.先鋒派（1920-1950）；6.當(dāng)代（1950至今）。

自十八世紀(jì)初開始，在西班牙和西班牙語美洲國家推行的智力開放政策的鼓舞下，在利馬、墨西哥、危地馬拉、古巴（哈瓦那）和哥倫比亞（波哥大）出現(xiàn)了正規(guī)的期刊。這是新生事物，使西班牙語美洲開始放眼世界。刊物內(nèi)容五花八門，應(yīng)有盡有：西班牙王室和歐洲的信息，總督轄區(qū)的重大事件，來往船隊(duì)的靠岸和離港，市政公告，尋人啟事，失物招領(lǐng)，訃告，宗教節(jié)慶，大學(xué)生活，出版者的人生經(jīng)驗(yàn)和品德教化……諸如此類，不一而足。在十八世紀(jì)的后三分之一，出現(xiàn)了早期的文化和文學(xué)期刊：在墨西哥有安東尼奧·阿爾薩特與何塞·伊格納西奧·巴爾托拉切辦的刊物，在利馬有《秘魯信使報(bào)》，都是信息性的，熱衷于科學(xué)、藝術(shù)、建筑、醫(yī)學(xué)常識(shí)的傳播，巴爾托拉切的《飛行信使》傾向于向大眾普及科技和農(nóng)業(yè)知識(shí)，有時(shí)也刊登一些文學(xué)作品。

十九世紀(jì)初，《墨西哥日報(bào)》誕生了（1805—1817）。那是一個(gè)政治動(dòng)亂的時(shí)代，不久后便爆發(fā)了獨(dú)立戰(zhàn)爭。由于刊登時(shí)政文章有風(fēng)險(xiǎn)，容易被查禁，出版者卡洛斯·瑪利亞·德·布斯塔曼特和哈科沃·德·維亞烏魯?shù)賮啽愦罅靠窃姼?、戲劇評(píng)論、描述社會(huì)和風(fēng)俗習(xí)慣的文章、新書信息和色彩紛呈的廣告。在《墨西哥日報(bào)》發(fā)表詩作和文章有影響的作家有修士路易斯·德·納瓦雷特、弗朗西斯科·曼努埃爾·桑切斯·德·塔格勒和阿納斯塔西奧·德·奧丘阿·伊阿庫尼亞等新古典主義作家。他們一般都用筆名或化名，要么就用詞頭的字母來代替自己的名字。所寫內(nèi)容多是關(guān)于信仰、愛情、田園牧歌、生存環(huán)境或兒時(shí)記憶。寓言詩也頗為常見。大多數(shù)西班牙語美洲國家獲得獨(dú)立以后，即1823—1828年，在倫敦建立了西班牙和西班牙語美洲移民中心，那里的書店和圖書館創(chuàng)辦了西班牙語文學(xué)刊物，發(fā)表創(chuàng)作和譯作。最有名的是《美洲文叢》（Biblioteca Americana，1823）和《美洲匯編》（Repertorio Americano，1826—1827），出版者是大名鼎鼎的委內(nèi)瑞拉人安德雷斯·貝略（Andrés Bello）和哥倫比亞人胡安·加西亞·德爾·里奧（Juan García del Río），前者是南美“解放者”玻利瓦爾的老師，后者是哥倫比亞的政治家和外交官，其辦刊宗旨在于文化創(chuàng)新和傳播。尤其值得一提的是在這兩份刊物上發(fā)表了貝略的兩首長詩《致詩神》和《熱帶農(nóng)藝頌》，被譽(yù)為“美洲的席爾瓦a”，不僅是新古典主義的代表作，也是美洲知識(shí)界的獨(dú)立宣言。在十九世紀(jì)余下的時(shí)間里，西班牙語美洲的文化和文學(xué)生活有了極大的拓展，文學(xué)期刊是其主要支撐之一。所有的西班牙語美洲國家，無一例外地都創(chuàng)辦了文學(xué)刊物，水平雖參差不齊，但都是其國家文學(xué)演變的集中體現(xiàn)。

浪漫主義時(shí)期的文學(xué)刊物一般都是周刊，當(dāng)時(shí)尚無廣告，靠低廉的售價(jià)維持。如《墨西哥集錦》（El Album Mexicano，1849），周六出版，二十四頁，一幅版畫和一幅彩圖，成本價(jià)兩個(gè)半雷亞爾，售價(jià)三雷亞爾。隨時(shí)間推移，版面也不斷擴(kuò)大。如十九世紀(jì)三十年代的刊物《新年》（El A o Nuevo， México，1837—1840）和《小姐日歷》（El Calendario de las Se oritas， México， 1839—1843），不過巴掌大小，到后來的《復(fù)興》（墨西哥，1869）和《藝術(shù)家》（墨西哥，1847—1875），版面就大得多了。

那時(shí)在刊物問世前，一般要先出簡介，預(yù)告新刊物出版的時(shí)間及特點(diǎn)，諸如紙張、插圖、周期以及文本特色之類。此外，在創(chuàng)刊號(hào)卷首，依慣例，出版者要寫一篇導(dǎo)言，除了創(chuàng)刊宗旨，還要對國家的政治生態(tài)以及在“可怕的災(zāi)難中取得進(jìn)步的可能性”做一番理性的闡述。只有在十九世紀(jì)的后三分之一，文學(xué)期刊才真正是由作家群體創(chuàng)辦的。此前，一般是由印刷者策劃，有時(shí)他們同時(shí)又是期刊的領(lǐng)導(dǎo)者，邀請當(dāng)時(shí)的著名作家與其合作。

刊物的內(nèi)容以抒情詩、人物傳記、文學(xué)評(píng)論、歷史和科學(xué)隨筆為主，格調(diào)要為一般讀者所接受，有時(shí)會(huì)穿插一些關(guān)于衛(wèi)生、溫度計(jì)、螞蟻的習(xí)性、印第安人的風(fēng)俗、地理或建筑常識(shí)等大眾關(guān)心的話題。有時(shí)，刊物的文本是由兩三位作家撰寫的，在此情況下，他們多用化名。

這些期刊，并非只為有文化或?qū)ｉT的讀者寫的；十九世紀(jì)的前三分之二，人們把文學(xué)作為和讀者交流愉悅情感的手段，并以此加強(qiáng)他們的宗教信仰和擴(kuò)展他們的文化知識(shí)。在發(fā)表多種多樣的文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，也移植或翻譯外國的出版物，時(shí)尚宣傳在其中占重要地位。精美的巴黎或馬德里時(shí)裝經(jīng)常在刊物中出現(xiàn)，許多知名作家也會(huì)不惜筆墨，撰寫相關(guān)的評(píng)論文章?？锊鍒D多是當(dāng)時(shí)的畫家們繪制的城市、建筑、風(fēng)景或人物。通過十九世紀(jì)的期刊，可以明顯看出從取悅讀者的“雜拌兒”向真正文學(xué)期刊演變的過程，歐洲歷史掌故逐漸被各國自己的傳記和雜文以及更廣泛的科學(xué)研究所取代。

十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，是西班牙語美洲的現(xiàn)代主義時(shí)期。首先要說明的是這里所說的“現(xiàn)代主義”與文學(xué)評(píng)論界一般所說的西方現(xiàn)代主義不是一回事。在世界文壇，“現(xiàn)代主義”一詞最早出現(xiàn)在西班牙語美洲，但在三十年后，歐美文學(xué)界卻無視這一事實(shí)，將另一種完全不同的文學(xué)現(xiàn)象仍然稱作現(xiàn)代主義，這便導(dǎo)致了名稱的混亂。我們通常所說的西方現(xiàn)代派在西班牙語美洲叫先鋒派。

現(xiàn)代主義期刊不僅催生了本土文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)新，而且在引進(jìn)外國文學(xué)方面取得了空前的成就。尤其在詩歌方面，既體現(xiàn)了西班牙語美洲詩歌創(chuàng)作的勃勃生機(jī)，又大量翻譯了法、英、葡、意、德等國詩人的作品。在此期間，《藍(lán)》（墨西哥，1894—1896）是現(xiàn)代主義最具代表性的刊物，它為鼓勵(lì)西班牙語美洲詩壇向北美和歐洲開放做了卓越的貢獻(xiàn)。在短短的三年中，發(fā)表了九十六位拉丁美洲十六國（不包括墨西哥本國）詩人的作品。在這些詩人中，魯文·達(dá)里奧首當(dāng)其沖，發(fā)表過五十四次；胡里安·德爾·卡薩爾和桑托斯·喬卡諾各十九次；何塞·馬蒂十三次；發(fā)表過六十九位法國詩人的作品，超過了西班牙的三十二位，其中包括波德萊爾、巴貝爾·多爾維利、科佩、戈蒂埃、埃雷迪亞、雨果、勒孔特·德·李勒、黎施潘、蘇利·普呂多姆、魏爾蘭等。此外，還發(fā)表過海涅、王爾德、易卜生以及俄羅斯小說家的作品。在通信欠發(fā)達(dá)的當(dāng)年，現(xiàn)代主義者們對世界優(yōu)秀詩人和作家的傳播堪稱壯舉。應(yīng)當(dāng)指出的是，他們中的許多人都是旅行家，尤其是去當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)新的搖籃巴黎，還有一些去美國。何塞·馬蒂流亡到歐洲、墨西哥、危地馬拉、哥斯達(dá)黎加和紐約。達(dá)里奧自我流放到圣薩爾瓦多、智利、危地馬拉、哥斯達(dá)黎加、西班牙、紐約、巴黎、布宜諾斯艾利斯、墨西哥、烏拉圭的蒙得維的亞，最后又返回故土尼加拉瓜。

1920年至1950年，西班牙語美洲文化進(jìn)入成熟期。法國人稱之為“兩戰(zhàn)之間”，不過那是從1919年至1939年，西班牙語美洲稱先鋒派時(shí)期。無論稱謂如何，都需要做些具體分析。拉丁美洲未受兩次大戰(zhàn)之苦，盡管也曾參與其中并在政治及文化方面受到戰(zhàn)爭的影響；另外，和其他諸多文學(xué)傾向一起，西班牙語美洲的“先鋒派”又是自成一體。民族主義、唯美主義、革命，上世紀(jì)二十年代的諸多“主義”，土著主義、文化尋根，尤其是一流作家和文化先驅(qū)的出現(xiàn)，這一派豐富多彩的繁榮景象一直持續(xù)到1950年。

對西班牙語美洲先鋒派的發(fā)展，文學(xué)期刊發(fā)揮了推波助瀾乃至引領(lǐng)潮流的作用。在此期間，各國的文學(xué)期刊如雨后春筍，競相問世，筆者難以詳細(xì)介紹，在此僅點(diǎn)點(diǎn)“門牌”而已：

阿根廷：《多棱鏡》（1921—1922）、《馬丁·菲耶羅》（1924—1927）、《船頭》（1922—1923，1924-1926）、《我們》（1907—1934，1936—1947）、《南方》（1931—1981）、《綠色記憶》（1942—1944）。

哥倫比亞：《新人》（1925）、《西印度雜志》（1936—1951）。

哥斯達(dá)黎加：《美洲匯編》（1919—1939）。

古巴：《前進(jìn)雜志》（1927—1930）、《根源》（1944—1954）。

智利：《雅典娜》（1924—1964）、《巴別塔》（1939—1951）。

危地馬拉：《危地馬拉雜志》（1945—1948，1951—1952，1959—1960）。

墨西哥：《現(xiàn)代墨西哥》（1920—1923）、《尤利西斯》（1927—1928）、《當(dāng)代人》（1928—1931）、《墨西哥大學(xué)》（1936—1939）、《墨西哥文學(xué)》（1937—1947）、《車間》（1938—1941）、《羅曼語》（1940—1941）、《浪子》（1943—1946）。

尼加拉瓜：《圣盧卡斯工作坊筆記》（1942—1951）。

秘魯：《阿瑪烏塔》（1926—1930）、《話語》（1936—1937，1939—1941）、《寓所》（1947—1949）。

波多黎各：《冒頭》（1945—1954）。

烏拉圭：《筆桿子》（1927—1931）、《數(shù)字》（1949—1955，1963—1964）。

委內(nèi)瑞拉：《星期五》（1939—1941）、《民族文化雜志》（1938—1940）。

1950年以后，西班牙語美洲文學(xué)進(jìn)入成熟期，并在“文學(xué)爆炸”期間形成了高潮，但文學(xué)期刊的發(fā)展卻并非一帆風(fēng)順，依然受環(huán)境和經(jīng)費(fèi)的制約，在此僅以阿根廷的《金甲蟲》和《船頭》為例。

《金甲蟲》（1961—1974），創(chuàng)辦于1961年，主編阿貝拉爾多·卡斯蒂略。它不僅是一份文學(xué)刊物，在評(píng)論界看來，也是那個(gè)年代觀察阿根廷緊張的社會(huì)形勢的方向標(biāo)。如1967年11月，切·格瓦拉在玻利維亞被殺害（同年10月8日）以后，主編阿貝拉爾多·卡斯蒂略寫下了這樣的話：“你們沒有殺死誰，而是使一個(gè)人永生。不僅如此，在 10月8號(hào)以前，人們還可能懷疑是否有人為他人奮斗，干革命，掌握了政權(quán)，又拋棄一切，再重新開始……選擇并遵循一種宿命……”這段話已經(jīng)成了阿根廷人民的集體記憶。從這段話不難看出，《金甲蟲》的辦刊宗旨和思想傾向。

《金甲蟲》原本是美國作家愛倫·坡寫的一個(gè)短篇小說的名字，在上世紀(jì)60和70年代，它或許是阿根廷首都最重要的文學(xué)期刊，這不僅因?yàn)樗凶约旱纳鐣?huì)承諾，更因?yàn)樗怀隽嗣褡逦膶W(xué)發(fā)展的意義。

《金甲蟲》的編者和作者有兩個(gè)特點(diǎn)：一是思想堅(jiān)定，超越時(shí)間的推移和政權(quán)的更替，始終堅(jiān)持以文學(xué)為批判和改造社會(huì)的工具，正因?yàn)槿绱?，他們也?jīng)常成為“社會(huì)”批判的對象；二是他們雖然尊重自己的前輩（博爾赫斯、卡薩雷斯、奧坎波等），但他們并未遵循精英路線，而是更加接近廣大群眾。他們用準(zhǔn)確無誤的語言，讓扭曲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)赤裸裸地暴露在讀者面前，從而激起他們的憤怒（當(dāng)時(shí)雖然還不是軍人執(zhí)政，但許多進(jìn)步知識(shí)分子已在外流亡）。

這樣一份有追求、有擔(dān)當(dāng)?shù)目飬s未能持久，在1974年?？?。筆者查閱了不少資料，均未說明其?？脑颉?jù)筆者推測，像這樣批判性、革命性突出的刊物，在當(dāng)時(shí)的阿根廷社會(huì)，恐怕是很難找到經(jīng)濟(jì)支撐的。1977年，刊物的兩位創(chuàng)始人阿貝拉爾多·卡斯蒂略和麗麗亞娜·艾克爾又創(chuàng)辦了視覺藝術(shù)的刊物《鴨嘴獸》。

阿根廷另一份有影響的文學(xué)刊物是《船頭》，創(chuàng)始人是在阿根廷和在中國均頗負(fù)盛名的博爾赫斯。1921年，博爾赫斯從西班牙回到布宜諾斯艾利斯，將“極端主義”詩歌引入阿根廷。當(dāng)時(shí)在阿根廷首都有兩個(gè)文學(xué)團(tuán)體：弗羅里達(dá)（Florida）和波埃多（Boedo），二者都是所在地的街名，前者更關(guān)注文學(xué)藝術(shù)，后者更關(guān)注社會(huì)政治；前者更關(guān)心知識(shí)界，后者更關(guān)心勞動(dòng)大眾；前者在市中心，后者在城鄉(xiāng)接合部。二者各有自己的刊物。《船頭》（Proa）即“弗羅里達(dá)”一派的文學(xué)刊物。該刊物創(chuàng)建于1922年，其核心人物就是博爾赫斯。編輯部就設(shè)在他家，負(fù)責(zé)裝幀設(shè)計(jì)和插圖的就是他的妹妹諾拉赫·博爾赫斯。辦雜志的費(fèi)用是合作者每人每期拿出五十比索，不足部分由慷慨大方的著名高喬小說家里卡多·吉拉爾德斯補(bǔ)齊。雜志是在布宜諾斯艾利斯各大書店免費(fèi)贈(zèng)送。創(chuàng)刊的初衷就是“將最優(yōu)秀的作品奉獻(xiàn)給熱衷于文學(xué)的人”。當(dāng)時(shí)在刊物上發(fā)表作品的不僅是阿根廷國內(nèi)的著名作家，還有歐洲不同流派的重要作家。他們的理想變成了現(xiàn)實(shí)：《船頭》打破了現(xiàn)代主義的桎梏，給文學(xué)和出版提供了新的模式。

和另一家先鋒派期刊《馬丁·菲耶羅》相比，《船頭》的視野更開闊了，兼容并包，既有馬雷恰爾的幻覺浪漫主義，也有馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯的形而上寫作；既有羅貝托·阿爾特的敘事技巧，也有吉拉爾德斯的美洲主義；既有智利的創(chuàng)造主義，也有法國圣瓊·佩斯和蘇佩維埃爾的新象征派?？傊麄兊奈ㄒ蛔非笫亲髌返摹皞€(gè)性化”。

《船頭》的創(chuàng)刊收到了預(yù)期的效果，然而如前所述，辦好一個(gè)刊物，光憑激情和努力是不夠的，一定要有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?！洞^》出了三期，紙張用完了，吉拉爾德斯的慷慨解囊停止了，雜志便難以為繼了。

兩年以后，1924年，《船頭》又復(fù)刊了。博爾赫斯依然是刊物的核心，開本是19×15厘米，近乎“以書代刊”，封面是單一顏色，七十頁。刊有一些廣告，以補(bǔ)貼費(fèi)用。編輯部依然設(shè)在博爾赫斯家里，裝幀和插圖依然由他的妹妹諾拉赫負(fù)責(zé)。這一次出了十五期，刊物中聚集了重量級(jí)的詩人、散文家和藝術(shù)家。1925年，《船頭》由于經(jīng)濟(jì)問題又?jǐn)R淺了。

熱愛有時(shí)會(huì)不惜代價(jià)。1982年，阿根廷先鋒派詩人布蘭丹·卡拉法和博爾赫斯商量，想使《船頭》重新起航。但經(jīng)濟(jì)問題依然無法解決。六年后，1988年，博爾赫斯已經(jīng)去世，曾經(jīng)給他做了八年助手的阿根廷作家、詩人羅貝托·阿利法諾使沉沒了六十多年的《船頭》重又浮出水面并揚(yáng)帆起航。經(jīng)過二十多年的努力，如今它已成了阿根廷乃至美洲重要的文學(xué)刊物。

在此期間，在刊物上發(fā)表作品的有帕斯、加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、埃爾內(nèi)斯托·薩巴托、胡安·何塞·埃爾南德斯、卡米洛·何塞·塞拉、何塞·阿雷奧拉、尼卡諾爾·帕拉、胡安·里斯卡諾、豪爾赫·愛德華茲、埃爾維奧·羅曼羅等眾多聞名遐邇的作家和詩人。

《船頭》曾為阿根廷當(dāng)代短篇小說、民間文化，為法國、智利、意大利、德國、墨西哥和烏拉圭等國的文藝創(chuàng)作，為我們所熟知的加西亞·洛爾卡、博爾赫斯、科塔薩爾、加布列拉·米斯特拉爾、胡安·魯爾福、奧克塔維奧·帕斯、巴勃羅·聶魯達(dá)、米格爾·埃爾南德斯等人辦過紀(jì)念性專刊。

《船頭》不僅是一本雜志，也是一家出版社。辦公地點(diǎn)就在布宜諾斯艾利斯的烏拉圭大街1371號(hào)，這是阿根廷已故著名作家盧貢內(nèi)斯的故居，也是阿根廷作家協(xié)會(huì)會(huì)址?！洞^》在阿根廷、委內(nèi)瑞拉、墨西哥、智利、烏拉圭、法國、德國、意大利、西班牙和美國發(fā)行。在此還要說明的是，《船頭》和阿根廷作家協(xié)會(huì)在同一地點(diǎn)辦公。阿根廷作協(xié)和我們中國作協(xié)有很好的關(guān)系，許多中國作家訪問阿根廷都是他們邀請的。2010年，在筆者訪問阿根廷期間，他們還出版了委內(nèi)瑞拉詩人不里塞尼奧·格雷羅與筆者合譯的吉狄馬加詩選《時(shí)間》。

除了經(jīng)濟(jì)原因，政見不同也是導(dǎo)致刊物停辦的原因。墨西哥《新聞日報(bào)》的文化副刊就是個(gè)典型事例。這家副刊題為《墨西哥文化》，創(chuàng)始人兼主編是費(fèi)爾南多·貝尼特斯。經(jīng)常在《墨西哥文化》上發(fā)表作品的均非等閑之輩，其中就包括阿豐索·雷耶斯、奧克塔維奧·帕斯、胡安·魯爾福、卡洛斯·佩伊塞爾、艾萊娜·波尼亞托夫卡、何塞·埃米里奧·帕切科等著名詩人和作家。這是墨西哥當(dāng)時(shí)最出色的文化刊物。但由于堅(jiān)持要在副刊上發(fā)表著名作家卡洛斯·富恩特斯寫的一篇關(guān)于古巴的報(bào)道，費(fèi)爾南多·貝尼特斯被解除了主編職務(wù)，從而導(dǎo)致了刊物的消失。

無獨(dú)有偶，奧克塔維奧·帕斯主編的雜志《多元》也有類似的經(jīng)歷。1968年，為抗議墨西哥政府在三文化廣場鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，帕斯憤然辭去駐印度大使職務(wù)，但并未立即回國。1971年，他回到墨西哥，時(shí)任《至上日報(bào)》主編的胡里奧·斯切雷爾去拜訪他，邀請他辦一份屬于《至上日報(bào)》的政治性刊物，帕斯接受了邀請，但他要辦一份文學(xué)和思想爭鳴類的刊物，取名《多元》。顧名思義，它不僅要為拉丁美洲代言，也要介紹國外的文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、政治以及知識(shí)界的情況?？镛k得風(fēng)生水起，給墨西哥的文化生活和思想界帶來了新的變化，儼然成了那個(gè)時(shí)代的符號(hào)?！抖嘣烦隽宋迨咂?。1976年，由于不滿當(dāng)局的審查制度，《至上日報(bào)》主編胡里奧·斯切雷爾被解雇，帕斯和他的團(tuán)隊(duì)為了聲援自己的朋友而拋棄了《多元》。三個(gè)月后，帕斯和原班人馬創(chuàng)辦了《回歸》，并領(lǐng)導(dǎo)這份文學(xué)刊物，直至去世。

《回歸》和《多元》一脈相承，依然靠官方和企業(yè)家的廣告做經(jīng)濟(jì)支撐。至1998年4月，共出了二百六十一期，受到評(píng)論界和讀者廣泛的好評(píng)。1987年，《回歸》又?jǐn)U充為出版社，帕斯兼社長。先后出版過三套叢書：“文學(xué)坊”“反思”“想象”?！胺此肌眳矔噪s文、文學(xué)批評(píng)和政論為主，“想象”叢書以虛構(gòu)和詩歌為主。后又增加“奇異島”叢書，出版高水平的名家名著以及雜文、評(píng)論和敘事作品。

眾所周知，帕斯是一位剛直不阿的詩人、文人和哲人。在是否刊登一篇涉及瓜達(dá)盧普圣母的雜文的問題上，他和一位贊助商產(chǎn)生了分歧，對后者的意見置若罔聞，從而導(dǎo)致了后者釜底抽薪，給雜志造成了經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)。帕斯在世時(shí)，憑借他的威望和人格魅力，《回歸》尚能堅(jiān)持。但他去世后，就難以為繼了。

總之，西班牙語美洲的文學(xué)期刊，色彩紛呈，爭奇斗艷，難以盡述。本文掛一漏萬，是名副其實(shí)的“一瞥”。

a 席爾瓦（la silva）是一種詩體，詩句由11音節(jié)和7音節(jié)構(gòu)成，不限行，也不限韻，有時(shí)還可以是散體。這種詩體在17世紀(jì)的劇作中頗為常見。