王祖遠(yuǎn)
我有一個(gè)小書(shū)房,一邊是孫子睡覺(jué)的床;另一邊放著三四個(gè)書(shū)架,里面放滿了書(shū)。
書(shū)五花八門(mén),報(bào)摘、雜志、活頁(yè)等等,應(yīng)有盡有。其中,有自己已發(fā)表的詩(shī)詞和散文作品的樣書(shū)樣報(bào),還有各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯、獲獎(jiǎng)證書(shū)等,占據(jù)著兩個(gè)櫥窗,是我特別珍貴的“財(cái)富”。另外,那散發(fā)著幽幽陳墨故紙香味的一櫥線裝書(shū),則是逝去的先人留下的遺存,它氤氳著濃濃的愛(ài)意和希冀,大大地提高了我這間小書(shū)房的品位和分量。我每天的大部分時(shí)間都在這間小書(shū)房里盤(pán)桓,思考,讀書(shū),寫(xiě)作,做著幽雅的夢(mèng)。我給這間小房子起了個(gè)很拗口的名字叫“囂囂齋”。
“囂囂”典出《孟子?盡心上》:“子好游乎?吾語(yǔ)子游。人知之,亦囂囂;人不知,亦囂囂。”意思是說(shuō),走自己的路,做自己喜歡做的事,別人理解我,我自得其樂(lè);別人不理解我,我也自得其樂(lè)。大有天馬行空獨(dú)往獨(dú)來(lái)的味道。每當(dāng)我在這間小屋里一坐,濃郁的書(shū)香便會(huì)撲面而來(lái),我吮吸著,沉醉著;欣欣然,陶陶然。于是,家國(guó)情懷便在電腦的熒光屏上流淌;濃濃愛(ài)意便在筆下的稿紙上氤氳。一種無(wú)與倫比的愉悅就會(huì)彌漫上心頭。
有愉悅,也有煩惱,這煩惱來(lái)自書(shū)蟲(chóng)。
書(shū)蟲(chóng),學(xué)名蠹魚(yú)、衣魚(yú),屬昆蟲(chóng)綱纓尾目衣魚(yú)科。體長(zhǎng)而扁,腹端有兩條等長(zhǎng)的尾須和一條較長(zhǎng)的中尾絲。體被銀色細(xì)鱗,無(wú)翅。常棲于衣服、書(shū)籍中,食上面的漿糊和膠質(zhì)物。它像魚(yú)兒在水中自由自在穿行那樣,可以穿越厚厚的書(shū)頁(yè),并在書(shū)頁(yè)上留下一個(gè)個(gè)小洞,使一本很好的書(shū)無(wú)法再讀。特別是那些線裝書(shū),它從書(shū)的一頭開(kāi)始,順著裝訂線咬到另一頭,一本好好的書(shū)便散了架兒。我常想,它是怎么穿透那厚厚書(shū)頁(yè)的呢?它哪來(lái)這么大的力量呢?我什么時(shí)候能像書(shū)蟲(chóng)那樣在知識(shí)的海洋中游刃有余該多好!想著想著,我又佩服起書(shū)蟲(chóng)來(lái),覺(jué)得它真不簡(jiǎn)單,希望自己也能成為一條書(shū)蟲(chóng)。
那天,我讀《全唐詩(shī)》,翻到武則天的《崇先廟樂(lè)章》,只見(jiàn)一條銀灰色的小生靈匍匐在書(shū)頁(yè)上,大嚼特嚼,一副旁若無(wú)人的樣子。只一瞬,便箭一樣地滑向書(shū)的裝訂線處,消失得無(wú)影無(wú)蹤。我一看,第三句“奉國(guó)忠誠(chéng)每□”最后一個(gè)字被嚼掉而成了一個(gè)洞。我以前從未讀過(guò)武則天的詩(shī),不知道□處是什么字,害得我跑到圖書(shū)館查《全唐詩(shī)》,才查出那被嚼掉的是一個(gè)“竭”字??磥?lái),書(shū)蟲(chóng)也不滿意這個(gè)女人自吹自擂。由此,我靈感頓生,立刻吟成了一首七絕:“愿作蕓窗一蠹魚(yú),遍穿史海萬(wàn)千書(shū)。諛詞嚼盡留肝膽,信使人間邪氣除?!币源藵踩芰诵刂械膲K壘方罷。
小孫子往往趁我不在家的時(shí)候打開(kāi)我的書(shū)櫥翻來(lái)翻去,找自己喜愛(ài)的書(shū)讀,常常把書(shū)櫥里面搞得亂七八糟。他的床頭,也堆滿了書(shū)。他今年十歲,上五年級(jí),正是不知道愛(ài)惜書(shū)的年齡??磥?lái),小孫子也是一條可愛(ài)的“小書(shū)蟲(chóng)”。
編輯/呂毅