申躍中

老了，老了也夢(mèng)想未來，但更多的是懷舊。在更多懷舊的日子里，我村幾個(gè)老人的音容笑貌更加清晰，更加使我沖動(dòng)，于是實(shí)錄如下。

申兆全

一個(gè)人，在一個(gè)村里過一輩子，有人說好，也有人說不好。想叫全村大小人兒都說好，實(shí)在是不易做到。真有這樣的人嗎？有。我村只有一個(gè)，他就是申兆全。

最早認(rèn)識(shí)申兆全，是上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。舊時(shí)代上小學(xué)要寫毛筆字，三年級(jí)還要學(xué)寫小楷。寫小楷比寫大楷更麻煩，不但多了小楷筆，還多了一個(gè)墨盒子，盒子里還要放絲綿。我家從不養(yǎng)蠶，也沒有絲綿。老師卻叫我們親自養(yǎng)蠶，說現(xiàn)在是春天正好養(yǎng)蠶，也算是課外作業(yè)。沒辦法，只好從高年級(jí)同學(xué)那里要了巴掌大的生著蠶籽的紙。我媽見了卻說：“這要是全部出來，有三四百條，到時(shí)候你到哪里去找那么多桑葉啊？”

我皺了皺眉頭說：“同學(xué)們說過，地里有桑樹撥子，一墩一墩的，還可以喂點(diǎn)榆樹葉?！?/p>

我父親聽了走過來說：“作為地界上的桑樹撥子，長(zhǎng)不出多少桑樹葉子。真叫蠶們吃榆樹葉子，蠶是不長(zhǎng)的。更不用說吐絲了?！?/p>

果然，到蠶籽破殼，特別是脫了兩層皮之后，幾百條蠶顯著很多了。地里那些地界上的桑樹撥子早被同學(xué)們采完了葉子，只剩下干枝條。而榆樹葉喂蠶真是不長(zhǎng)，那幾百條小生命，都抬著頭朝我要吃的，我可真傻了眼。

就在我發(fā)愁的時(shí)候，斜對(duì)門一個(gè)同學(xué)來告訴我，說東頭申兆全家大井臺(tái)上有一棵大桑樹，誰(shuí)去了都叫采。我便高興地騰出書包，跟他一起去了。

我家住村南頭，申兆全家住村東頭，我不認(rèn)識(shí)也沒見過他。

原來，那棵大桑樹長(zhǎng)在他家菜園子里的大井臺(tái)上，井口支著八卦水車。我和同學(xué)到了那里，桑樹上已經(jīng)有三四個(gè)同學(xué)在高大枝杈上采摘了。因我們?nèi)サ猛?，也有幾分膽小，只在較低的小樹杈上采人家剩下的小桑葉。

上邊的問學(xué)一邊釆桑葉，還一邊摘那些清酸苦澀的桑葚，且大聲嘻嘻哈哈。

這時(shí)，忽然聽見有人喊：“你們?cè)趺从稚先ヅＨ~呀？快下來！”

這喊叫嚇了我一大跳，順著聲音望去，只見從菜園旁邊一個(gè)廁所里出來一個(gè)駝背彎腰的老頭兒，沖這邊揮動(dòng)著手臂。

我本來膽小，但一看上頭那幾個(gè)同學(xué)一點(diǎn)都不在乎，依然該干嗎還干嗎。只聽那老頭又喊起來：“你們?cè)趺催€不下來？再不下來我就說別的了呀！聽見了么？我可就說別的了呀！”

那老頭用“說別的”這話，根本嚇唬不住我頭上那些孩子們?？蛇@個(gè)老頭兒是誰(shuí)呢？

后來我才知道，他叫“瞎套成”，以前給好多人家做過長(zhǎng)短工。年輕的時(shí)候眼神就不好，到給申兆全家當(dāng)長(zhǎng)工時(shí)，那兩只眼隨著歲數(shù)一天比一天大，視力卻越來越差，直到完全失明，喪失了勞動(dòng)力。申兆全就把他養(yǎng)起來，就算“退休”了，直到老死。

“退休”這個(gè)詞兒，是解放后才聽說的。人們光知道干部、工人到了一定年齡退休。農(nóng)民沒有“退休”這一說?？上固壮稍诮夥徘?，就在申兆全家“退休”了！他們也并不沾親帶故呀。

就在釆桑葉的那天，瞎套成嚷嚷“要說別的”，我還等著他會(huì)說出什么難聽的話來呢，可一會(huì)兒來了一個(gè)人。這人五六十歲，頭戴草帽，身體微胖，很短的小胡子，扛著個(gè)鐵锨朝這里走來。

上邊一位同學(xué)小聲說：“當(dāng)家的來了！”

我心里一驚，心想，這當(dāng)家的來了，怕是要“說別的”了吧……

不料想，他來到桑樹底下，放下鐵锨，笑瞇瞇地沖著樹上壓低聲音說：“你們別說話了，別弄出什么聲音，他看不見，只要他聽不到什么，一會(huì)兒就回家了?！?/p>

當(dāng)家的說著，扛起鐵锨就到大地里去了。

我頭頂上那幾個(gè)孩子，倒是聽申兆全的話，不再弄出什么聲響。果然，那瞎套成不一會(huì)兒就回家了。

那一回我把滿滿一書包桑葉背回家，母親見了非常高興，說是足夠這些蠶吃好幾天了！父親問我：“是不是從申兆全家那棵大桑樹上釆來的？看見他了嗎？”

“看見了，那老頭兒太好啦！”

父親說：“別說什么老頭兒，以后見了他就叫大爺，那是對(duì)咱家有恩的人。這事說起來好多年了，那是民國(guó)九年，天下大旱，正是青黃不接的時(shí)候。咱家二十來口子人，還沒分家。我是當(dāng)家人，揭不開鍋了，怎么辦？就去東頭大財(cái)主申老生家，想買他家三四斗高粱。因?yàn)閹У腻X不夠，他張嘴就說：‘回家拿錢吧。一句話就把我撅出來了。我就在他家門外打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心想，家里哪還有錢呀……”

“然后呢？”我問。

“然后申兆全走出家門，問我怎么了，我說我到老生爺家，想買幾斗高粱，可帶的錢不夠，就沒買成。他馬上生氣地說：‘你這孩子！有這事怎么不找大大（伯）呢？跟我走回家。說著轉(zhuǎn)身朝家走。我跟在后邊差點(diǎn)哭出來！他把我領(lǐng)到家里直接進(jìn)了倉(cāng)房屋，掀開一個(gè)盛糧食的大缸蓋，叫我撐開口袋，用簸箕一連給我裝了好幾簸箕玉米！我說夠了夠了，可他一邊用手往簸箕里撥拉玉米一邊說：‘你家那么多人！再多裝點(diǎn)。到我收緊了口袋，他才住手。然后就幫我扛起那多半口袋玉米，送出我來。

“我當(dāng)時(shí)納悶，問他：‘大大，你怎么不過秤，也不過斗?。繉砦疫€的時(shí)候怎么說呀？他說：‘傻小子！怎么不好說呀？要過秤，過斗，你回去過吧！將來你有了余糧就還，沒有就拉倒。回去后，我對(duì)你爺爺說：‘申老生，申兆全，兩個(gè)財(cái)主大不一樣??！你爺爺說：‘差遠(yuǎn)了！人性不同。按說申老生的家業(yè)大得多，應(yīng)該更大方一些。可他只恨窮人不死！本來遇上天災(zāi)大旱，窮人的日子越發(fā)不好過了。可他家開著水車廠，居然在十字街頭得意地大喊大叫：‘大旱三年，我申老生就發(fā)大財(cái)了！”

隨著我慢慢長(zhǎng)大，對(duì)申兆全的事，知道的就更多了。在我們郎家莊，一共三百多戶人家，不論哪家遇上為難遭窄的事，可說他都是有求必應(yīng)。甚至是不用你求，看到你需要幫助，他就主動(dòng)幫忙了。譬如三秋大忙時(shí)節(jié)，有大騾子大馬的人家耕耩耙蓋都不成問題?？蓪?duì)那些只有小牛、小驢的小家小主，就比較困難。他們雖常常兩家的牲口合在一起（這叫插犋）?？墒牵褂眯∨?、小驢的兩家的畜力，一起耕地還可以，但耕過的地，必須在上面蓋（耙）一下，才不留坷垃，保住墑情。這對(duì)畜力差的小戶人家就難了。因?yàn)橐氚训厣w（耙）平，不留坷垃，上面得蹬上一個(gè)人的分量，但蹬上一個(gè)人去，牲口就拉不動(dòng)了;如果放上一筐土，因分量輕，蓋不平地，也打不碎坷垃。人們常說，“種麥不怕草，就怕坷垃咬”（就出不齊苗）。

然而，這些小戶人家的難處，已被申兆全看在眼里，記在了心上。有時(shí)他派長(zhǎng)工到村南耕地，先叫長(zhǎng)工蓋（或耙）了自家耕的地，便趕著大牲口幫助村南這一面畜力最差的兩三戶或三四戶，雖只幫每家蓋（或耙）了一兩遭，可也解決了他們的大問題。同樣，他到村北耕地的時(shí)候，照樣派長(zhǎng)工趕著大牲口過去幫助別人。這樣，使那些被幫助的戶，比遇上及時(shí)雨、順時(shí)風(fēng)都心存感激。

“解放區(qū)的天是晴朗的天”。很快石家莊解放了，保定解放了！我們家鄉(xiāng)開始實(shí)行“土改”。然而，我村貧農(nóng)團(tuán)在如何評(píng)定申兆全家的階級(jí)成分時(shí)，成了問題。駐在我村領(lǐng)導(dǎo)土改的區(qū)縣干部也遭了難。本來按照申兆全家占有的土地和解放前三年以來雇傭的長(zhǎng)工和短工，其剝削量已超過百分之二十五，理應(yīng)劃為富農(nóng)?？墒秦氜r(nóng)團(tuán)從主席到每一個(gè)團(tuán)員都不同意。主席說，要定申兆全富農(nóng)，我就不當(dāng)這個(gè)主席了。其他人也說，那我也就不在這個(gè)貧農(nóng)團(tuán)了。大家的理由是，剝削量是算出來了?？墒情L(zhǎng)工瞎套成失去勞動(dòng)能力后，申兆全把他養(yǎng)到老死，怎么算？申兆全每年幫助大家所付出的人力、財(cái)力、畜力怎么算？

駐村的區(qū)縣干部忙回區(qū)縣匯報(bào)，區(qū)里縣里也只得聽群眾的，如果不按群眾意見辦事，貧農(nóng)團(tuán)就散了攤子，我村的土改工作就無法進(jìn)行了。最后終于把申兆全家的階級(jí)成分劃定為“富裕中農(nóng)”。到運(yùn)動(dòng)后期，申兆全家主動(dòng)獻(xiàn)給貧農(nóng)團(tuán)十畝好地。——當(dāng)時(shí)也有這個(gè)政策，叫“抽肥補(bǔ)瘦”。

然而，多么好的人，也脫不開生老病死。但申兆全的“壽終正寢”，卻超乎尋常地牽動(dòng)了整個(gè)郎家莊老老少少！別的不說，只說剛要出殯的時(shí)候，天空一下子烏云翻滾，“嘎啦啦”隨著兩個(gè)霹靂，傾盆大雨“嘩嘩”下個(gè)不停。扣在靈柩上的花紅棺罩被雨打得“噗噗”作響。靈前那些頭戴麻冠穿白戴孝的孝子們，打著的那些紙糊的迎頭幡兒任狂風(fēng)暴雨撕扯著。

此刻，管事的人抹了一把臉上的雨水，跑到前頭孝子們那里商議后，便又跑到后邊對(duì)那已經(jīng)上了車要送殯到墳上去的婦女和孩子們命令道：“你們馬上下車回家去！大雨澆頭，你們受不了！”

他們只好紛紛下車，車輛撥馬而回。然而那些滿街筒子觀看出殯的男女老少，頭戴草帽，身披麻袋片，誰(shuí)也不肯回家。一定要看那即將過來，再慢慢過去的花紅棺罩。有的人念叨著：“看！老天爺也不愿讓他老人家走??！這不嘩嘩地流淚了么……”

再看那花紅棺罩走得又慢又穩(wěn)。因?yàn)樘ъ`柩的四四一十六個(gè)抬杠的人，誰(shuí)也不肯快走一步。好像申兆全他老人家的身量，在自己的肩上多呆一會(huì)兒是一會(huì)兒，因?yàn)榻窈笤僖膊粫?huì)有回報(bào)他老人家的機(jī)會(huì)了。所以在每個(gè)杠頭旁邊，都有幾個(gè)人等著替換肩膀倒手的人。走不了幾步，杠頭就被另一個(gè)人搶過去。替換的人越多，腳步就越慢。而有些等了好一大會(huì)也摸不著抬杠頭的人，竟大哭大叫起來：“兆全爺呀！可不是我不抬你，是我一自摸不著個(gè)杠頭抬呀！”其實(shí)，那些用肩膀抬著杠頭的人也在流淚，本也分不清每個(gè)人的臉上是雨水還是淚水。

一聲聲悶雷依然在天空轟隆作響，傾盆大雨依然澆灌著滿街筒子出殯和看出殯的人們，那花紅棺罩依然是走得很慢很慢。被雨水浸透了的花紅罩布，早已十分沉重地貼在了那支架上。前面那些孝子們?cè)臼掷锎蛑哪切┐笮　耙赆Α?，早被這特大的風(fēng)雨抽打得只剩下一根光桿秫秸了。

那花紅棺罩本是從外村租賃來的，專有一個(gè)跟棺罩的人，出殯前已經(jīng)吃飽了宴席，用足了煙酒，同時(shí)從管事人那里已經(jīng)算了錢。本來等出殯的隊(duì)伍一出村，他掀了棺罩走人，就沒事了。

但現(xiàn)在，他正兩手舉著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子，撥拉著路旁伸過來的樹枝，唯恐掛住那棺罩上的黃銅頂子。此刻，他見管事人過來，便一把拉住他說：“你看看，大雨這么下，又走得這么慢，我這棺罩出賃這么一回，要有十回的耗費(fèi)！這、這怎么說？”

管事人抹一把臉上的雨水，抬頭看看天空說：“咱做不了老天爺?shù)闹鳎凑愠粤讼?，赴了宴，也給你算了賬，你說還能怎么著？”

管棺罩的人大聲說：“你、你不能叫他們快點(diǎn)走么?！?/p>

管事人一拍大腿：“你沒見我一個(gè)勁兒地督促他們啊！叫他們把腳步邁稀點(diǎn)！可他們都愿意叫老人家多在村里轉(zhuǎn)一會(huì)兒。因?yàn)榇蠹抑?，這一回，把他老人家抬出村去，就再也不回來了！”這時(shí)，有一個(gè)大樹枝伸向道路中間，管棺罩的人只怕掛住那銅頂子，忙跑到前頭去了。

出殯的隊(duì)伍終于出了村，大雨也停下了。跟棺罩的人急忙揭了花紅棺罩，裝上車?yán)吡?。鄉(xiāng)親們用極快的速度把棺材抬到村北墓地。墓穴里早有人正在往外淘水，因?yàn)橛晖Ａ?，墓穴里的水很快就淘完了。鄉(xiāng)親們用兩條粗大的麻繩，由二十多人兜著棺材慢慢放進(jìn)墓穴里，接著大家用十幾把鐵锨在墓穴上很快就堆起了一個(gè)墳頭。墳前早已跪下的一片穿白戴孝的孝子們。管事人把那兒子手中的迎頭幡（現(xiàn)在只剩下一根光桿秫秸了）拿過來插到墳頭頂上，并沖孝子們大喊一聲：“孝子們謝鄉(xiāng)親了！”孝子們向所有鄉(xiāng)親連磕了三個(gè)頭。

大家站起來，管事的人最后提著一把水壺，轉(zhuǎn)了三圈，倒下水，算是點(diǎn)了漿水，大家才紛紛朝村里走去。他們有的說出口，有的默念著：“一輩子的大好人！老人算是入土為安了……”

然而，就在安葬申兆全的這一年，報(bào)刊上正在批判資產(chǎn)階級(jí)人性論。意思是說，在階級(jí)社會(huì)里， 只有階級(jí)性的人性，沒有超階級(jí)的人性。照這個(gè)說法，我無論如何，也無法解釋申兆全老人家的階級(jí)性與人性的關(guān)系。