慢先生

青海省歌舞劇團的大院里，孩子們正在樓下抓羊拐玩兒。孫國宏顫顫巍巍地爬上了蘇聯(lián)專家援建的劇院大樓。他攀上一個高塔，把拐杖撇了，沖下瞧著。終于他開口喊了：“小朋友！都走開！小朋友！都走開！”孩子們嘟嘟囔囔地四散開來，玩兒么，不咋呼就沒勁，咋呼了可就得挨訓，他們總被到處趕。孫國宏持續(xù)地喊著，都走開都走開。那是他作為一個前著名指揮家最后的一次所謂“調(diào)度”了。孫國宏一躍而下，結結實實地將自己拍扁在地面上。

靜了場了，只有喇叭還在唱“兩山迢迢隔大海，兩家苦根緊相連”。人們紛亂但一言不發(fā)地圍攏上前，看守孫國宏的小將們擠了一兩個過來，他們面面相覷。

孫國宏的兒子孫東旭正是在這時走進了院子。他插著兜，臟臟的衣服上遍布腳印，顯然是剛跟別人打過架，但他也沒什么所謂，正興致極高地向人群走來，準備仔細地湊個熱鬧。唱京劇的李玉聲看見了他，就大喊：“給摁住咯，別讓到跟前來！”院里的其他老街坊就要沖上去，預備將孫東旭摁住。他一見有人要捉他抹頭就開始跑，他惹的事多極了，也是自己心虛，回頭笑罵：“老幾個還想逮我嘿？瘋了心啦！”

孫東旭就沒能見著他爸孫國宏最后一面。

孫國宏說是摔破了腦袋殼兒了，漿子淌得哪兒哪兒都是。當天雖然都鋪上煤渣兒給鏟走了，但是還是保不齊有沒收拾到的，有人走夜路踩著了，覺著腳下滑，就嚇得嗷嗷叫喚。孫東旭蒙著被子還是能聽個真著，他爸又讓人給踩了。

孫東旭這會已經(jīng)沒媽了，他就這么成了青海省歌舞劇團的孩子。誰家都給他口飯吃，但是沒一家邀他住下，畢竟自己也還抹排不開呢。還是老青衣李玉聲讓他住了下來，李玉聲的男人頭了在北京的時候就給收拾死了，她在青海自己單過，想著添雙筷子添個碗的就能把孫東旭養(yǎng)活大了?？蓪O東旭不爭氣呀，他老病。不是矯情，真是往奈何橋上竄的那么病。李玉聲就抱著他去醫(yī)院，一夜一夜。老李那點破家底兒早就給糟踐完了，老李眼瞅著沒米下鍋，只能沖他哭問：“你是個鬼么？討債的鬼么？”孫東旭急了，以為老李不要他了，就掙扎起來：“奶奶，我不是啊，奶奶?！彼麓部念^，李玉聲也不攙他，自己捂著臉，并不言語什么。

孫東旭但凡不病，就練身子，還沒桌子高那會兒，就知道在院子里跑圈。餓得眼冒金星還是跑圈兒。一老一小就這么兩相湊合著活，李玉聲到底是把孫東旭拉扯大了。

1979年孫東旭終于高考去了西安音樂學院，大院里的街坊用竹竿挑了他的錄取通知放了三四掛的鞭炮，孫東旭和李玉聲都有些激動，孫東旭哭得尤其厲害。他覺得自己熬到頭了，等畢了業(yè)就能調(diào)動走了，離開青海，離開這片涂滿他父親遺骸的院子。

當然，日子不能全遂了你孫東旭的愿啊，你算老幾？孫東旭畢業(yè)后，省大分辦（大專及以上學歷畢業(yè)分配辦公室）的一把手看了他的成績單和履歷，用他鼻音濃重的天水口音高呼起來：“這是個人才么！不可多得的人才么！”孫東旭算是栽了，省上不放人，哪兒來的回哪去。那句天水話伏魔箴言一般給他釘了個死死的。

孫東旭的兒子孫科生在一個冬天。那一年冷極了，都凍透了。臨產(chǎn)前大夫問孫東旭：“一會萬一出事了是保大人還是保小孩？誰來簽字？”孫科他媽蔡思源，別看平時蔫歪歪的任嘛也不干，水都得喂到嘴里，這會子一個打挺坐起來，驚叫道：“保大人！保大人！我來簽字！”這段故事孫東旭常常演給孫科看，逗得他哭得死去活來。蔡思源就罵孫東旭，說他嘴里閑出鳥味，挑唆事兒。他們屋熱鬧極了，李玉聲算是有福了，院子里別的老人都說：“老李積德，老李家人齊了?！?/p>

孫東旭在地下室那個和地面平齊的窗戶上掛了個棉布簾子，從早上五點起，他家的半地下室里就會傳出練鋼琴的聲音來。孫東旭當了民族交響樂團的指揮，但是他心思并不在樂團上，他從早到晚地盯著孫科練琴。他一直向?qū)O科重復著那么幾句話：“好好練琴，考柴可夫斯基音樂學院去，完了回來，全國的劇團，愿去哪兒去哪兒?！?/p>

孫東旭總是在給孫科出題，考聽力。孫科在看動畫片，美國的，倆動物玩命追，腿兒都跑成輪子了，一會兒，一個動物終于攆上另一個了，懷里掏出一八百斤的大錘來，李元霸似的，給另一個捶成紙片那么薄的，揭走了。孫科就樂，咯咯的。孫東旭上來，把電視閉了。拿出紙筆，讓他把剛才的背景音樂譜子給默下來。錯了也不挨揍，但是孫東旭顯然有些失望的意思。

從此，孫科看動畫片就多個心了，他很少再笑，小臉蛋上映著熒屏的光，鬧出多大動靜也就是那樣，不笑。他只是等待著，有時孫東旭過來，閉了電視。孫科就立刻抄起紙筆，開始默譜子。

孫科從小就被看得死死的，沒什么人跟他玩兒，他放風出去玩的時間都是分鐘計的。孫科放出來，也就是看著大家玩，研究似的那種眼神，有比他大的孩子靠過來，他就嚇得趕緊縮回單元里去。他太少露面了，院里孩子總以為他是別的院子的，在那個年紀，亂闖院子罪過大得跟偷渡似的，抓著了，往死里打。

鋼鐵廠東區(qū)的產(chǎn)能已經(jīng)全面關停，盤根錯節(jié)的管道自大霧的一頭發(fā)端，擰幾個花兒復又生長去濃霧的另一端了，它們偶爾嘆出微弱的白煙，鋼廠成為亡故巨人尚有余溫的尸體。孫科常奔跑于其間，他爹總念叨長跑的好處，長跑好！有病能治病沒病能強身，跑步就行了，去他媽的同仁堂。孫東旭常常將孫科拖到廠區(qū)外，自己穿廠而過在另一端抽著煙等他，直等到那個小人，頭頂噴著熱氣穿過濃霧過來，就將他放到后座上，拉去上學。孫科奔跑在半廢棄的廠區(qū)，煤山似乎影影幢幢起伏在黏稠的霧里，廠房大極了，他如同跑過一座廢棄的史前神殿一樣。他嚇唬著自己，想象有人在霧的遮擋下要追殺他，他常把自己嚇得驚叫起來，復又大笑，弄出帶有回聲的極大動靜來，這是他每日不多的放縱。

孫科終于是長到了練琴和念書無法兼顧的年紀了。孫東旭煙霧繚繞地自己跟書房里悟了好幾天，他決定，就退學吧。孫東旭和孫科一起坐在教務處門口的長凳上，等待著教務主任的接待。孫科突然擰過頭來，他隱約感覺到這個決定的重要，他問孫東旭道：“爹，這樣能行么？”孫東旭第一次感到了十足的壓力，他說：“沒問題誒，寶貝！”孫東旭作為一個文藝口的混子，他撒這個謊的時候覺得臉竟然有些僵，這么刃對刃地問，他對這個問題答案竟然心虛起來了。

什么行當都一樣，拼到尖兒上那一撮，光是玩兒命賣力氣怕是不夠的。孫科似乎沒有想象中的那么有天賦。孫東旭帶他去他爺爺孫國宏在北京的老哥們那里彈一曲，那位老前輩就留下了“還行，能聽吧”這么一句話來。孫東旭心里生生疼出血來，“能聽，還行吧”可是上不了柴院的，“能聽，還行吧”是大年初二在親戚家露一手的標準。

孫東旭急眼了，但是效果甚微。孫科應該是彈疲了，他緩慢地向著那個急迫的目標靠近著，他永遠差那么一點。孫東旭不傻，他在地下室門外聽得真真兒的，這孩子彈鋼琴不會斷句，背譜子死彈，沒有任何感情，應該是對這個毫無興趣了。他速度和準頭兒都有，大曲聽著也熱鬧極了，但是他人并不在這里，跟他看動畫片似的。

在越來越頻繁的罷彈和暴揍以及李玉聲以自盡相要挾的制止之間，這個家庭幾乎熄滅了。鍋冷灶涼，人們對任何事情都喪失了興趣，只是遲滯地活著。轉(zhuǎn)眼就是新年了，孫科早已沒了看電視的資格，他只在春節(jié)聯(lián)歡晚會的時候被獲準看一兩個小品。小品已經(jīng)完了，他仍然無動于衷地坐在原處，母親蔡思源開始敦促他：“披上件衣服，彈琴去吧，快，一會你爸又該急眼了。”孫科不為所動。勸到最后蔡思源終于還是沒壓住火：“當年就應該交罰款，生他媽兩個，現(xiàn)在也不至于抓這個瞎。”這并沒有刺激到孫科：“我但凡有個兄弟姐妹，你們能去照著他使勁的，我早跳樓了?！甭牭教鴺牵瑢O東旭如遭電擊，他把酒瓶擲向電視去，跳閘了。人們在黑暗中坐著，渾身發(fā)抖，直到萬箭齊發(fā)的煙火把房間照得通亮，它將每一個人的面孔標亮。他們對彼此的厭惡與自己的丑陋，在此刻都無處躲藏。孫科從煙缸里摸出一個煙蒂來，大大方方地將它點著。

第二天，生活照舊，孫東旭將孫科拉到鋼廠，他在另一端等待孫科的到來，等跑完了他就拖著孫科練琴去。他點上煙，默默地站著。兩根半，孫科一般就來了。三根見了底，他還是沒能聽見孫科的腳步。他朝遠處打了一眼，看到孫科站在遠處就這么看著他。他們對視良久，孫科背過身去，往別的地方走了。孫東旭絲毫沒有追的意思，他落了煙頭，踩滅了，依舊站在原地。

孫科是打出牌子不學了。孫東旭叫他搬出去，上李玉聲那住去。老李全然無所謂，愛學不學唄，天塌下來，我重孫子吃飯能吃兩碗就行。李玉聲九十年代重新評了職稱，退休金能養(yǎng)活四五個人，在團里算是老資格，還不能隨便安排個差事么？孫科就算考不上柴院，在你民族歌舞團隨便彈個曲兒，也不叫委屈你們團吧？退一步，不要編制了，開班教小孩彈鋼琴還能吃不上飯了？老李想得很簡單，六○年要是沒餓死，以后就再也不應該餓死了，怎么還能活不下去呢？孫科最后當了個話劇團舞美的學徒工，做些什么道具，畫畫布景板之類的，他說最近幾年不想再碰鋼琴了。

孫東旭從半退休狀態(tài)重回交響樂團的時候嚇了大家一跳。在這之前他幾乎是全職盯著孫科在練琴，而現(xiàn)在孫科是靠不住了，要走出青海，走出海石灣，只有靠他老孫自己了。上北京拿獎去，拿了獎，就能調(diào)動出去。這個目標十分明確，但是艱難到讓人發(fā)笑。孫東旭重新列了演出大綱，排練曲目也換了個遍。團里現(xiàn)在大部分是新人，看見這些曲目就怯了，也許能玩得動的樂團成員也都是掛名吃餉的放養(yǎng)狀態(tài)。孫東旭去一個一個地叫，人家不樂意了，合著你老孫想半退就半退，您老來了精神就要遛我們？那是門也沒有啊。孫東旭不急，排練的時候大門敞開了演，誰不來座位就給他空著，排練的場子可是在文化廳對面啊，領導們來來去去，有的抽個冷子進來瞥一眼，看見樂團跟豁牙老太太啃過的玉米似的，當天就罵到團長臉上去了。孫東旭是個橫不要命的主兒，他不過好了，咱們誰也過不好的名聲算是跟團里立住了。

孫東旭必須全力以赴，機會最多給你一次就頂破天了。領導選送你去北京演出，你自己機靈點兒，興許就能調(diào)動出去，演砸了給省上現(xiàn)眼了，那苦日子可就不是一天兩天了。團里有位歌唱家，國家二級演員，領導來看她演出，決定選送事宜，據(jù)說還有中央的老幾位。她也是自己活到頭了，那會兒汽水還是新東西，她老想來上一瓶。她向所有人描述汽水的美妙：“甜著甜著！氣泡撒，激著你，辣著辣著！”臨上臺前她給自己好好地來了兩口，然后在一首描述盛世繁榮的高音主旋律歌曲中打出了一個美聲的嗝，一個經(jīng)由胸腹腔共鳴后“從眉心拋出去！讓最后一排也能聽見”的嗝。你還能怎么狡辯？“咱家這是改良呼麥？”除了冷宮，你還能去哪兒。

孫科就不一樣了，他全面地放開了。這些年虧的，他都要玩回來，西寧的歌舞廳里全是他，不要命地玩兒。他也壞，常給話劇團搗亂。一出戲，劊子手，念“推出午門斬首”之類的詞，英雄就要死了，很悲慘的事情。孫科發(fā)壞，在道具圣旨上畫了個雙乳及地的裸女。劊子手打開圣旨就愣住了，這沒詞兒啊，再一緊張就想笑，越緊張越想笑，嘴唇都快給咬下來了，大腿上一塊肉生生擰成了辮子。最后文天祥怒斥劊子手，并質(zhì)問道：“人生自古誰無死？”劊子手終于憋不住了，報以朗聲大笑。文天祥蒙了，仰天大笑是我的戲啊，這還有搶的？那現(xiàn)在咱倆該誰砍誰？

孫科就跟著瞎胡鬧，每晚玩到天蒙蒙亮。他一身酒氣回來的時候常是孫東旭去排練場的時候，兩人碰上了并不說話，錯身各走各的。

孫東旭要排《魔王》，舒伯特的《魔王》，他要玩兒個邪的，藏語的《魔王》。那時候德國給獎最敞亮也愿意發(fā)邀請，藝術團體稍微有點意思的，德國都掏錢給請過去。只要能去北京，這個就能吸引德國人的目光，他孫東旭就能拿獎，就能調(diào)動。他算是魔怔了，從團員到后勤，從歌手到門口樹上的鳥，沒有他不罵個狗血淋頭的。他要從石頭里擠出奶來，他瘋了。

白面兒比汽水兒可進來得晚，西寧最早的毒品一般是大麻和鴉片，毒品一進來最遭殃的是自行車，那時候老城里一輛自行車十塊，正好是一小包白面的價錢，自行車成了硬通貨了，就差找錢給你倆輪兒了。兩三年不到，犯了癮的偷兒鬧得全城一輛自行車也沒有了，最后誰也不買了誰也不騎了。你今天去看，西寧還是沒幾輛自行車的。孫科就碰上白面了，舞廳么，什么新鮮玩意兒都從這里先過一遍。孫科坐在卡座上，歌廳里雷鳴電閃地打著光，他面前擺著白面，周圍坐著很多人。有一個大姐姐，他中意很久了，波浪卷，飛眼影，那時候飛眼影可是招口哨的打扮。大姐姐人傲，眼神里是看誰都不待見的意思，少年人總?cè)菀讓Ρ茸约耗觊L一些的女性流露出全然不得體的癡迷來，這很正常。孫科覺得不能了，要跟上，人大姐姐看著呢，不能跌了份兒了。他埋下頭去，照著之前人的樣子吸了起來。

孫科想起小時候跟人打架來了，一拳打眼上了那種感覺。整眼都亮了，光斑四散，如同九球桌上誰開出了一桿兒，靜了場了?？赡苡腥伺乃?，也可能沒有。他久違地平靜了下來，松弛了。現(xiàn)在的快樂是可以享受的，長久的，不會有人來打斷你，遞上一個本子，讓你默下聽到的旋律。沒有旋律，操他媽的沒有旋律，靜極了，所有最沉重的霧都注入這一個廠房里，霧沉重低垂和冰冷，如同罪人的靈魂。他看到了原野，火焰茂密地生長著，鯨魚緩慢地翱翔于天空，人類亡國了，他們緩緩地在兩個太陽間流浪。

孫科躺在廁所里，腦袋仰面置于蹲式便坑中。他的表情不可捉摸，仿佛頓悟。

人與人的體質(zhì)并不相同，孫科顯然是易成癮的那一群。再也不需要什么大姐姐了，去他媽的，瞧你丫那操性！李玉聲死后整個房子就過戶給了孫科。很久都沒有人知道孫科有了個新的愛好。

孫東旭的節(jié)目快成型了。他成了孤家寡人，舞臺上的暴君。他常在廁所里蹲下就能聽見進來的人對他進行最為惡毒的咒罵，他們把所有父子間的離心離德全部推給他?！袄溪殹痢边@是他的綽號，他知道。他們對他的指揮風格也很不滿意，說他是僵尸，是“一次長達五十年的心梗發(fā)作”。孫東旭無所謂，這些比起他小時候作為孤兒挨的罵來說簡直能稱得上溫柔。他目的性明確極了，他要走，他要逃離生活，沒什么能讓他分心的。

除了孫科。

全院都知道孫科吸毒了，他自己的房子也租出去了，睡在當年他練琴的地庫。人們說他開始偷東西了，后臺的很多東西他都拿去賣了，他再這么下去一定會丟了工作。孫東旭氣極了，他感到胸腔以下的身體都凝成了一塊兒，他糾集了歌舞團的幾個壯勞力要把他拿到戒毒所去。

整個抓捕過程令所有人心碎。孫科在院子里大呼小叫，他呼喚著窗口每一個看客的名字，祈求他們誰能施以援手。他躲閃著，將所有能夠拾起的東西擲向靠過來的人。孫東旭幾乎看見了他小時候的樣子了，那時候他要揍他，孫科也是這個德行，他怕疼好咋呼。但是那時候他可沒有雙腮凹陷，并且手臂布滿針眼，像是煺了毛的雞。孫東旭疼極了，他竄出去，幾乎是哭喊著將套野狗的繩桿下到了他的脖子上。孫科就咒罵他，多少年沒有說話了，那個有些熟悉的聲音在夕陽里叫罵著，跟罵誰都一樣，他言語里沒有任何特指或別的什么不同，孫東旭甚至疑心他那會兒認出了自己沒有。

送去戒毒所，該走的都走了，孫東旭沒走。他在戒毒所圍墻外一直站著。每一個號房里都傳出癮君子的哀號。管教敲打著牢門，大聲呵斥。那是一種在重重捆綁之下的絕望哀號，是造物主能夠譜下的最為痛苦的歌聲?？v然是他孫東旭，也無法聽記下這種旋律。他甚至無法分辨出自己兒子的聲音。

孫科回來了，母親蔡思源接他回來同住，但是依然沒有什么用，一個不留神他就走了。他不回來便罷，一回來身后還常跟著要債的。孫科清早就把自己鎖在地庫里，鑰匙給雇來的一個小孩，早上來鎖他，晚上吃過飯再給他放出來。收債的來敲門，他就給自己打一針，隨便外邊洪水滔天，直到有次失手把地庫給點著了。

人們瘋狂地砸著門并聽著里面的哀號，不斷有中午歇班回來的人加入到拉窗的隊伍里。他們終于打開了地庫的鐵窗。孫科踩著幾乎與他同歲的鋼琴爬出來，蹬出幾個荒誕而急促的滑音。

他毀了容，氣道也受了傷。大夫無法確定他在未來還能否發(fā)聲。孫東旭覺得孫科也許是吸毒吸傻了，他真的是看誰都一個眼神。毀容之后他干脆半瘋不瘋，人們說戒毒所本該用替代性藥品戒毒，硬戒就會變成這樣，更糟還可能會把人戒死了。孫東旭根本無從考證這個說法的真實性，他人生中最重要的演出就在眼前了。一年一度，省上選文藝團體進京匯報演出，聽說了孫東旭的項目，就一定要過來看看。

人們紛亂地落座，各級領導也到位了。孫東旭感到緊張，這種緊張感甚至讓他產(chǎn)生了抽離與陌生的體驗。他的手在抖，他將指揮棒放在譜夾上，能聽見快節(jié)奏的低語一般的擊打聲。所幸一切都在他的掌控中，整個團他馴得服服帖帖。在他的演出過程中，后臺甚至不許有人，沒有人可以在后面發(fā)出任何聲音來，孫東旭這樣安慰自己。

后臺傳來一聲巨響，全團的人都打了一個寒戰(zhàn)。他們擔憂孫東旭的發(fā)作。他強壓怒火，沖著觀眾臺微笑，他走去后場察看發(fā)生了什么。

幕布后，孫科仰面倒在地上，手里攥著金屬的遮光板，他可能爬上腳手架預備摘了去賣錢。興許是今天全院的人都來看演出了，沒人能看見他從后門進來吧。血從他的后腦涓涓地流出來。他急劇地喘著氣，他依然不能發(fā)出任何聲音。孫東旭趕忙跪下，將他的頭扶起，孫科看著他，那張丑陋扭曲的臉轉(zhuǎn)向他，但是眼睛還是他的眼睛，是那雙看到你表演“保大人，我來簽字”時就會充滿淚水的眼睛。孫科的眼睛這會有神了。孫東旭的腦袋中鳴叫了起來，此時此刻他知道孫科能認出他來，毋庸置疑，就是這個眼神，如同沒有一絲恨意與苦難橫亙其間。孫東旭和孫科互相注視著，就那么一瞬間，孫科歪過頭去，雙眼暗淡了下來。

孫東旭重新回到臺前，掃視著觀眾。他很困擾，這有什么意義么？他感到手中的濕潤，那是孫科的血。他突然想起了站在這里的目的，他要離開這里，離開這個葬送了他一半家人卻假裝無辜如羔羊的險惡地方。時間應該開始了，如同雨水應該離開天空，飛鳥應該離開大地一樣，他不應該錯過這個機會，無論如何也不應該。

臺下有人問他說：“孫老師，怎么了？”

他答道：“沒事，可能是配重的沙袋落下來了，我沒有仔細看?！?/p>

他揚起手，燈光昏暗下來，所有看客都隱沒在寂靜的黑暗里。

音樂起。如同他所計劃的那樣，每一個動作已經(jīng)化為肌肉記憶。他不再思考，那種真誠純粹的悲傷，自然而然地流淌起來，沒頂在場的每一個人。

孫東旭在西鋼的東門抽煙，這是第三根。孫科還是沒有過來，他只是遠遠地站著。孫東旭熄了煙準備離開，“他再也不會來了”，孫東旭這么想。然而孫科還是邁步了，他在定音鼓的轟鳴和宏偉的弦樂陣里啟動了，他走了過來，靈巧地爬上后座，給了孫東旭一個愚蠢的微笑。孫東旭一騙腿上了車。瘋狂的尖叫和掌聲響了起來，而后一切都戛然而止，自行車軸承滾動的鋼珠在靜謐清晨里歡快地響成一片。

那一年，孫科還小，任嘛兒樂器都不會，數(shù)學還不好。

（選自《花城》2018年第6期）