學(xué)界對百年新詩的反思,有很多直接針對漢語詩歌本源的發(fā)聲。新詩既然仍用漢語寫作,那么在漢語的本源上,新詩與古典如何一脈相承?更多地接受西方翻譯詩歌影響——“別求新聲于異邦”的新詩,如何重新找回漢語的氣質(zhì),或者實現(xiàn)二者間的有機融合?一些有志于此業(yè)的詩人和學(xué)者曾經(jīng)做了許多有益的實驗。沈奇先生曾指出:“漢語是漢語詩人存在的前提。這個前提的另一旨?xì)w即漢語氣質(zhì)?!囊詺鉃橹鳎ú茇А兜湔摗氛Z),無論古典還是現(xiàn)代,至少在漢語語境中,談及詩文,這個理還是要講的?!比欢?,“具體于作品的語感和氣息,包括一些名家之作,都很難體味到漢語自身的文脈與景深,其‘味與‘道,皆不免單薄、單一、單調(diào)?!保ā稖\近的自由》)也許正是體味到新詩這樣的“殘缺”,加上對漢語獨特氣質(zhì)的“鐘情”,沈先生也加入了對新詩的創(chuàng)造性探索。
沈先生的這種探索,首先體現(xiàn)在對漢字詩性特質(zhì)的追尋上,因為他深知:“詩性漢語,詩意中國,這是認(rèn)識中國文化的根本點?!保ā稛o核之云》,P6)據(jù)《淮南子》記載:“昔者倉頡作書,而天雨粟,鬼夜哭?!边@既是對漢字誕生一個非常富于神性的描述,更是一個帶有詩性光輝的文化事件。這種創(chuàng)造性的藝術(shù)想象,為漢字具有詩性特質(zhì)找到了一個發(fā)生學(xué)意義的本源。陳思和說:“沈奇在‘字的意義上,構(gòu)筑起一個現(xiàn)代詩人的古典理想。”(《沈奇詩選》,P397)無疑正是看到了這一點。以詩篇《格義》為例,此詩以“虛—無”“你—我”的相對式拆解,引出對“本—是”“我—你”乃同一性存在的有力證驗,對某些漢字的對應(yīng)關(guān)系進(jìn)行了詩性探源,更難得的是其間哲思式的論證方式也引人進(jìn)入漢字思維的秘境之中;最后還借“佛祖拈花”的經(jīng)典義理升華了漢字不同于西方文字在“能指”“所指”內(nèi)涵上的特殊奧秘。又如其對“古早”的詩意釋詮,一方面對“古”“早”二字進(jìn)行某種角度的選擇性釋讀,同時又滲入了對漢語詩性的有力開掘。其間所躍動著的漢字生命(其本源是人的生命)之“呼吸”以及漢語美感之跌宕,也讓人產(chǎn)生豐美的聯(lián)想。王岳川云:“漢字被人思,又能促人思?!窒蟛皇菍⒚總€漢字看成死的構(gòu)成,而是從發(fā)生學(xué)層面賦予其神奇的生命意識,即每個字都是先民的生命意識升華和審美意識凝聚?!保ㄒ娖洹稘h語文化圈與漢字書法話語》)沈先生對漢字詩性特質(zhì)發(fā)掘的詩歌都體現(xiàn)出了這一點。
談?wù)摑h語詩歌氣質(zhì),不能不談美學(xué)范疇中的“意境”問題。沈奇先生對新詩漢語氣質(zhì)的有效探索,也體現(xiàn)在對漢語詩歌意境美學(xué)的迂回與進(jìn)入上。典型詩篇如《清脈》《如故》,一覽便知。此外,從其大量詩歌來看,其對意境美學(xué)的入手,并不停留在一般意義上對意象、語象的慘淡經(jīng)營,而是時常直入“高境”,以禪馭詩。沈先生曾謂:“‘文章千古事,味其道也?!保ā稛o核之云》,P6)與宋人嚴(yán)羽以禪論詩有異曲同工之妙。許多詩人、批評家在評價《天生麗質(zhì)》時也都指出其在禪境上的秀出,如李亞偉說:“希望通過凝練的詞句、禪意的境界,為中國當(dāng)代詩歌恢復(fù)漢語的內(nèi)在氣質(zhì)?!保ā渡蚱嬖娺x》,P418)大家試讀其《沈奇詩選》中的“天生麗質(zhì)”一輯,對其間禪意的秀逸橫出自有深刻體會。由于沈先生本身即批評家,他明了如何“將形而下的‘味與形而上的‘道相聯(lián)結(jié),合成一詞‘味道,并以此作為一種既含糊又明白而普遍使用的‘價值體認(rèn)”(《無核之云》,P6),并且對“現(xiàn)代禪詩”有自己的理論見解(見其《口語、禪味與本土意識》一文,及詩集《天生麗質(zhì)》自序)對于詩學(xué)的這種熟諳,使其詩歌具有了“秘響旁通”的理論基礎(chǔ)。值得注意的是,《天生麗質(zhì)》這類詩多是短制,語言簡明蘊藉、句式短小、節(jié)奏明快。這種形式甚至影響到了對此類詩的批評話語方式,如唐曉渡云:“悟字當(dāng)頭,以簡馭繁;詩禪互濟,情懷自現(xiàn)。煉當(dāng)世人生百般況味,而有清韻存焉。”(《沈奇詩選》,P417)陳仲義云:“禪思運作下的字、詞,如搭玄機,將彈性與張力婉轉(zhuǎn)得不盡尋譯,出落為現(xiàn)代詩難得的新品、上品?!保ㄔ娂短焐愘|(zhì)》,P165)很難說沒有《天生麗質(zhì)》這類詩在語言上的影響。
沈先生曾言,要“以獨得之秘的生存體驗、生活體驗與生命體驗,為時代局限中的個人操守,求索遠(yuǎn)景之蘊藉;以獨得之秘的語言建構(gòu)與形式建構(gòu),為‘言之有物(胡適語)中的物外有言,探究典律之生成?!保ā稖\近的自由》)其詩歌正是朝著這種“高標(biāo)”加以實踐的。
趙目珍,詩人,批評家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授,北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。