一.辛博斯卡：她的詩(shī)只是一句碎語(yǔ)

讀辛博斯卡，一如讀任何一個(gè)偉大的詩(shī)人一樣。他們示范了什么樣的詩(shī)才算是詩(shī)，什么樣的詩(shī)才是好詩(shī)，什么樣的人才算是詩(shī)人。每個(gè)偉大詩(shī)人的詩(shī)自有其特質(zhì)，但所有的好詩(shī)都有相同的特質(zhì)。

偉大的詩(shī)可能陰郁，但不會(huì)絕望。因?yàn)樵?shī)不偏愛(ài)尋常。辛博斯卡說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)存在，沒(méi)有任何人的存在是尋常的?！边@樣的詩(shī)歌，展示的永遠(yuǎn)是世界永恒的未完成狀態(tài)，他們是如此尊重這種未完成狀態(tài)，以致他們把其當(dāng)作了人類希望的來(lái)源。所有的事物都不是尋常的，恰恰相反，他們令人驚異：生活的苦難并不合法，人類的尊嚴(yán)不會(huì)遺忘一個(gè)乞丐，內(nèi)在的束縛厚重而瘋狂，承受世界的堅(jiān)忍與真誠(chéng)讓一切樸素與淡然顯得光芒燦爛，而地平線上隱忍的希望總會(huì)隨夕陽(yáng)沉落卻又隨太陽(yáng)升起。

偉大的詩(shī)可能不回避宏大，但只有微小才是他偉大的源泉。他與傲慢無(wú)緣，即使雄辯，也是基于微小。這樣的詩(shī)里，詩(shī)人是弱小的，米沃什說(shuō)辛博斯卡“在詩(shī)中是弱小的。她的詩(shī)只是一句碎語(yǔ)?！闭亲罡叩脑u(píng)價(jià)。詩(shī)人之所以弱小，因?yàn)樗c人類的苦難同在，他從他者的內(nèi)在束縛中發(fā)現(xiàn)了自己的，他和他們一同承受世界的堅(jiān)忍與真誠(chéng)，一同遠(yuǎn)眺那日升月落般永遠(yuǎn)不放棄的希望。因?yàn)樗羞@一切，是人類的，也都是他自己的，他發(fā)現(xiàn)了他們。他發(fā)現(xiàn)他們于世界柔弱的細(xì)節(jié)之中，他由此得以領(lǐng)受自己內(nèi)在的對(duì)世界的“憂傷、鄉(xiāng)愁和依戀”。所以偉大的詩(shī)人一般不是橫空出世的天才詩(shī)人，天才可能偉大，但天才難以抵達(dá)偉大。因?yàn)閭ゴ蟮脑?shī)人需要在細(xì)節(jié)中成長(zhǎng)。天才多單純，而偉大則富于演變，逐漸抵達(dá)豐富且深邃。因?yàn)樗匾?jīng)歷每一次成長(zhǎng)的裂變，閱盡人間萬(wàn)千悲欣;世事百千劫難，他的肉身或靈魂必將一一走過(guò)。而后，他得以沉入人性人心和世界的深部，黑暗的詞語(yǔ)始閃爍光芒，那光芒“宛如樹(shù)木的年輪，經(jīng)受歲月的磨礪，生長(zhǎng)出清晰的脈絡(luò)”。偉大就是如此飽經(jīng)磨難而后堅(jiān)實(shí)完成——詩(shī)人得以于體驗(yàn)與觀察中不斷發(fā)現(xiàn)自己，清理自己，而后，他辯認(rèn)出自己的聲音并且持之以恒地發(fā)出這聲音。細(xì)微弱小如風(fēng)中之燭，卻無(wú)論狂風(fēng)暴雨也永不熄滅。

偉大的詩(shī)歌堅(jiān)持寫作中的民主，但一定是刻意的民主，以達(dá)到拔亂反正的目的。因?yàn)樗麡O力為“被忽視、被壓抑、被遺忘的事物增加砝碼”。他“崇尚微小的事物、具體的困惑，個(gè)體的境遇”，將不重要的事情變成重要的事情。他把眼光從宏觀的政治與重大的歷史事件轉(zhuǎn)移至普通的日常生活，他堅(jiān)信，與真理具有溝通能力的永遠(yuǎn)不是那些宏偉闊大的東西，而是那些令人驚異的微小事物。正是他們以此將世界從平庸的抽象和高大的空洞中拯救出來(lái)。他賦予日常事物以各種“夾層”，打開(kāi)他們被忽略的“豐富的褶皺”，從而把個(gè)體的尊嚴(yán)從龐然大物的威脅與壓制之下解脫出來(lái)。在他看來(lái)，偶然遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于主流與引力，他抒寫日常但拒絕平庸，他抒寫真實(shí)拒絕屈從。在他看來(lái)，集體永遠(yuǎn)不得解放，個(gè)體才能救贖。這才應(yīng)當(dāng)是人類普遍的命運(yùn)。

偉大的詩(shī)歌深知人類的孤獨(dú)，卻絕不自我超人地甘為原子論者。他絕不自高其大地封閉，而是全面向生活開(kāi)放，他敞開(kāi)自己的一切，把自己融于那因他而得以開(kāi)敞的世界。他因此在“細(xì)小與偉大、短暫與永恒、切近與渺遠(yuǎn)、偶然與必然”之間架起溝通的橋梁，從而展開(kāi)了通向未知的可能性。他拒絕獨(dú)白，而是傾心交往甚至介入。他竭力尋找語(yǔ)言以使得世界在其筆下顯形，不回避每一個(gè)人，不遺漏每一縷光線與陰影。他探索的始終是私人境遇，抵達(dá)的永遠(yuǎn)是普遍性。每一特殊物身上的可能性裂隙都被他用語(yǔ)言撕開(kāi)，裸裎于世。于是，記憶與未來(lái)被注入當(dāng)下，封閉的現(xiàn)實(shí)轟然洞開(kāi)，人類的前景得以在黑暗中細(xì)微地閃耀。

偉大的詩(shī)歌也是謙遜的詩(shī)歌，他承諾拯救，但他只拯救這個(gè)世界很小的一部分——他自身以及與他相關(guān)的那些。他深知自己的限度。他因此得以走在自由的隱秘小徑，召喚著后來(lái)人。

以此觀察且衡量，我們當(dāng)然還沒(méi)有偉大的詩(shī)，勿寧說(shuō)只有其對(duì)立面。而那些稱之為詩(shī)人的其實(shí)只是尸人。

二.卡埃羅：追求韻腳與節(jié)奏的詩(shī)歌是狗娘養(yǎng)的，不合法

卡埃羅說(shuō)：“我的詩(shī)句是自然的，因?yàn)樗鼈兙褪沁@樣寫出來(lái)的……追求韻腳與節(jié)奏的詩(shī)歌是狗娘養(yǎng)的，不合法?！边@種詩(shī)歌觀并不獨(dú)一無(wú)二，但態(tài)度卻絕對(duì)空前絕后，因?yàn)樗罁?jù)的世界觀全然來(lái)自他自己，他生前沒(méi)有，死后也沒(méi)有。他的世界觀就是他的自然觀。他理解宇宙，他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了自然，即使是依憑所有視覺(jué)的清澈，希臘人也沒(méi)曾做到這一點(diǎn)。視覺(jué)是卡埃羅的哲學(xué)之眼，他以此溝通了他與世界，希臘人走在這條路上，但他們沒(méi)有做到?？òＡ_做到這一點(diǎn)很容易，他只不過(guò)有一天打開(kāi)了窗子，他看到了樹(shù)木、河流、石頭，他發(fā)現(xiàn)它們是真實(shí)存在的東西——他意識(shí)到自然是存在的。他的發(fā)現(xiàn)也是如此自然而然?？墒怯腥司尤粡氖^中發(fā)現(xiàn)了隱藏的意義，從樹(shù)木里找到了人類的感覺(jué)，從日落與黎明中造出人來(lái)。他毫不猶豫地和這些人鬧掰，他不能容忍這種以讓自然臣服的方式贊美自然。贊美者的自以為神讓他憤怒。他說(shuō)：“我贊頌自然，我全然臣服于它，因?yàn)闆](méi)有東西能夠證明我比它強(qiáng)，因?yàn)樗菁{下我，我從它那里生出，并且……”

與其說(shuō)我贊成卡埃羅的詩(shī)歌觀，不如說(shuō)我贊成他的自然觀。能夠從石頭里發(fā)現(xiàn)意義的人，也能在人類身上發(fā)現(xiàn)意義。比如人的意義在于他是人力資源。能夠從樹(shù)木里找到人的感覺(jué)的人，也會(huì)從人類身上找到神的感覺(jué)，所以人類自古以來(lái)圣人大神不絕如縷，人類不過(guò)是他們翻手為云覆手為雨的材料。能夠從日落與黎明里造出人來(lái)的人，也能以戰(zhàn)爭(zhēng)與組織造出他們滿意的新人。自然就是自然，一塊石頭只能是一塊石頭，一個(gè)人只能是他自己，而不是其他任何東西。現(xiàn)在，我接受卡埃羅的粗魯：追求韻腳與節(jié)奏的詩(shī)歌是狗娘養(yǎng)的，不合法。不合自然之法，不合人類自然法。這粗魯多么自然。

卡埃羅自得地說(shuō)：“直到現(xiàn)在，唯物主義與無(wú)神論才在我這兒遇到了它們的詩(shī)人?！彼囊馑计鋵?shí)是在說(shuō)，直到他出現(xiàn)，人類才算遇到了他們的詩(shī)人。

我贊同。

三.佩索阿：那些詩(shī)就是寫你的

佩索阿令人仰視。他以阿爾伯特·卡埃羅分身異名寫的詩(shī)，簡(jiǎn)單之極、純粹之極。因極至的簡(jiǎn)單而本質(zhì);因極至的純粹而完美。他的詩(shī)仿佛不是寫出來(lái)的，未經(jīng)人類復(fù)雜而局限層層的頭腦，未經(jīng)人類幽深曲折的心靈。那些詩(shī)是他走著看著觸著聽(tīng)著，然后就在房前屋后，在藍(lán)天白云，在雨中雪地，在花前樹(shù)下，在寂寞孤獨(dú)中，在寒冷溫暖里發(fā)現(xiàn)的。那些詩(shī)就在那里，他只是恰巧撿到了那些詩(shī)。那些詩(shī)是完整的，每一個(gè)字都不可更改，仿佛一個(gè)完整的人，每一個(gè)器官都不能失去。那些詩(shī)是其所是，如同卡埃羅腳下的河流，石子，花和草，他們都完整地是他們自己。他撿到這些詩(shī)如同他看到一朵花，撫摸一棵樹(shù)，走過(guò)一座橋……更為令人驚異的是，如果你讀那些詩(shī)，你會(huì)覺(jué)得那些詩(shī)就是寫你的。是的，就是寫你，而不是其他任何人。正如這些詩(shī)只有卡埃羅能夠恰巧撿到一樣，那是上帝臨在的相遇，是神示的奇跡。如果追尋卡埃羅的語(yǔ)言同類，漢語(yǔ)詩(shī)人里可能只有陶淵明差堪近之。我感到不可思議的是，卡埃羅百年前撿到的那些詩(shī)為什么是寫我的呢？為什么？

阿爾伯特·卡埃羅在每一個(gè)日子里都能夠發(fā)現(xiàn)：事物擁有駭人的真實(shí)，每一件事物都是它自己。這讓他歡欣且知足，但他很難向人講述。他只能說(shuō)，想要變得完整，存在已然足夠。存在已然足夠？此話說(shuō)得如此輕易，仿佛石頭在那里，然后他說(shuō)，這是一塊石頭。問(wèn)題在于，石頭可以輕易地存在，人卻很難。人不僅難以存在，人甚至?xí)⒁粔K石頭的存在，并且毫不自知。諷刺的是，人總是確信自己的存在，他們以思考取代感覺(jué)，以邏輯取代觀察，以精神或靈魂壓制甚至取消肉身，以移情兼并吞噬自然。他們有耳不聽(tīng)，有眼不看，有手不觸，有鼻不嗅，有舌不嘗，他們說(shuō)他們?cè)谒伎挤治鐾评砼袛?，然后，他們說(shuō)他們存在。所以，卡埃羅的歡欣知足的確難以向人講述，因?yàn)樗臍g欣知足不過(guò)一塊石頭，人們一定視而不見(jiàn)。人們感興趣的，只是給卡埃羅下判斷：這個(gè)人是一個(gè)唯物主義者，這個(gè)人是個(gè)神經(jīng)分裂癥，這個(gè)人是個(gè)詩(shī)人……這就是人的存在，可是怎么可以用任何事物指稱一件特定的事物呢？難道一件事物的價(jià)值不是與生俱來(lái)的，并不取決于事物本身嗎？又怎么可能取決于命名者呢？卡埃羅也思考，但他不假思索;卡埃羅也推理判斷，但他訴諸于肉身而非精神與靈魂。真理就在這里：我們喜歡一朵花，不是因?yàn)樗俏覀兊氖裁?，而是因?yàn)樗皇俏覀兊娜魏问裁?，因?yàn)樗裁匆哺杏X(jué)不到?？òＡ_說(shuō)：打掃好觀察的房間，擦拭掉簡(jiǎn)樸觀念的塵埃，這就是我的生活，詩(shī)行接續(xù)著詩(shī)行。如果卡埃羅尚且需要觀察與打掃，那么，自以為存在的人還有什么希望呢！

四.佩索阿：他把自己活成了無(wú)數(shù)人，他縫合了他自己

如何在有限的時(shí)空里活成自己，這對(duì)于佩索阿也許曾經(jīng)是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題超越了他的一切人生。他于是把自己活成了無(wú)數(shù)人，他給不同的文字簽上不同的名字，這些名字互相評(píng)論，互相影響，但絕不同質(zhì)。然而，我讀得越多，我越不知道佩索阿是誰(shuí)。佩索阿能夠區(qū)分這些名字，就如我能區(qū)分我和他人，這讓我難以接受，如果每一個(gè)名字都是一個(gè)自我，他們?nèi)绾闻c佩索阿和諧共處？我不能解答這個(gè)疑問(wèn)，我想佩索阿也許并不在意他的自我如何，他只是在意時(shí)間與空間。他的每一個(gè)名字都意味著一種獨(dú)立的時(shí)空維度，他把自己分解成無(wú)限的時(shí)空，從而也令我們生存的平面空間肢離破碎。很多人說(shuō)他是另一個(gè)卡夫卡，事實(shí)上，卡夫卡只是他眾多隱性異名中的一個(gè)，那單純的陰郁或陰郁的單純，而其他的時(shí)空里，佩索阿活成了更多的人。但，一樣孤獨(dú)，無(wú)愛(ài)、或者拒絕愛(ài)。

為什么會(huì)想起佩索阿呢？因?yàn)槲谊P(guān)心自己甚于他人？因?yàn)槲谊P(guān)心內(nèi)在甚于外物？但佩索阿有華光流轉(zhuǎn)、落英繽紛的豐富，也有萬(wàn)物合一的單純。我只能說(shuō)，想起就是想起，正如陽(yáng)光就是陽(yáng)光，花果就是花果。他如此面對(duì)他的人生與時(shí)代，他縫合了自己與他人，內(nèi)在與外物，以他的方式。所以，對(duì)我而言，陽(yáng)光花果只能是它們自己，但霧霾絕不只是霧霾，倘若我不能面對(duì)這絕不只是霧霾的霧霾，我就不能縫合我自己。

五.時(shí)代詩(shī)人：一切受召作為見(jiàn)證者的人均死于無(wú)明

我同時(shí)讀王家新，這個(gè)人的詩(shī)論比他之成為詩(shī)人的詩(shī)要高明。他的詩(shī)論讓我偶爾會(huì)想寫詩(shī)，通過(guò)抵達(dá)我內(nèi)心的黑暗，照亮一個(gè)眾神撕咬的時(shí)代;他的詩(shī)則讓我看到了撕裂時(shí)代的萎瑣神祗們，他們只能讓我寧愿自絕于這個(gè)時(shí)代，也不會(huì)發(fā)出一個(gè)音節(jié)。但是，他的詩(shī)論里依舊有他的詩(shī)，自以為是并且高高在上，區(qū)分出那些屬于詩(shī)與非詩(shī)的東西，是一件本質(zhì)的工作，并不需要多么努力，那是我的本能，因?yàn)槲业谋灸芫褪翘煺?。然而，什么是?shī)呢？我只知道這樣的標(biāo)準(zhǔn)：痛苦尋找詩(shī)，存在的痙攣渴望成為敞開(kāi)怒吼的歷史;詩(shī)只是物質(zhì)，我們用詞語(yǔ)照亮，使之纖毫畢現(xiàn)，而所有的詞語(yǔ)來(lái)自于黑暗。但是窗外是經(jīng)久不移的霧霾，比漿糊還要濃稠，冬天的陽(yáng)光無(wú)法穿透，冬天的雪雨無(wú)法覆蓋，以至于我前所未有地渴望炎熱的夏天，盡管我總是害怕死于夏天的酷熱。這些霧霾來(lái)自哪里呢？我能確信，王家新們的詩(shī)與詩(shī)論的一部分屬于其中之一的源頭。伴隨知識(shí)分子寫作與技術(shù)的白晝而來(lái)的，一定是世界的黑夜！護(hù)持內(nèi)心那點(diǎn)黑暗的天真吧，只能如此。

一切偉大的書籍都是作者的墳?zāi)?，他們總是在無(wú)意中筑造，但找到墓志銘并不容易，直到我們的思想為死者點(diǎn)燃，并且敢于繼續(xù)他們的痛苦，以同樣的方式。里爾克的墓志銘是這句嗎：有何勝利可言？挺住就是一切。但是否太悲壯了？我更認(rèn)同凱爾泰斯這一句：記錄下最后的攣痛，這就是一切。也許他與我經(jīng)歷了同樣的法西斯霧霾。

這個(gè)時(shí)代的霧霾，我們無(wú)法驅(qū)散。我們既不能勝任善，也不能勝任惡;但我們渴望惡甚于善。再也不會(huì)有人受召作為贊美者了，因?yàn)橐磺惺苷僮鳛橐?jiàn)證者的人均死于無(wú)明。我為什么如此殫精竭慮地制造晦澀？我難以啟齒，在一個(gè)無(wú)恥的時(shí)代里，我不能說(shuō)這是因?yàn)楸举|(zhì)的純潔。我只知道，詩(shī)從遺忘開(kāi)始，而晦澀其實(shí)是忘卻的另一種方式，只不過(guò)我并未能抵達(dá)，因?yàn)槲疫€不夠晦澀。為什么呢？因?yàn)槲也⑽茨軐ふ业侥莻€(gè)一直在逃避追尋的人，他活在我內(nèi)心最黑暗的底部，我一直尋而不見(jiàn)。

梁衛(wèi)星，作家、學(xué)者，現(xiàn)居湖北仙桃。