內(nèi)容摘要：石黑一雄的小說《別讓我走》以回憶的手法，講述了一個關(guān)于克隆人的悲傷故事。小說通過其科幻寓言式的記述探索了人類社會的普世價值，受到了評論界的高度關(guān)注。本文從小說的主題意義出發(fā)，解讀小說主要情節(jié)與意義，認(rèn)為小說記述的是克隆人追尋人生意義的生命之旅，通過克隆人對生命的追問，揭示出其對生命的超越。

關(guān)鍵詞：《別讓我走》 石黑一雄 生命追問 人生旅程 生命的超越

石黑一雄（Kazuo Ishiguro）是當(dāng)代英國文壇的著名日裔作家，2017年諾貝爾文學(xué)獎得主，與拉什迪、奈保爾并稱為“英國移民作家三雄”。其作品始終圍繞對人生及社會的思考，以其“國際性主題”和精湛的敘事技巧而備受關(guān)注。《別讓我走》（Never Let Me Go）是石黑一雄于2005年發(fā)布的一部長篇小說。小說自問世以來，就受到諸多關(guān)注，隨即獲得了當(dāng)年的布克獎提名，并于2006年獲得了亞歷克斯獎和意大利賽羅諾文學(xué)獎，更被《紐約時報》、《衛(wèi)報》等諸多報刊列為年度最佳圖書。

小說以女主人公凱西（Kathy）的回憶自述開始，講述了她與同伴露絲（Ruth）、湯米（Tommy）等一群克隆人從童年、青年再到他們成年繼而捐獻(xiàn)器官的悲傷故事。小說敘述的語氣平和鎮(zhèn)靜，卻在這一番平和中道出了諸多人生思考。就目前國內(nèi)外的研究來看，眾多學(xué)者聚焦于小說的主題、敘事方式等方面，而對于小說中體現(xiàn)的對生命意義的追問這一相關(guān)話題，研究并不多見，似乎只有王理行[1]在其文中稍有提及“人類母題的追問”，但并未做過多分析。本文從小說的主題意義出發(fā)，解讀小說中主人公因?qū)ι淖穯柖M(jìn)行的一系列探索。通過解析小說中“對身份的困惑，起源的探尋，生命意義的求索”這三個階段，認(rèn)為小說實際描述了克隆人追尋人生意義的旅程，并通過其追問生命的意義，實現(xiàn)了對生命的超越。

一.對身份的困惑

“身份”這個詞從英語identity翻譯而來，從詞源考究，它最早是源自于拉丁語idem。在《英漢社科大辭典》中，identity的注釋主要有三種：一是自身、本體;二是指個性、特征;三有相同、一致性之意。由此可知，身份是特性和一致性的總和，其中個性指向個體身份，而一致性則指向群體身份。身份自古以來就是人類關(guān)注的問題，而“身份問題的核心是個體或群體對自我身份的認(rèn)定”。[2]法國著名畫家保羅·高更（Paul Gauguin）的畫作《我們從哪里來？我們是誰？我們向何處去？》描繪了人類的生命路徑，其標(biāo)題所提及的一系列追問即始于對身份的追問，“我們是誰”。

隨著對身份問題的深入研究，人們逐漸將目光轉(zhuǎn)向人類以外的他者：克隆人。有關(guān)克隆人的身份問題，石黑一雄在小說《別讓我走》中進(jìn)行了深刻的描寫。故事中以凱西為代表的克隆人始終被“我們是誰”的問題困擾，所以開始竭力尋找答案。

小說從一開始就設(shè)置了一個懸念，以偵探式的筆觸層層揭秘，似在引導(dǎo)讀者跟隨小說主人公去探尋有關(guān)他們身份的謎團(tuán)。黑爾舍姆（Hailsham）是一所封閉的寄宿學(xué)校，生活著一群無父無母的孩子，他們的生活充斥著各種規(guī)章制度：不準(zhǔn)踏出學(xué)校圍墻;禁止談?wù)摗斑`禁”話題;每日準(zhǔn)時接受身體檢查……在這種類似“監(jiān)禁”環(huán)境長大的學(xué)生，其身份從一開始就被遮掩，他們對自我身份始終困惑不清。所以當(dāng)監(jiān)護(hù)人露西小姐（Miss Lucy）當(dāng)眾說出真相：“你們被告知又沒有真正被告知……你們的一生已經(jīng)被規(guī)劃好了”，[3]（Ishiguro，74）這群不明未來的孩子們也只是不以為然地發(fā)出一句“那又怎么樣？我們已經(jīng)知道這一切了”的感嘆（Ishiguro，74）。

姓名雖然只是一個符號，但是“命名承載著主體或個體的社會身份意涵”，“是否有自己的名字關(guān)系到該主體或個體是否被認(rèn)可的身份”[4]。故事中，這群學(xué)生有名無姓，只有編號似的字母組成了他們的名字，如湯米·D，凱西·H。從這一點來看，其姓名的不完整似乎暗示了他們無父無母的狀態(tài)。聶珍釗指出，“身份從來源上說可以分為兩種，一種是與生俱來的，如血緣所決定的血親的身份。一種是后天獲取的。”[5]因此，由于他們無父無母，其個體身份在血緣層面上是模糊的，始終無法得到認(rèn)可。這也是他們會被困在“我們是誰”的迷霧中的原因之一。

由于始終處于“被告知又沒有真正被告知”的狀態(tài)，他們無法正確認(rèn)識自我，繼而對身份的困惑愈發(fā)沉重。拉康的鏡像理論強(qiáng)調(diào)，“幼兒在鏡像階段確立自我身份時還需要有第三人稱的支持”，即“幼兒通過在微笑著歡迎自己的鏡像的成人的目光中進(jìn)行確認(rèn)，才能夠接受它。”[6]黑爾舍姆的封閉環(huán)境給這群孩子造成了一個“夢幻”的假象，因此他們從未得到真正認(rèn)識自我的機(jī)會。而湯米對“創(chuàng)造力”的疑惑，給了他一個探索、認(rèn)識自我身份的契機(jī)。創(chuàng)造力在黑爾舍姆尤為重要，它成為了一個“學(xué)生”在學(xué)校是否受歡迎的標(biāo)準(zhǔn)。湯米從小在藝術(shù)創(chuàng)作上缺少天賦，于是被身邊的同學(xué)取笑，每次被人捉弄，他只能仰天咆哮，自我發(fā)泄。后來監(jiān)管人露西小姐讓他對此不必在意，他性情才得以轉(zhuǎn)變，不再暴躁。湯米的性情轉(zhuǎn)變恰恰印證了拉康的相關(guān)理論，幼兒需要從對他表現(xiàn)友好的成人眼中得到認(rèn)可，完成身份確認(rèn)。露西小姐對湯米的認(rèn)可讓他暫時找到了“自我身份”，所以不再自怨自艾。但是露西小姐最后的坦誠還是打碎了湯米的“自我認(rèn)同”之夢：“聽著，湯米，你的畫，這確實重要?！銜哪愕漠嬂锏玫胶芏嗪锰帲皇菫榱四阕约?。”（Ishiguro，99）由此，湯米獲得的認(rèn)同感土崩瓦解，他那個“我是誰”的問題始終懸而未解。

如湯米一樣，這群克隆人的身份一直都是個謎團(tuán)。從出生的那一刻開始，其缺失的血緣關(guān)系，就決定了其身份的模糊性。對他們而言，處于黑爾舍姆制造的巨大謊言中，要認(rèn)清自我就更加困難。由此，“我們是誰”的人生追問還有待探索，他們也從未停止過對身份的追尋。

二.起源的探尋

“我們來自哪里”是一個亙古不變的命題。從早期因宗教盛行而興起的神創(chuàng)說，到19世紀(jì)的自然發(fā)生說，再到后來伴隨達(dá)爾文《物種起源》一書興起的生命起源說，人類自古以來就有尋找生命起源的“尋根”行為。這種尋找起源的行為實是在一種意欲“認(rèn)識自我”的驅(qū)動下進(jìn)行的。在小說中，這群克隆人有著與人類相同的情感和疑惑，他們也發(fā)出了相同的追問，意圖去尋求生命的起源，找尋自己的“原型”（Possible）。故事以交錯的敘事線索展現(xiàn)了露絲和凱西二人探尋其“原型”的經(jīng)過，借此放大了整個克隆人的“尋根”行為。

步入青年時期，這群學(xué)生被分散到各個農(nóng)場，而凱西等幾個學(xué)生被送到了“村舍”（Cottages），開始了他們在這里的過渡期。馬斯洛的層次需求理論指出，當(dāng)人在生理需求和安全需求得到滿足的情況下，就會尋求情感與歸宿，從而得到自我滿足。[7]對他們來說，黑爾舍姆是童年成長的樂園，是給予他們歸屬感的家。正如書中描寫的，離開黑爾舍姆，他們便處于一種“無根”狀態(tài)，這群從小在那里成長起來的學(xué)生，就突然找不到方向，那種群體歸屬感也驟然間消失。所以當(dāng)?shù)弥跔柹崮芬P(guān)閉了，凱西感覺他們就像散了結(jié)的氣球一般各自飄散，那種曾經(jīng)彼此相連的感覺也消散了。在這種迷茫與孤單中，他們急于找到自我歸屬，消解這孤立之感。他們渴望找到自己的“原型”，因為他們認(rèn)為，“當(dāng)你見到了那個用來復(fù)制你的人，你就會一定程度上洞察你內(nèi)心深處的自我，也許還能預(yù)知自己未來生活的某些事情?！保↖shiguro，128）正是為了從自己的“原型”身上得到自我肯定，他們才一步步開始了生命之源的探尋。

露絲是最早開始尋找自己原型的，在她內(nèi)心深處有一種通過“原型”窺探未來的想法，她在尋找之前就有了對自己未來的構(gòu)想。在看到廣告?zhèn)鲉紊系霓k公室和辦公人員，她就開始想象自己的“原型”是那樣一個坐在玻璃窗辦公室里的體面職員，同時投射到自身。因此在村舍的“老兵”（veteran）羅德尼（Rodney）說看到了露絲的“原型”時，露絲在渴望與不安中堅定地選擇了去找尋自己的“原型”。然而最后事實證明一切皆是虛幻，露絲由此感到絕望痛苦。因為其美好的未來幻滅了，她探尋的精神歸宿也隨之消逝。

不止露絲，小說中的克隆人對于“原型”都十分執(zhí)著。而小說的敘述者凱西也始終在探尋自己的“原型”。對于凱西來說，她找尋自己“原型”是出于對自我的欲望的困惑。小說中看起來最理智的凱西卻被湯米看到在破舊的鍋爐房內(nèi)翻看黃色雜志，找尋自己的“原型”，這讓一切看起來都極具沖突性。事實上，性沖動是人類都有的一種體驗，且根據(jù)弗洛伊德所說，人的決定或成就也源于此。凱西之所以會陷入認(rèn)識自我的困境，主要在于黑爾舍姆的偽教育。在黑爾舍姆，這群“學(xué)生”雖然接受的使“非正?！钡男越逃?，其性行為受到隱形壓制。凱西迫于想要逃出困境，苦于對自身欲望的不解，才訴諸于自己的“原型”，想從中尋找答案，清楚認(rèn)識自我。

令人遺憾的是，露絲和凱西尋求自我“原型”的嘗試都失敗了。這些克隆人的“原型”究竟是誰，故事到最后也沒有給出答案，或許這就是作者留給讀者自行猜想的一個謎團(tuán)。我們說人類追尋生命起源是為了進(jìn)一步認(rèn)識自我，而克隆人尋找“原型”，實是在追尋“我們從哪里來”的答案，是對“我們是誰”這一追問的延伸。

三.生命意義的求索

從存在主義的觀點來看，“我們向何處去”這一問題的答案簡單明了：死亡。誠然，故事的主人公最后皆走向了死亡，似乎這就是他們找尋的歸宿，求得的回答。但是，這群克隆人苦于對身份的一步步探索都只是在走向死亡嗎？小說后部分，作者以看似平和的筆觸將凱西等人追尋生命意義的過程呈于紙上。

有學(xué)者指出，命運(yùn)和責(zé)任是石黑一雄作品的慣常主題[8]，而《別讓我走》中的主人公也被賦予了此種命運(yùn)與責(zé)任意識。凱西在離開“村舍”后擔(dān)任了長達(dá)11年多的看護(hù)員。在此期間，她要在各個康復(fù)中心往返奔波，照料捐獻(xiàn)者，等待著捐獻(xiàn)者的下一次捐贈，有時甚至要目睹他們的死亡。這是一份需要忍受孤獨、寂寞、疲憊的工作，但是凱西肩負(fù)起了這份責(zé)任，并且將工作做得十分出色，她也從中獲得了成就感?！爱?dāng)看護(hù)眼大多數(shù)方面都很適合我。你甚至可以說，它讓我發(fā)揮了我最出色的方面?！保↖shiguro，189）不難看出，凱西在承擔(dān)起自己在社會中看護(hù)者的角色以后，就對自我身份有了鮮明的認(rèn)識。正如聶珍釗所言，人的身份是一個人在社會中存在的標(biāo)識，人需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)。[5]凱西完成了自我定位，獲得自我認(rèn)可，由此也追尋到了其人生意義。

在面對器官捐獻(xiàn)的命運(yùn)時，露絲、湯米等克隆人更是始終堅守著一份責(zé)任感。露絲坦言，“當(dāng)我成為一個捐獻(xiàn)者時，我是相當(dāng)有思想準(zhǔn)備的?；蛟S該那樣了。畢竟這是我們應(yīng)該做的事，不是嗎？”（Ishiguro，207）曾經(jīng)性格張揚(yáng)且傲慢的露絲，如今在談到器官捐獻(xiàn)時，是如此平靜坦然。因為在命運(yùn)的選擇下，她必須要承擔(dān)起自己的那份責(zé)任，這是深深銘刻在她意識中的。湯米也在言語間流露出了其對于自我責(zé)任感的認(rèn)同，認(rèn)為自己是個“不錯的捐獻(xiàn)者”（Ishiguro，207）。

從凱西、露絲及湯米對其所處狀態(tài)的認(rèn)同，可以看出他們所要追求的不過是對自我在社會角色中的認(rèn)同，以及其完成肩負(fù)的責(zé)任所帶來的成就感。

在小說結(jié)束前，故事終于迎來了高潮。在露絲的極力促成下，凱西和湯米終于在一起，并且一同找到了“夫人”想要延緩器官捐獻(xiàn)，為彼此爭取更多的時間相守。然而殘酷的現(xiàn)實將他們徹底擊退：從來沒有延緩器官捐獻(xiàn)一事;他們被定為器官捐獻(xiàn)者是人類的陰謀;他們無法改變其既定的命運(yùn)。面對這一切，他們不禁發(fā)問：既然我們終將走向死亡，既然我們的使命就是器官捐獻(xiàn)，那幼時培養(yǎng)我們的“創(chuàng)造力”，學(xué)習(xí)各種知識的意義何在？我們?nèi)松囊饬x何在？在這樣極具沖突性的情節(jié)下，故事卻以一種異常平靜的筆觸結(jié)束了。這種反高潮式的結(jié)局讓讀者大為吃驚，深感困惑，甚至有批評家質(zhì)疑道：“當(dāng)這些人知道自己的命運(yùn)后，為什么不逃跑呢？究竟為什么要對他們進(jìn)行人文教育？”[9]常理情況下，在遭遇如此不公時，大多數(shù)人都會產(chǎn)生反抗的心理。但是石黑一雄的小說卻反其道而行，以一種異于常理的情節(jié)結(jié)束了小說。這無疑是作者的高明之處，即以反常的情節(jié)引人深思。

既然已經(jīng)得知真相，凱西和湯米為何不選擇反抗，而是坦然接受了自己的命運(yùn)呢？這也許就是石黑的高明之處：引導(dǎo)讀者去思索個中緣由。好萊塢電影《逃離克隆島》中的克隆人在揭破“天堂島”的謊言后，選擇了反抗;而小說中的克隆人卻選擇走上手術(shù)臺完成最后的“捐獻(xiàn)”。選擇“完結(jié)”，完成命運(yùn)中的責(zé)任是他們一直以來追尋的人生意義，也是“我們向何處去”這一追問最圓滿的答案。

四.結(jié)語

從困惑于自我身份，到開始探尋身份、追尋起源，再到求索生命意義，最后完成肩負(fù)的使命。故事中克隆人的這段人生旅程恰恰與人類自古發(fā)出的人生追問相呼應(yīng)：“我們是誰？我們從哪里來？我們向何處去？”。小說通過對克隆人的人生旅程的描寫，向讀者解釋了“我們要怎樣活著”這一問題，展現(xiàn)了克隆人在得知死亡即將來臨時，坦然面對并積極追求生命意義的態(tài)度?！氨M管這是一個有關(guān)死亡的故事，但我希望它能成為一個積極的故事。伴隨著人生中消極灰暗的境況，怎樣積極地活著以及其中富有的價值意義才是我想要強(qiáng)調(diào)的?！盵10]積極面對死亡，追尋生命的價值和意義，實現(xiàn)有限時間下生命的超越，這或許正是作者的極力呼吁。

參考文獻(xiàn)

[1]王理行，當(dāng)后現(xiàn)代主義的“復(fù)制”發(fā)生在人類身上的時候——論石黑一雄的《千萬別丟下我不管》[J].英美文學(xué)研究論叢，2007，（2）：126-128.

[2]杜明業(yè)，論《別讓我走》中克隆人的身份焦慮[J].重慶工商大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2017，34（4）：109-113.

[3]石黑一雄，別讓我走[M].朱去疾譯.南京：譯林出版社，2011.

[4]支運(yùn)波、張揚(yáng)，后人類語境下《別讓我走》的身份建構(gòu)解讀[J].山西師大學(xué)報，2016，43（5）：54-58.

[5]聶珍釗，文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[6]福原泰平，拉康-鏡像階段[M].王小峰、李濯凡譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

[7]馬斯洛，馬斯洛人本哲學(xué)[M].成明編譯.北京：九州出版社，2003.

[8]愷蒂（鄭?，帲匠Ｈ诵姆浅Ｈ耍ùg序）.石黑一雄.別讓我走[M].朱去疾譯.南京：譯林出版社，2011.

[9]Philip， Hensher. School for Scandal [J]. The Spectator， 2005， 297（9212）： 32-34.

[10] Shaffer， B. W. &Wong， C. F. （eds.）. Conversations with Kazuo Ishiguro [M]. Mississippi： University Press of Mississippi， 2008.

（作者介紹：彭思宇，西南交通大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生，研究方向：英語語言文學(xué)）