陳晶
摘要:奧地利小說家茨威格是一位中短篇小說的杰出大師。他的作品近幾年內(nèi)來也深受我國讀者的喜愛,許多作品被多次翻譯成中文,其作品《一個陌生女人的來信》甚至被改編搬上銀幕。他的作品不僅語言優(yōu)美,情節(jié)曲折動人,而且寫作特點也極其突出。本文將從心理描寫、懸念設(shè)置、情感描寫三個方面對其創(chuàng)作特點進行研究和探討,讓更多讀者了解茨威格的文學(xué)魅力。
關(guān)鍵詞:心理描寫;懸念設(shè)置;情感描寫
斯蒂芬.茨威格(Stefan Zweig,1881-1942),奧地利小說家,出生在維也納一個富有的猶太家庭,父親是工業(yè)資本家。茨威格在維也納和柏林的大學(xué)攻讀哲學(xué)和日耳曼文學(xué),獲得哲學(xué)博士學(xué)位,受資產(chǎn)階級人道主義傳統(tǒng)影響極深,這使他成為和平主義者和人道主義者。1933年納粹執(zhí)政后,他的作品遭禁。1938年德國法西斯占領(lǐng)奧地利后,他開始了流亡生活,先由英國到美國,之后由美國去巴西,同羅曼.羅蘭等人一起從事反戰(zhàn)活動。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),茨威格對納粹勢力的猖狂和制造出重重駭人聽聞的恐怖行為感到震驚,特別是他的祖國奧地利的沉淪,使他對人和人類的前途感到絕望,于1942年同他的夫人在巴西里約熱內(nèi)盧一起自殺。茨威格是為博學(xué)多才的作家,無論是傳記文學(xué)還是中短篇小說都取得很大的成就。他的中短篇小說受到弗洛伊德的影響極深。弗洛伊德對人類最大的貢獻就是從人類深層心理的角度提出所謂文明對本能壓抑的問題。弗洛伊德認為,一個人平時有隱意識(das Unterbewusstsein),假如這種意識不能表露出來,日久就會生病,心理就會發(fā)生變態(tài)。為茨威格中短篇小說在弗洛伊德的學(xué)說支配下,多敘述變態(tài)心理者及他們的心理活動,可以說是弗洛伊德的文學(xué)性圖解。他的小說大多反映了引起人心理變化的超時代、超空間的遭遇和沖突。這些小說除了結(jié)構(gòu)巧妙,語言優(yōu)美,筆調(diào)細膩,情節(jié)引人入勝外,寫作特點也十分突出,可大致歸納為三點,即心理描寫、設(shè)置懸念和情感描寫。本文接下來就這三個方面進行一些探討和分析。
心理描寫或心理分析為一種對人內(nèi)心狀態(tài)的描寫和分析,而內(nèi)心狀態(tài)是同現(xiàn)實不可分離的。無論是美好的還是丑陋的事物都會對人的心理產(chǎn)生影響,茨威格深深了解這一點兵出色的通過心理描寫和心理分析的方法讓我們看到了人的靈魂深處各種隱意識,而這些隱意識在當(dāng)時的社會條件下造成了主人公的悲慘命運。
茨威格是個心理描寫大師,之所以稱他為大師,除了他思想深刻,農(nóng)學(xué)多才,精于觀察,能在現(xiàn)實生活中挖掘和捕捉到形形色色的人內(nèi)心中的隱意識外,還善于出色的用心理描寫表現(xiàn)主題。他的短篇小說《家庭女教師》在這方面是個杰出范例。這篇小說講的是一位姑娘被一個富家子弟拋棄的故事。許多作家在寫這類故事都直接描寫姑娘如何善良和對愛情的忠貞,二富家子弟如何虛偽和善于欺騙,但作為藝術(shù)大師的茨威格沒有這樣做,他換了一個角度,通過兩個女孩兒的眼睛和心理變化,揭示生活真實的一面。在天真爛漫的孩子眼里,生活原本充滿幸福和愛,但身邊發(fā)生的事卻使他們意識到,原來在幸福和愛的美麗面紗下充滿了欺騙、虛偽和殘忍。這些虛偽通過女孩兒的內(nèi)心變化反映出來,更能引起讀者的共鳴。
故事一開始,當(dāng)兩個天真的小姑娘發(fā)現(xiàn)她們所愛的女教師在傷心哭泣時,不禁十分好奇,便開始猜測起來。妹妹想,是不是她愛上了什么人,可她為什么哭泣呢?戀愛一定是很幸福的事呀。甚至姐姐在夢中還囈語,“我也這么想,想必是很幸福的?!焙髞硭齻冸m然睡著了,但在朦朧中又聽到那句哀嘆:“可憐的小姐!”作者通過兩個女孩兒的心中所想,即心理活動寫出了她們的天真和對女教師的愛。而后來當(dāng)她們得知她們的表兄奧托拋棄了“小姐”,她們所愛的教師,而她們的父母也要無情的將那位可憐的姑娘趕出家門時,她們心理發(fā)生了很大的變化:沒人同兩個孩子說話,她們自己也不交談,她們臉色蒼白,心神不寧地在各個房里蕩來蕩去,就像關(guān)在籠子里的小動物。她們不時相遇,一聲不吭地對望著,眼睛哭得紅紅的?,F(xiàn)在她們?nèi)靼琢耍齻冎雷约菏芰蓑_,知道了所有人都很壞,很卑鄙,她們不再愛自己的父母,不再相信她們。作者就是這樣通過心理變化描寫了兩個女孩兒的內(nèi)心世界及當(dāng)時的社會現(xiàn)實。他的《象棋的故事》亦是如此。它和為數(shù)甚多的反映法西斯暴行的文學(xué)作品不同,不是著力描寫集中營中的暴行,集中營外,蓋世太保如何瘋狂,不描寫人的皮肉之苦,而是通過心理描寫突出法西斯的“文明”暴行。然而這種無形無聲的酷刑對人的精神摧殘,比起嚴刑拷打有過之而無不及。
《象棋的故事》主人公B博士是為具有特殊心理的人。B博士是一位有名望的律師,由于他知道許多富有的委托人的財產(chǎn)秘密,被蓋世太保逮捕并被關(guān)進設(shè)在大飯店的單間,斷絕了他與外界的一切往來,不給他書報閱讀。幾個月的囚禁和審訊使他精神痛苦至極,他渴望用書在擺脫這種無邊的精神寂寞。一次,他在受審時冒著生命危險從蓋世太保的軍大衣中偷來一本書,回到囚室才失望地發(fā)現(xiàn)是一本棋譜。為了擺脫納粹加于他的精神折磨,他強迫自己按照這些棋局和自己對弈。日日夜夜,終年累月,沒有對手的自我對弈使他精神分裂以致發(fā)狂:“我什么都不想,全身心都投入到這些小方格里,下棋的興趣變成了一種嗜好,一種抑制不住的狂躁。它使我白日不得安寧,漸漸地夜里也開始糾纏我...我下棋下的竟然忘了吃飯,我唯一能感受到的是我口渴萬分,想必是我不停思考,不停地下棋,使肝火上升了吧?!睕]人相信這世上會有人下棋下到這種瘋狂的地步,但茨威格對這種特殊心理的描寫卻很真實,令人信服。為什么會令人信服?為什么并非不可思議?一是當(dāng)時的社會現(xiàn)實,這種特殊的心理是在一種特定的時代-法西斯專政時代總產(chǎn)生的,凡是經(jīng)歷過那個殘酷時代,都會對這種精神壓抑帶來的分裂和狂躁感同身受。二是他自己多年的流亡生活和自身遭遇對當(dāng)時社會形形色色的人有了深刻的認識。因此他筆下的人物栩栩如生,他們的所思所想真實可信。三是他對那些扭曲的心理描寫并不古怪和荒誕,而是對他們的不幸傾注了滿腔同情,在他們身上尋找符合人性的東西。可以說,茨威格的心理描寫是建立在社會現(xiàn)實、自身遭遇和人性的基礎(chǔ)之上的。
其次再談?wù)勊男≌f的懸念設(shè)置。茨威格是個設(shè)置懸念的高手。所謂設(shè)置懸念就是人們欣賞戲劇、電影和其他文藝作品時,對故事的發(fā)展和人物的命運的關(guān)切心情。這點在《象棋的故事》中表現(xiàn)極為突出。茨威格在這篇小說中設(shè)置了一個又一個的懸念,讓這些懸念牽著讀者的手,使人身不由已的走進書中人物的生活,希望立刻得知他的命運如何。當(dāng)世界象棋冠軍琴多維奇在一艘輪船上的象棋比賽中連續(xù)取勝時,貌不驚人的B博士出現(xiàn)了,他不費吹灰之力就戰(zhàn)勝了這位世界冠軍。讀者自然要問,這是何人?怎么棋藝如此高超?連世界冠軍都被他拉下了馬。后來“我”得知他曾經(jīng)是一位知名的律師,被蓋世太保逮捕,關(guān)進了一個單人牢房。為什么他被逮捕?這與象棋又有什么關(guān)系?讀者自然要接著問。作者就這樣把讀者置于一團迷霧中,讓你越走越深,越深越迷,最后方才得知他具有如此精湛的棋藝源于他的悲慘遭遇。尤其是那出人意料的結(jié)尾更加令人嘆服。第一局世界冠軍敗北,可是B博士沒有遵照精神醫(yī)生不準他下棋以免誘發(fā)疾病的醫(yī)囑,第二局就真的誘發(fā)了他過去的“象棋中毒癥”,以致他未能正常對弈,中途離去。他為何離去,而這個中毒癥又意味著什么?這些懸念環(huán)環(huán)相扣,讓人欲罷不能。如果我們將作品的歷史背景聯(lián)系起來看,作者正是想通過這樣的懸念設(shè)置,讓讀者自己積極的尋找答案,讀的過程中積極思考,通過對人物命運幾何的探究,最終探究到到作者對法西斯酷刑的揭露。
茨威格小說的第三個特點就是細膩的情感描寫。所謂情感,就是人們對外界刺激的肯定或否定的心理反應(yīng)。茨威格試圖通過這種情感描寫表現(xiàn)平凡中的不平凡和那種混亂社會造成的悲劇。
中篇《一個女人一生中的二十四小時》敘述了一個由于喪夫而感到孤獨異常的中年婦女在二十四小時內(nèi)的遭遇。受命運驅(qū)使,她不顧一切想挽救一個萍水相逢的年輕賭徒,甚至最后愛上了他。但那賭徒已經(jīng)賭的如癡如醉,無法自拔了,他早就將對她許下的愿和他自己的誓言忘得一干二凈。最后,當(dāng)她強迫他離開賭場時,她竟然當(dāng)著數(shù)百人的面對她辱罵,頓時使她的一腔熱情化為烏有。茨威格這些具有出色情感描寫的小說情節(jié)并不復(fù)雜,沒有疾風(fēng)沒有暴雨,但人物的心中卻是怒潮狂起,狂濤激蕩。此外,茨威格在情感描寫中除了通過語言還另辟蹊徑,所采用的一些獨特手法也值得我們借鑒。在《一個女人一生中的二十四小時》中,他描寫那些急于發(fā)財?shù)馁€徒在賭場的復(fù)雜心情時,并沒有描寫他們的面部表情,也沒有讓他們多說什么話,而是抓住了他們的手:“綠色賭臺四周許許多多只手,都在閃亮發(fā)光,都在躍躍欲試,都在伺機等待。我無法向您描述那里的手式究竟有幾千種類型,有長滿毛兒曲著指,像未馴化的野獸般的手,伸出抓錢時,無異于蜘蛛;還有手指甲灰白,顫顫巍巍,有些,幾乎不敢放膽去抓錢。高尚的、卑賤的、粗暴的、膽怯的、狡猾的和仿佛猶猶豫豫、吞吞吐吐的——但是,每只手給人留下的印象都不盡相同,因為每一雙手都表現(xiàn)了一種獨特的人生,同時表現(xiàn)了賭徒的內(nèi)心情感。”這樣的描寫,可以說是獨具匠心,且又能收到很好的效果。
文學(xué)畢竟不是哲學(xué)和政治呢,單單運用思維而不訴諸人的情感,是很難發(fā)揮文藝效果的。而要刻畫人的情感,則必須的內(nèi)心世界。茨威格的長處恰好在于表現(xiàn)人心靈深度的同時引起讀者的共鳴。他不是小說寫作技巧的革新者,而是運用多種表現(xiàn)手法的成功者。他的整個描寫傾向是寫實的,離奇晦澀,怪誕神秘的東西都與他無緣。為了達到藝術(shù)目的,任何藝術(shù)手段都可以為他所用。
本文談到的茨威格的寫作特點也是管中窺豹,我們可以從他的作品中發(fā)現(xiàn)更多其他的東西。茨威格是一位值得我們認真閱讀和研究的作家,近幾十年來對茨威格也出現(xiàn)過研究熱潮,其作品在我國接受度較高,希望這些特點對初次接觸茨威格的讀者能有些啟發(fā)。
參考文獻:
[1]吳涵志.德國文學(xué)簡史[M].北京:北京外語與研究出版社,2008.
[2]余匡復(fù).德國文學(xué)史[M].上海:上海外語教育出版社,1991.
[3]張玉書.茨威格小說集[M].北京:中國發(fā)展出版社,1998.