梁雪

據(jù)明代《清涼山志》記載：東漢永平年間，印度僧人來中國(guó)傳揚(yáng)佛教，稱五臺(tái)山為文殊菩薩道場(chǎng)，奏請(qǐng)漢明帝在此建寺，并以五臺(tái)山與印度靈鷲峰（相傳為釋迦牟尼修行處）相似，所建寺院稱大孚靈鷲寺。所建的靈鷲寺和洛陽白馬寺遂成為我國(guó)最早的兩座佛教寺院。

佛光寺創(chuàng)建于魏孝文帝時(shí)，其寺名屢見于紀(jì)傳，其主體建筑在唐會(huì)昌五年的滅佛運(yùn)動(dòng)中被毀?，F(xiàn)存大殿為唐大中十一年（八五七）所建，為我國(guó)保存完好的建于唐代的木構(gòu)建筑之一。一九三七年，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的梁思成、林徽因等人對(duì)佛光寺的主體建筑加以考察，并發(fā)現(xiàn)了這棟建筑“始建于唐代”的紀(jì)年款與寺廟的“功德主”，并因隨后寫出的考察報(bào)告使之享譽(yù)中外建筑界。時(shí)光荏苒，如今距離他們“發(fā)現(xiàn)佛光寺的建筑價(jià)值”已過去了八十余年。

位于五臺(tái)山西南的佛光寺高踞山腰，背東向西而坐。寺內(nèi)院落寬廣;全寺有殿、堂等建筑一百二十余間。佛光寺建筑群（圖見本期封三）由一系列的單體建筑構(gòu)成：有建于隋代的祖師塔、建于唐代的東大殿、建于宋代的文殊殿和建于明代的伽藍(lán)殿和天王殿。上面提及的單體建筑，特別是有關(guān)東大殿和祖師塔的專業(yè)測(cè)繪在梁思成的考察報(bào)告和已經(jīng)公布的資料中多能找到。近年，隨著光學(xué)掃描儀的應(yīng)用和碳十四測(cè)定等技術(shù)手段的更新，對(duì)佛光寺的單體建筑（特別是東大殿）的研究陸續(xù)有更深入的成果出現(xiàn)。建筑專業(yè)的研究多集中在建筑歷史和單體建筑方面，而對(duì)佛光寺的環(huán)境和建筑組群的研究則有限。實(shí)際上，佛光寺所在建筑群因其所在的地形特點(diǎn)和群體構(gòu)成方式，具有普通人都可以感受和體驗(yàn)的外部和內(nèi)部空間，亦具有深入研究的價(jià)值。

一佛光寺南配殿的兩首題壁詩

在探訪東大殿的過程中，我“發(fā)現(xiàn)”位于南配殿的實(shí)墻部分有兩首題壁詩墨跡。因?yàn)槟吓涞钍乔宕ㄖ?，在整個(gè)佛光寺建筑群中處于從屬地位，加之題詩所占面積很小，第一次探訪佛光寺時(shí)并沒有引起我的重視。二0一六年再訪佛光寺，才對(duì)其單獨(dú)拍照和研究。也許這部分墻面在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都被磚紅色粉刷所覆蓋，所以保存完好，也許新近才被清理顯現(xiàn)出來，故而題詩的底色還帶有不同程度的磚紅色，而不是原來的純白色粉底。

兩首詩為殷承修所題，從詩文中所用詞匯看當(dāng)為民國(guó)時(shí)的人物，結(jié)合甲子紀(jì)年，判斷是一九二四年所寫，比梁思成他們探訪古寺早了十三年。

其中右邊一首為：

寺后桃花萬朵開，光輝燦爛滿坡堆。

天天媚蝶穿林到，灼灼迎蜂駕山來。

同志英雄思結(jié)義，于歸佳節(jié)信初回。

賞心尚有余樂在，勸進(jìn)良朋酒一杯。

落款為“甲子季春殷承修題”。

左側(cè)一首為：

甲子夏荷月十二日午前感言

宦海周游十?dāng)?shù)秋，當(dāng)年悔恨不回頭。

晨鐘敲動(dòng)出家意，晚鐘驚醒溷世愁。

休信歸生傲命話，須思孔氏比云浮。

莫貪富貴爭(zhēng)榮耀，試問阿房今在不。

落款為“殷承修題”。

從時(shí)代背景看，佛光寺內(nèi)當(dāng)時(shí)應(yīng)還有僧團(tuán)維護(hù)。兩首題詩相隔僅半年。守寺僧人能讓他在東大殿的配殿墻上題字，可見此人也是非富即貴之人，從第二首的內(nèi)容看，當(dāng)是混跡于官場(chǎng)。一年之中兩次到訪該寺，此人應(yīng)該對(duì)佛光寺的周邊環(huán)境比較熟悉。很可惜，我未能查到此人的進(jìn)一步資料。

使我感興趣的是第一首詩文中提及的佛光寺后山環(huán)境：“寺后桃花萬朵開，光輝燦爛滿坡堆。天天媚蝶穿林到，灼灼迎蜂駕山來。”推測(cè)當(dāng)年的后山（東山）應(yīng)該種有很多桃樹，周圍林木繁茂。這從一九三七年梁思成拍攝的一張全景照片中可以得到驗(yàn)證。

后來又查到宋金時(shí)期的文人姚孝錫寫的一首《題佛光寺》詩：

臧谷雖殊竟兩亡，倚欄終日念行藏。

已忻境寂洗塵慮，更覺心清聞妙香。

孤鳥帶煙來遠(yuǎn)樹，斷云收雨下斜陽。

人間未卜蝸牛舍，遠(yuǎn)目橫秋益自傷。

詩中寫古寺里的清幽、靜寂氣氛能夠使他忘卻對(duì)凡塵的焦慮，禮佛的青煙更讓他覺得心情舒暢。我猜想后面四句詩應(yīng)該是作者站在東大殿前面的平臺(tái)上向西眺望時(shí)有感而發(fā)：望著陣雨過后的遠(yuǎn)山、斜陽、飛鳥有種無邊的惆悵。聯(lián)想到作者的身世，曾在北宋為官后又在金朝做過一段小官，這里的蝸牛合應(yīng)該不僅指向作者的屋合。

詩人在后半段詩中用了兩個(gè)“遠(yuǎn)”字，雖然犯有寫詩的“忌諱”，卻對(duì)讀者理解佛光寺的“遠(yuǎn)望”有所幫助。這也是我們今天理解佛光寺選址時(shí)對(duì)“坐東朝西”軸線設(shè)計(jì)應(yīng)該給予格外關(guān)注的原因。

二 一九三七年的尋訪路徑和與佛光寺的選址

近年看到梁思成在一九四0年用英文寫成的一篇稿件的譯文——《我們的旅行》。據(jù)李道增、林鶴標(biāo)注，這是梁思成為外國(guó)讀者寫的英文稿，未曾發(fā)表。另據(jù)費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅所著《梁思成與林徽因》一書第十一章的注釋，費(fèi)慰梅亦保存有英文打字稿，并注明該文為作者一九四0年寫于昆明。

在這篇考察筆記的最后一節(jié)《最后的華北之行，五臺(tái)山》里，梁思成敘述了他們一九三七年六月探訪五臺(tái)山佛光寺的“路徑”以及最初的印象。

從太原驅(qū)車約八十英里到東冶，我們換乘騾車，取僻徑進(jìn)入五臺(tái)。南臺(tái)之外去豆村三英里許，我們進(jìn)入了佛光寺的山門。這座宏偉巨剎建于山麓的高大臺(tái)基上，門前大天井環(huán)立古松二十余株。殿僅一層，斗棋巨大、有力、簡(jiǎn)單，出檐深遠(yuǎn)。它典型地相似于薊縣觀音閣。隨意一瞥，其極古立辨。但是，它會(huì)早于迄今所知最古的建筑嗎？

如果將這段敘述與早期山西地圖結(jié)合起來看，可以了解梁思成一行是奔著一個(gè)清晰的目的地——佛光寺——而來，而不是想先探訪臺(tái)懷鎮(zhèn)再到南臺(tái)外圍尋找佛光寺，因?yàn)闁|冶站是早期山西鐵路中距離豆村和佛光寺最近的一個(gè)站。此外，佛光寺所在環(huán)境的確給梁等人留下了深刻印象。

而刊載于一九四四年《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第七卷第一期、由梁思成寫作的《記五臺(tái)山佛光寺建筑》，則對(duì)探訪佛光寺有更詳細(xì)的記述，對(duì)探訪這座寺廟的目的則直指為了驗(yàn)證建筑是否為“唐構(gòu)”：

乘駝騾入山，峻路縈回，沿倚崖邊，崎嶇危隘，俯瞰田疇……至暮，得謁佛光真容禪寺于豆村附近，瞻仰大殿，咨嗟驚喜。國(guó)內(nèi)殿宇尚有唐構(gòu)之信念，一旦于此得一實(shí)證。

從地形上看，佛光寺建筑群位于一塊凹形山地上，主要軸線坐東朝西。周圍自然環(huán)境中可以清晰地感受到一些諸如“坐山”“朝山”“青龍”“白虎”等堪輿要素。參照梁思成在一九三七年所拍攝的“佛光寺全景”，可以了解佛光寺當(dāng)年的自然地貌。我認(rèn)為這張照片應(yīng)該是在南側(cè)的小山上拍攝的，由此可以看到寺廟東側(cè)的“坐山”和北側(cè)的起伏山勢(shì)。黑白照片中還可以看到環(huán)繞整個(gè)寺廟建筑群的一組圍墻，也許是為了表明“寺產(chǎn)”的占地范圍。

在我們所能見到的漢傳寺廟建筑中，一般建筑（群）平面呈坐北朝南設(shè)置，少量建筑群呈坐西朝東設(shè)置，而像佛光寺這般“坐東朝西”設(shè)置的建筑群并不多見。

千禧年以后，我曾兩次探訪佛光寺，以期探訪這組建筑群的環(huán)境設(shè)計(jì)和體驗(yàn)建筑群內(nèi)的唐宋建筑帶。二0一六年的這次，我乘小車從住宿地臺(tái)懷鎮(zhèn)賓館出發(fā)，出五臺(tái)山南臺(tái)景區(qū)大門（需換證）后一路沿盤山公路下山，下山后又走了很長(zhǎng)一段平原上的公路。這條東西向的公路在豆村的中部穿過，然后折而向北，再折而向東，上山。經(jīng)過豆村時(shí)，我對(duì)這個(gè)位于佛光寺南側(cè)的村落仔細(xì)觀察了一番;如同許多中國(guó)的北方鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，沿道路兩側(cè)設(shè)有一些商鋪、超市等商業(yè)建筑。也許是游人稀少或主要服務(wù)于附近居民，這些建筑以一層建筑為主，透過這些建筑的問隙還可以看到道路北側(cè)的大片農(nóng)田以及帶有佛光寺遠(yuǎn)景的地形地貌。與梁思成拍于一九三七年的照片相比較，可以發(fā)現(xiàn)佛光寺所在的周邊環(huán)境變化不大。

二0一七年看到《建筑學(xué)報(bào)》第六期上刊載的有關(guān)佛光寺的專題文章，在其中發(fā)現(xiàn)了一張五臺(tái)山地區(qū)的地形圖。因原圖太小，我在這張圖的基礎(chǔ)上用鋼筆復(fù)繪了一張有關(guān)佛光寺周邊的地形簡(jiǎn)圖，也許山體等高線有些誤差，但各項(xiàng)要素的比例、位置不會(huì)有錯(cuò)，有利于進(jìn)一步探討佛光寺的選址和周邊環(huán)境。中國(guó)古代的重要建筑在選址時(shí)都經(jīng)過堪輿師的探察，站在研究堪輿選址的立場(chǎng)，仔細(xì)審視這張地形簡(jiǎn)圖，筆者發(fā)現(xiàn)在以豆村為中心的不大的區(qū)域里，應(yīng)該有三塊基地符合風(fēng)水選址的要求，有一塊甚至與形勢(shì)宗風(fēng)水的理想模式相接近。

選址一，位于佛光寺的西側(cè)，兩條水系之問。這塊基地坐北朝南，后面“祖山”明顯，前面有環(huán)抱水匯集并逶迤流向東南方，可惜的是前面“明堂”不夠?qū)挻?，“案山”比較逼仄。

選址二，位于現(xiàn)在塔坪的位置。這里同樣坐北朝南，前有環(huán)抱水，但后面的“祖山”來勢(shì)偏小，前面的“明堂”部分太小，不夠舒展，左側(cè)缺少山體環(huán)護(hù)。

選址三，即現(xiàn)在佛光寺所在位置。雖然選址坐東朝西，但后面的“祖山”是五臺(tái)山南臺(tái)余脈，來勢(shì)宏大;此外，建筑群前面“明堂”寬闊，層疊有致，達(dá)到了“清幽曠邃”的寺廟選址要求。后查地名，此地后山稱佛光山，附近山脈稱蓮花山。如果從借勢(shì)五臺(tái)山的角度看，當(dāng)為三塊基地中的最佳選擇。

佛光寺所在地點(diǎn)雖然在五臺(tái)山外圍，但其過去屬于“五臺(tái)山十大青廟”之一，從選址上指向五臺(tái)山當(dāng)屬自然。在東大殿前面的經(jīng)幢上，筆者亦發(fā)現(xiàn)刻有“（上）尼寶嚴(yán)先發(fā)愿于臺(tái)山佛光寺造佛頂尊勝陀羅尼經(jīng)幢”的字樣。這個(gè)經(jīng)幢就是當(dāng)年林徽因發(fā)現(xiàn)“佛殿主寧公遇”名字的、立于唐大中年間的經(jīng)幢。這里的“臺(tái)山”亦指“五臺(tái)山”。

三佛光寺建筑群的外部空間

由于佛光寺位于五臺(tái)山臺(tái)懷鎮(zhèn)的主要景區(qū)之外，加之交通不太方便，建筑群交由文物機(jī)構(gòu)管理（不屬于宗教團(tuán)體），寺內(nèi)不允許使用香火，使得這里的氣氛十分安靜，給人們的游覽、體驗(yàn)提供了一些良好的外部條件。

空間的轉(zhuǎn)折與起伏佛光寺建筑群位于佛光山的山坡上。人們乘車或步行上山，山路的盡頭就是建筑群的部分院墻和附近的林木。與山路最接近的建筑單體是一片寫有“佛光寺”三字的影壁墻。

繼續(xù)前行，人們需要右轉(zhuǎn)進(jìn)入天王殿（山門）和影壁之間的小空間，才能看到山門的局部立面;再上幾步臺(tái)階才能進(jìn)入“天王殿”并看到建筑內(nèi)部的“護(hù)法”塑像。

穿過山門后，空間變得開敞和有序。

佛光寺建筑群里共有三個(gè)院落：第一個(gè)院落平面近方形，第二個(gè)院落平面為扃長(zhǎng)形，第二個(gè)院落比第一個(gè)院落略高。當(dāng)經(jīng)過山門以后即可看到這兩個(gè)串聯(lián)的院落。第三個(gè)院落在東大殿的周邊，與下面的地坪有十米左右的高差。

在山門附近從西向東觀察，可以得到四個(gè)“豎向?qū)哟巍保?/p>

首先是第二進(jìn)院子與第一進(jìn)院子之間升起的矮墻，然后是收攏第二個(gè)院落的圓拱形門窗洞和圍合性界面，第三個(gè)層次是構(gòu)成東大殿基礎(chǔ)平臺(tái)下面的一段實(shí)墻及樹木，然后才是東大殿平臺(tái)上的樹木和東大殿的主立面。

在這個(gè)場(chǎng)景里，立于第一個(gè)院落中部的“唐代乾符經(jīng)幢”往往成為近景中的主體。

人們進(jìn)入第一個(gè)院落以后所能感知的空間氛圍已經(jīng)是一種被古建筑所圍合的感覺，加之由第一進(jìn)院落中在花草和樹木襯托下的經(jīng)幢，劃分出一種與山門外不同的空間氛圍。

“不可仰視”的主景梁思成在一九三七年拍攝的東大殿外景照片，從陰影面積推算拍攝的時(shí)間應(yīng)該是下午。

第一次進(jìn)入佛光寺后，我發(fā)現(xiàn)這樣的問題：在院落中由西向東地觀察，東大殿及下面的臺(tái)基部分基本處于一種“逆光”狀態(tài)，加上高臺(tái)上樹木的遮擋，很難拍到清晰的東大殿全景，卻能感受到高處平臺(tái)上的樹影以及從斜上方射下的縷縷金光。

設(shè)想當(dāng)年晨起拜佛的香客也是上午來寺廟里進(jìn)香與朝拜，他們經(jīng)過山門后看到的場(chǎng)景或?qū)Ψ鸸馑碌牡谝挥∠髴?yīng)該與我類似，即看不到“主角”東大殿。這種環(huán)境設(shè)計(jì)或能產(chǎn)生一種“不可仰視”的崇高感和神圣感。

這種直觀的感受曾被唐朝詩人常建寫入《破山寺后禪院》一詩中。

清晨入古寺，初日照高林。

曲徑通幽處，禪房花木深。

山光悅鳥性，潭影空人心。

萬籟此皆寂，惟聞鐘磬音。詩人所描述的狀態(tài)與筆者參觀佛光寺建筑群的狀態(tài)十分切合;后人多把“曲徑通幽處，禪房花木深”作為形容古寺禪院的經(jīng)典，而對(duì)第一句詩文關(guān)注不夠。后來讀到明朝王思任所寫《游五臺(tái)山記》中的一段話，對(duì)“不可視”的寺廟景觀又多了一層理解。

次日雪深數(shù)尺，強(qiáng)以皮冠秦……踰金閣（寺）。天忽大霽，

日芒道道，爭(zhēng)雪光眴，不可視。是幸××同縞雄含物魂鑿度，

曾謂是耶。

高處平臺(tái)上的景觀與“西山遠(yuǎn)眺”要從第二個(gè)院子到達(dá)東大殿所在的平臺(tái)需要經(jīng)過一段相對(duì)狹窄、幽閉的甬道，爬上一段斜度在四十五度左右的直跑樓梯。當(dāng)上行到直跑樓梯一半的時(shí)候，可以看到樓梯左右兩側(cè)的環(huán)境，特別是北側(cè)建筑的跌落式屋頂，以及圍合建筑群的樹木、遠(yuǎn)山。抵達(dá)高處的平臺(tái)后，空間變得清幽和深邃。也許與八十年前甚至更早的景觀類似，這里除了建于唐代的木構(gòu)建筑、唐代的經(jīng)幢以及散落在廊下的石碑外，就是兩棵健碩的古松。

梁思成當(dāng)年拍攝的角度是取建筑的東南角。如果將實(shí)景與照片對(duì)比來看，除了殿前的古鐘從南側(cè)移到西側(cè)、東大殿周圍的樹木有所增減外，建筑周圍的景物變化不大。在建筑的西南角拍攝則能得到一個(gè)研究總圖剖面的角度，構(gòu)圖中可以收入平臺(tái)上的古樹以及立于唐代大中年問的經(jīng)幢以及位于陰影中的建筑一角。這個(gè)視角更能展現(xiàn)平臺(tái)上的整體景觀。

現(xiàn)在，文物管理處對(duì)東大殿的管理十分嚴(yán)格，室內(nèi)不準(zhǔn)拍照。此外，佛光寺的大殿內(nèi)部因文物保護(hù)的需要，已經(jīng)給所有的塑像部分前面都加設(shè)了一層三米左右的鐵制欄桿，使得我已很難找到梁思成所拍攝的“室內(nèi)圖景”。不過，站在大殿的門檻外邊可以向門框的上方取景，可以看到斗棋問的唐代壁畫和部分室內(nèi)景象，也可以仰視那塊“佛光寺真容禪寺”的古匾。

在佛光寺西側(cè)的平臺(tái)上，除了欣賞上述佛光寺大殿外，還可以近距離地欣賞大殿東南角的祖師塔，或站在西側(cè)護(hù)欄附近向西欣賞附近的自然環(huán)境。在平臺(tái)上觀察，可以感知周圍山勢(shì)的圍合感和環(huán)護(hù)感，特別是欣賞遠(yuǎn)處層層疊疊的遠(yuǎn)山，天氣晴好時(shí)可以看到數(shù)層青嵐。其中，特別有一層遠(yuǎn)山仿佛是從右側(cè)的山坡延續(xù)開來，山勢(shì)延綿逶迤，觀后讓人心曠神怡。也許這才是佛光寺選址的精妙所在。

在對(duì)待人生的問題上，東方人受“禪宗思想”的影響，有“人生如寄”的感慨。古人對(duì)待建筑、園林等實(shí)體物件并不像西方人那樣當(dāng)作永恒的事物看，這也許是歷史上建筑師社會(huì)地位不高的原因之一。在我國(guó)，除了地下的宮殿和地上的墳?zāi)怪?，能夠?jīng)過千年以上的建筑遺存并不多，表現(xiàn)在建筑實(shí)體上則多是采用易于拆解的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，以同樣有生有死的樹木作為建筑的主要材料。但古人卻對(duì)居住環(huán)境和大型建筑的選址十分重視，對(duì)村鎮(zhèn)和大型建筑周邊的山水環(huán)境會(huì)選擇再三，覺得是蔭及子孫的大事。從環(huán)境實(shí)踐中總結(jié)出的“天地以為廬”的思想延續(xù)了幾千年，對(duì)今天的環(huán)境選址依然發(fā)揮著影響。如果仔細(xì)比對(duì)，可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)思想與目前時(shí)尚的可持續(xù)發(fā)展的思想相暗合。

面對(duì)千年古寺，我曾在東大殿的東南角畫過水彩寫生一幅。第二次去又在東大殿的前檐下繪西山遠(yuǎn)眺手卷一幅，并作七言題畫詩一首以記行旅：

蓮花峰下問青檀，古寺花開燕去還。

一笑拈花心微動(dòng)，西山腳下已生嵐。