諾拉·沃恩

一

廣東省。曾經(jīng)富麗堂皇的廟宇，如今臟亂不堪，無人照料。我向住持抱怨佛像臉上的積塵，他沒有馬上回答，而是領(lǐng)著我穿過兩個(gè)庭院，沿著一條黑暗狹窄的通道向前走。

來到通道的盡頭，他打開一扇門，示意我先過去。出了門，我踏進(jìn)了一座深谷之上的小花園。一切都收拾得井井有條，精心打理的肥沃土壤上連雜草也無跡可尋。在緊挨著山崖的一側(cè)，還特意用石塊堆砌了一道矮墻，用來守護(hù)花園。

在花園里，住持對我說：“祭壇的擺設(shè)不過是宗教的符號(hào)……而在花的面前才能見到自性?！?/p>

我無言以對。腳下，百合花亭亭玉立，潔白的花瓣與金色的花蕊相得益彰。頭頂上，一株玉蘭正在盛開。

住持小心地鏟起一小叢蝴蝶花，將其移到一個(gè)瓦盆里?！皫Щ丶胰グ??！彼f，“如果你想要心懷誠意，尋求真理，那么與花同在，就一定能找到?！?h3>二

我的女傭變得怒氣沖沖，因?yàn)橛袀€(gè)臟兮兮的乞丐在我們南京的居所墻外搭了個(gè)草棚，就這樣在連接花園和山間小路的門邊住下了。

她說這人必須得搬走，不然風(fēng)會(huì)裹挾著他的病菌飄到墻里來，到時(shí)候我們都得遭殃，小姐說不定還要死于霍亂。

然后她就出去了，要趕他離開。但過了一會(huì)兒，我見她坐在縫紉室地板上縫起被單來。通常在心神不寧的時(shí)候，她會(huì)用這個(gè)辦法來平息自己。

“要飯的走了嗎？”我問。

“沒有，他還在那里?！彼卮?。

“哦！你沒吵過他，是不是？”我追問道。

“我沒跟他講話。”她說，“那個(gè)人拿破盆種了一小枝茉莉，放在草棚里風(fēng)最小的地方。茶他肯定沒多少，但是他把這僅有的一點(diǎn)拿出一些分給了花。我覺得這種人不至于傷害我們。人不能成天想著身體健康，反倒把精神健康給忽略了。我還給他拿了點(diǎn)兒米飯和魚。”

三

中國人愛花，在種花方面也如有天助。這當(dāng)然是一種苦心孤詣的境界。在愛花人的悉心呵護(hù)下，鮮花得以在全國各地盛放。要知道，各處的氣候千差萬別，某些地區(qū)正值寒冬之時(shí)，另一些地區(qū)已悶熱難耐。

花就這樣被嬌慣、伺候和撫弄著，被虔誠地供奉著。大量有關(guān)不同植物秉性的智慧結(jié)晶世代口耳相傳，還有一套詳盡的園藝文獻(xiàn)匯集了幾百年以來的觀察記錄。在寄廬圖書館，光是有關(guān)菊花種植的經(jīng)典著作就有四十本，跟盆景有關(guān)的著述數(shù)量也不相上下。

天熱起來，人們會(huì)把植物挪到院子里最陰涼的地方，并且給那些無法移動(dòng)的開花樹木、藤蔓和花草搭起遮陽篷。在悶得喘不過氣來的酷熱中午，我還曾見到有人一直坐在那里，給一株耷拉下來的花扇風(fēng)。到了寒冷的季節(jié)，有人用紙把植物罩起來防凍。木炭提供的熱氣則通過地下空氣管，源源不斷地輸送到植物根部周圍的土壤中。

今時(shí)今日的這些構(gòu)造，來自兩千多年前。這些構(gòu)造的設(shè)計(jì)簡單，是為了讓最貧窮和最笨拙的人也能做出來。在最惡劣的天氣，花匠用帶有呼吸孔的小紙袋給花苞一個(gè)個(gè)穿上衣服。

盡管花匠為了讓花草保持最好的姿態(tài)而殫精竭慮，但他們收取的費(fèi)用低得令人吃驚。一位花匠曾經(jīng)跟我解釋過這是為什么。他說，侍弄花草乃是修身養(yǎng)性之道，如果哪個(gè)國家把花草作為奢侈品來定價(jià)，那么這個(gè)國家恐怕連文明最基本的原則都還沒有弄明白。

四

在中國的傳說中，每月都有一種月令花，在新月之后的第五天慶祝。詩人常常在花期到來之日敲開院門，要求進(jìn)屋吟誦有關(guān)花的詩歌。許多茶鋪都有一個(gè)講故事的人來吸引顧客。在花的節(jié)日，我常在路過的時(shí)候，聽到盲眼說書人給下了工聚過來的人講花的寓言。

正月的女主人是水仙花，二月的是紫羅蘭，三月的是桃花，而三月是婚禮最多的月份。桃花在中國是婚禮的象征，正如橙花之于美國婚禮一樣。在中國古代，人們會(huì)在桃花花期的節(jié)日中慶祝美好的姻緣。四月用牡丹來命名，但玫瑰才是這個(gè)月真正的主人。因?yàn)椤澳档な歉毁F人家的花，象征著財(cái)富和權(quán)力;而可愛的玫瑰則屬于每一個(gè)人，她的美麗、優(yōu)雅在鄉(xiāng)野和廟堂面前毫無分別”。

溫柔的茉莉是五月的女主人。荷花出淤泥而不染，是純潔的化身，主持六月;有治療功效的鳳仙花，主持七月;嬌小卻馨香撲鼻的桂花，主持八月;深得文人喜愛的菊花，居于九月;明亮歡快的金盞花，是十月的女主人;十一月的，則是山茶花;冬季開放的梅花，花瓣就像雪花一樣，是屬于十二月的花。

哪種花都不能被忽視，但因?yàn)橐荒瓴贿^十二個(gè)月，于是在農(nóng)歷二月十二設(shè)有花朝節(jié)。

花朝節(jié)的禮俗是走親訪友，互相贈(zèng)送花的種子?；ǖ纳者m宜聚會(huì)，甚至不需要花園就可以舉辦花茶聚會(huì)。我認(rèn)識(shí)北平一位體弱多病的中國小姐，既沒有財(cái)力也沒有精力來料理一座花園，但她每年都舉辦花茶聚會(huì)。鄰居家有一枝紫藤爬進(jìn)了她的院墻。每年到了紫藤開花的時(shí)候，她就請朋友們來做客。有一年紫藤并沒有開花，她仍然興高采烈地舉辦了聚會(huì)，以紀(jì)念往年的花開景象。

有能力的富裕人家，往往在聚會(huì)時(shí)舉辦盛大的花卉展覽。展覽通常從清晨開始，日落之后，院子里會(huì)點(diǎn)起絲綢做的燈籠，讓大家盡情地欣賞花木之美。只要舉止得當(dāng)，逗留時(shí)間的長短全憑個(gè)人選擇。

中國人不喜歡插花，因此很少這么做。聚會(huì)上展示的花朵，或盆栽，或地栽，都仍在生長。幾百年以來的詩詞、繪畫已經(jīng)給每一種樹木、藤蔓等植物賦予了象征意義，植物的擺放也受此影響。

賞花會(huì)的目的是觀賞鮮花，而玩紙牌或者打麻將則被視為下品。有的時(shí)候，會(huì)搭起露天戲臺(tái)，表演那些賞花經(jīng)典節(jié)目。有一回我參加了一個(gè)賞花會(huì)，那家的小孩穿上了花衣服，跳了一段即興花舞。賞花會(huì)上，往往還會(huì)請擅于吟誦的人獻(xiàn)上有關(guān)花的詩歌。

花宴也頗受歡迎。林家在每年果樹開花的時(shí)節(jié)會(huì)舉辦果樹節(jié)。友人們結(jié)伴同游，從各地趕到寧波附近觀賞杜鵑花。美麗的荷花在河中的淺灣結(jié)出郁金香形狀的花骨朵時(shí)，很多家庭也會(huì)把宴席設(shè)在船上。

我第一次受邀參加賞花會(huì)的時(shí)候，干媽告訴我著裝的禮儀?！斑@樣的場合每個(gè)人都要著盛裝出席?！彼f，“但是根據(jù)古老的禮儀，不宜穿得比花還艷麗。出席賞花會(huì)的打扮應(yīng)該講究，干凈、素雅、落落大方，奇裝異服在賞花會(huì)上是不合時(shí)宜的。彬彬有禮的女主人與賓客們都知道，相聚是為了慶?；ㄩ_，衣著打扮如若分散了人們對花的注意力，則是粗魯無禮的。”

（翔 飛摘自中譯出版社《西南聯(lián)大英文課》一書，本刊節(jié)選，趙希崗圖）