清人張潮曾云:“春風(fēng)如酒,夏風(fēng)如茗,秋風(fēng)如煙,冬風(fēng)如姜芥?!逼渲械摹按猴L(fēng)如酒”,意指春天的風(fēng)溫暖輕柔,如酒般熏人欲醉。我想,他飲的酒并不是今人常飲的口感辛辣的白酒,不然,怎會(huì)有這般比喻?
春與酒的淵源甚深,唐時(shí)稱酒為“春”。因飲酒后臉頰紅潤(rùn),滿面春色,故以此稱之。在《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中就有“十月獲稻,為此春酒,以介眉?jí)邸钡脑?shī)句,故人們常以“春”為酒的代稱。
古人釀制的酒顏色百變,其味甘甜,不止若春風(fēng),更似春色。自稱“醉吟先生”的白居易寫過一首小詩(shī)《問劉十九》:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”這首詩(shī)是他給廬山上的隱士劉十九發(fā)出的“請(qǐng)柬”,邀請(qǐng)其來喝新釀的美酒。這種未經(jīng)過濾的酒表面有一層細(xì)細(xì)的泡沫,泛著淡淡的綠色,還有些細(xì)小的酒渣漂浮其中,望之若蟻,故名“綠蟻”。想想,雪欲下未下,精致的紅色小火爐上溫著散發(fā)著香氣的美酒,劉十九一定抗拒不住這種誘惑,也定不會(huì)辜負(fù)朋友這番盛情。
當(dāng)不成熟的濁酒,經(jīng)過細(xì)心地過濾、加熱,酒曲的色澤會(huì)漸轉(zhuǎn)偏紅,酒液則呈現(xiàn)鵝黃色,唐人稱為“琥珀色”?!傲鹆х?,琥珀濃,小槽酒滴真珠紅”“蘭陵美酒郁金香,玉碗盛來琥珀光”,說的就是這種顏色。色如琥珀的美酒,盛在晶瑩剔透的琉璃酒器或瑩潤(rùn)的玉碗中,讓人不飲便醉了。
酒還有一個(gè)美妙的稱呼叫“流霞”。這個(gè)別號(hào)來自于漢人王充在《論衡·道虛》中講的一個(gè)故事,說有位名叫項(xiàng)曼都的人好道學(xué)仙,拋家而去,三年才回。別人問他有啥經(jīng)歷,他說:“有仙數(shù)人帶我上天修行。當(dāng)我饑餓難耐時(shí),仙人賜我流霞酒一杯。每飲一杯,數(shù)月不饑?!弊源耍票愕谩傲飨肌泵?。
歐陽修說“醉翁之意不在酒,在乎山水間”。三月,江南春色正好,帶上一壺好酒,看著似錦繁花,就著春光下酒,豈不美哉?