張素敏
2018年12月31日,黃覺、湯唯聯(lián)袂主演的電影《地球最后的夜晚》上映,票房預(yù)售過億,刷新了文藝片預(yù)售記錄。電影上映后,對于男主角黃覺,很多人吐槽他已經(jīng)從文藝型男,變成了中年大叔。黃覺并不介意,他在微博自我調(diào)侃:“成為中年男人是什么體驗?就是在油膩和解膩中來回沉淪?!?h3>文青“跌落”:
1974年出生于廣西南寧的黃覺是個有點(diǎn)才華卻不安分的男生,原本大學(xué)畢業(yè)后在廣西歌舞團(tuán)工作的他因為討厭按部就班的生活,在19歲時就毅然辭職,成了最早一批“北漂族”。
初到北京,黃覺的基本工作就是在歌廳、夜總會做伴舞。由于身材高大、相貌俊朗,他偶爾還去秀場當(dāng)兼職模特??苫氐胶献馕?,他的世界就剩下了畫畫、攝影。那時候,他不止一次地自嘲:“文藝青年不都是這么落魄嗎?”
也正是那時,黃覺有了自己的朋友圈,認(rèn)識了當(dāng)時名氣還不算大的歌手老狼和演員周迅等人。稍稍有些錢時,黃覺租了個60平方米的一居室。這時,老狼也搬來與他比鄰而居。漸漸地,他們的住處變成了歌手岳浩昆、陳小虎、竇唯、陳勁等人的“據(jù)點(diǎn)”,大家天天混在一起做音樂、談理想。
黃覺的音樂夢也被激發(fā)出來,但他從不研究市場,而是喜歡什么就寫什么、唱什么。做音樂特別“燒錢”,沒多久黃覺就捉襟見肘。朋友們看出他的窘迫卻不說破,都把自己的器材給他用。所以,當(dāng)看到小屋里滿地的器材,簡直無處下腳時,黃覺幸福滿滿。他得意地告訴別人:“我設(shè)備可多了,大部分器材都是從朋友那里‘順來的……”
可是,生活不止有夢想和激情,還需要面包和水。作為一個模特和業(yè)余歌手,當(dāng)時黃覺的年齡已經(jīng)偏大,工作機(jī)會越來越少,缺錢也成了生活常態(tài)。2001年的一天,黃覺正郁悶地翻著自己那些沒人聽的音樂,電話鈴聲響了。對方自稱是電影《戀愛中的寶貝》的副導(dǎo)演,說劇組正在尋找男主角人選,請他去試鏡。原來,是好友周迅推薦了他,周迅是這部電影的女主角。試鏡三次,黃覺終于被確定為男主角。
制片主任讓他報一下自己的片酬,黃覺想了想,一部手提電腦最好的要兩三萬元錢,如果有了手提電腦,自己就可以在劇組演戲的空余做音樂。于是,他一咬牙說:“三萬?!睕]想到,這部電影上映后廣獲好評,黃覺也因此獲得第5屆華語電影傳媒大獎最佳新演員提名??粗€有些陌生的榮譽(yù)和新買的手提電腦,黃覺暗忖:“就這樣吧,當(dāng)個演員也不錯!
從舞者、歌手到演員,在黃覺看來,是“墮落”了。所以,拍攝電影時,他總有意選擇一些文藝片,以保全自己那顆熱愛文藝的心。2004年,黃覺出演了電視劇《一個陌生女人的來信》里的軍官,此后,從《麥田》里的逃兵,到《傾城之戀》里的范柳原,再到《蕭紅》里的蕭軍,黃覺成了文藝電影“專業(yè)戶”,他文藝型男的形象,也漸漸深入人心。
雖然文藝片口碑不錯,黃覺卻未因此“大火”,倒是他每演一部戲,幾乎都要和女主角傳出緋聞。對此,黃覺從不承認(rèn)也不否認(rèn),只堅稱自己是個“不婚主義者”。
可是不久,黃覺就被自己“打臉”了。2011年7月,黃覺因與一位清秀女孩戴著同款婚戒而引發(fā)關(guān)注。人們才發(fā)現(xiàn),黃覺已經(jīng)結(jié)婚。新娘叫孟里,藝名為麥子,是一個才貌雙全的文藝女青年。
兩人的戀愛自然也很文藝。情到深處,黃覺仍堅持地說:“我是‘不婚主義者?!丙溩狱c(diǎn)點(diǎn)頭說:“好啊。”黃覺得寸進(jìn)尺:“可我想要個孩子,咱們領(lǐng)養(yǎng)一個吧!”麥子仍恬靜回復(fù):“好啊。”后來,黃覺又反悔:“要不,你幫我生吧,但我還是不想結(jié)婚?!丙溩右廊晃⑿χ卮穑骸昂冒??!?/p>
黃覺說什么,麥子都溫柔地來一句“好啊”。這無招勝有招的方式,迅速打開了黃覺帶刺的殼,不僅讓他露出柔軟,主動提出結(jié)婚,還讓兩人在三年內(nèi)生下了一雙兒女。兒子小核桃大名為黃幻。女兒小棗出生后,麥子問他取什么名字好,黃覺果斷地說:“還叫‘幻,我就喜歡這個字。她隨你姓,叫孟幻,多好聽呀!”麥子聽了依然露出淺笑:“好啊?!?/p>
自此,原本就愛攝影的黃覺,每天的鏡頭里,都是妻子和兒女的歡聲笑語。黃覺作品不多,又耽于家庭,以致很多網(wǎng)友失落地說:“曾經(jīng)的文藝青年,變成了一個‘油膩的中年人,保守、謹(jǐn)慎又瑣碎?!钡S覺絲毫沒受影響,還借用歌詞“時間一天一天過去不需要從頭再來,時間一天一天消逝應(yīng)該是最好安排”來表明心中的坦然。
麥子參演話劇《戀愛的犀?!窌r,經(jīng)常晚歸。某天演出結(jié)束已是午夜,麥子揉著發(fā)酸的肩剛出劇場門口,就看到了昏黃路燈下靠墻坐著等她的黃覺。她心里一暖,一種幸福感悄然涌上心頭。那天,麥子發(fā)微博說:“午夜,下班,劇場門外,一個家屬。竟然有種放學(xué)后被異校男生追求、圍堵校門口,然后一起牽手回家的錯覺。美好得想哭?!?/p>
除了炫妻護(hù)妻,黃覺也是個一等一的好爸爸。2016年10月的一天,黃覺和麥子帶著兩個孩子去外面吃飯。等餐的時候,女兒小棗眼巴巴望著隔壁桌子上的新疆特產(chǎn)馕喊餓。黃覺立刻二話不說,奔向隔壁桌子,給女兒“討”了一塊回來。麥子笑他“女兒奴”,黃覺卻一本正經(jīng)地說:“一個父親,是可以為自己的孩子做任何事的!”
2017年,是黃覺比較焦慮的一年。已經(jīng)43歲的他,正經(jīng)歷“中年危機(jī)”,很希望通過一種有“儀式感”的東西,幫助自己度過這場“劫”。一次,他得知青年導(dǎo)演畢贛將拍攝新片《地球最后的夜晚》,講述的就是一個中年男人回到貴州故里,尋找自己當(dāng)年的愛人的故事。黃覺瞬間被擊中,他第一次主動爭取出演男主角。
怕他反悔,畢贛說:“這部片子要拍很久,差不多要9個月?!秉S覺回答:“沒問題啊。我有足夠的檔期?!碑呞M又說:“電影需要你說貴州凱里方言。”黃覺笑著接招:“我去學(xué)?!彪S后,他就真的收拾行李,跑到凱里當(dāng)?shù)刈×藘蓚€月,學(xué)得一口當(dāng)?shù)胤窖浴?/p>
黃覺有一間酒吧。2018年夏天,他突發(fā)奇想,推出了一款名為“地球最后的夜晚”的雞尾酒,并宣稱:“誰要是能一口喝掉,朗讀出杯底的文字,并拍下視頻發(fā)微博@黃覺,這杯酒就免單。”綠色的酒裝在透明的玻璃杯里,杯底印著畢贛的三句詩:“你數(shù)過天上的星星嗎/它們和小鳥一樣/總在我胸口跳傘。” 很多人因此慕名而來,就想喝一杯帶著詩意和神秘的雞尾酒。
前期的宣傳,加上“跨年一吻”的檔期渲染,電影預(yù)售過億,刷新了文藝片預(yù)售票房紀(jì)錄。當(dāng)一眾好友恭喜他成了首個中國預(yù)售票房過億的文藝片男演員時,黃覺有點(diǎn)不好意思地說:“現(xiàn)在,我終于可以在微博認(rèn)證里加上‘演員這兩個字了?!?/p>
年底,黃覺受邀參加綜藝節(jié)目《吐槽大會》。當(dāng)主持人張紹剛請他登場時,他緩緩起身,手拿保溫杯上臺,當(dāng)著眾人的面,大大地喝了一口。他氣定神閑的樣子,仿佛告訴大家:“我已經(jīng)安全度過了中年危機(jī),可以坦然地面對‘保溫杯中年了?!?/p>
2019年1月,黃覺最新一組雜志大片曝光。黑白映畫中的他沉穩(wěn)內(nèi)斂,隨性中又有些性感。當(dāng)很多網(wǎng)友夸他魅力大增時,黃覺淡然道:“一輩子老血脈賁張也不太對,到了我這個年齡,把日子過得安穩(wěn)一點(diǎn),住得舒服一點(diǎn),有個穩(wěn)定的工作,不會太窘迫,然后有點(diǎn)尊嚴(yán),我就覺得挺滿足的?!?/p>
你看,家庭美滿,有喜歡的事業(yè),左手藝術(shù),右手釋放,而且始終保持著對世界的好奇心和求知欲,這就是中年男人自我“解膩”的勝利吧?