張新穎

1973年夏季，父親休班回家的一天，晚飯后帶著我去小學，和苗校長坐在院子里的水泥乒乓球臺上聊天。父親問能不能讓我上學，苗校長說不行，一定得滿七周歲。我在一旁玩，其實沒有什么可玩的，學校里沒有別的人，除了他們散淡地說話，四周寂靜，月光明亮而柔和，有細微的風，空氣涼爽。不知道為什么，這個情景我記住了，從未忘記。

過了一年，我到這里上學了。

小學在村子邊上。很多年后想到這一點，禁不住心里感謝，感謝它的位置，不在村子的里面而在外圍的一個角落，不脫離鄉(xiāng)村生活日常，又連著外面的世界。

學校背靠一座小山，山坡貧瘠，散布著矮松、荊棘和雜草，偶爾會躥出只野兔，飛出只野雞。小山對我們吸引力不大，我們不缺豐盛高深的山，但還是有時候會爬上去，望望不遠處不知道蜿蜒通向哪里的公路。有一次，我一個人爬到小山頂，站了一會兒，忽然想，繼續(xù)站下去，能不能站成一棵樹？

小山下是蘋果園，園門斜對著校門，除了蘋果成熟的季節(jié)，課間休息時就能進去小鬧一會兒。蘋果園很大，一直向北綿延，盡頭就是另一個縣了。這就又要說到一個邊上的位置，村子地處兩縣交界處，行政劃分上屬于招遠，習俗、方言卻同于黃縣，爬到村子西面群山的高處，我們叫王頂，能望見渤海灣龍口港的輪船。膠東半島各縣人說話，口音差別明顯，我們一開口，同縣的人馬上指出，黃縣腔。

冬天，樹葉落凈，茂密的蘋果園顯出疏闊。無所事事的周末，結(jié)伴閑逛，看園人的小屋已經(jīng)封了，我們好奇，大一點的孩子帶頭撬開木窗，爬進去，發(fā)現(xiàn)幾筐凍蘋果。這些蘋果是淘汰下來的，個頭小，不夠賣的規(guī)格，隨意放在這里，時間一久，就忘了。我們似乎不覺得是偷，反而像是把這些出局的、遺棄的小東西救了出來。我們沒有大人那么勢利，一口咬下去，帶著冰碴，抽口涼氣，全身發(fā)抖，一半因為寒冷，一半因為興奮——少年的凍蘋果盛宴。

學校放麥假，放秋假，兩個短期的農(nóng)忙假。我割過麥子，掰過玉米，拔過地瓜藤。最快樂的是夜晚的打麥場，大人們忙著脫粒、揚塵，任由旁邊高高堆起的麥秸垛變成孩子們的游樂園，爬上爬下，打鬧，翻滾，捉迷藏——把自己埋在厚厚的麥秸里面。有一次，我在麥秸垛的熟香里睡著了，醒來已是深夜，所有的人都早已回家，周圍只有蟲鳴。我看著頭頂廣闊而燦爛的星空，又躺了一會兒，才起身抖掉麥秸，帶著自己的影子，慢慢走回去。

上學的日子也有不少勞動。摘松花，冬天教室里生爐子，松花易燃，放進去就會升起躍動的火焰;捋刺槐葉，背回家曬干后，再送到學校，統(tǒng)一賣了，所得用于日常辦公開支。這兩項都是到村子西邊的山里，山連著山，大山小山，人那么少，散到山里，誰也看不見誰。所以這是孤獨的勞動;孤獨使精力專注，勞動讓身心踏實。我們熟悉我們的山，知道渴了哪里去喝最甜的泉水，也知道什么地方有人下了鐵絲扣，等待莽撞的野兔。山里據(jù)說也有狐貍，村里人講過許多狐貍的故事，真假難辨，不過我從來沒有見到，倒是見過幾次黃鼠狼。我們熟悉山里的梨樹、柿樹、桃樹、杏樹、山楂樹、李子樹、栗子樹，熟悉很多野果，有叫得出名字的，有叫不出名字的。最常摘來吃的，是荊棘上的山棗。

集體勞動更輕松、活潑一些。在蘋果樹下拔雜草，在田野里拾麥穗，休息的時候圍著老師聽故事。苗校長講了一個土匪打日本鬼子的故事，最受歡迎。這個土匪真有其人，故事在山東半島流傳多年了，之前我聽祖父講過，但沒有苗校長講得繪聲繪色。下一次勞動的間歇，我們要求，苗校長，再講一遍那個土匪打鬼子的故事吧。

多年以后的一個晚上，我在復(fù)旦大學東部閱覽室翻到新一期的《人民文學》，讀到《紅高粱》，無比驚訝，又困惑不已：原來我小時候聽的故事，可以寫成小說？可以這樣寫小說？《紅高粱》當然大大不同于我聽過的故事，但獨特的原型、濃烈的民間傳奇氣息，我曾經(jīng)那么熟悉。再后來，遇到莫言，說起家鄉(xiāng)，他告訴我當兵期間駐扎在北馬好幾年。那個地方離我們村十里，村民常去趕集。

學校兩間教室，兩個老師，所以我們是復(fù)合班上課。一年級和五年級在一間，二、三、四年級在另一間。復(fù)合班的好處真是妙不可言，課堂永遠不會單調(diào)，埋頭寫作業(yè)的時候，耳朵支棱著，聽其他年級的課;所有年級的學生都是同學，年齡不齊，智愚各異，有趣的事總是不斷。

我的第一個老師大概二十歲，教得好，但嚴厲，同學們有些怕他。課間休息，他常坐在教室前面的石條凳上拉二胡，這樣的時候面色柔和下來，神情有些沉醉。他的二胡是自己做的，琴桿、琴筒、弓，各用不同的木料，很是講究;有人打了一條大蟒蛇，他去取了蛇皮，做成了琴皮。不拉的時候，他也時不時用松香擦拭琴弦和弓毛。我很想試試他的二胡，始終沒敢。那時候我學著拉京胡，父親從縣城給我買了一把，最便宜的一種，三塊三毛錢。晚上，學校里空了，近處的人睡覺時常常聽到二胡聲。要到很后來，我才意識到，我的老師可能是孤獨和苦悶的。過了一兩年，他父親退休，他接班，離開學校到縣城去了。

上二年級，換到另一間教室，是苗校長教我們。苗校長是公派教師，負責我們這個小學已經(jīng)很多年了，跟村子里的人都熟，挺受尊敬。他四五十歲的樣子，灰色的中山裝，夏天是白襯衫，洗得干干凈凈;說話總是帶著笑，隨和，親切。三年級的時候，一道數(shù)學題，全班同學都做對了，只有我一個人錯，他批評我之后，在黑板上邊寫邊講，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是只有我做對了，他馬上批評自己，向我道歉，我這個小學生還真不習慣。

第三個教我的是姚老師，二十出頭，頭發(fā)自然微卷，英俊挺拔。也許因為我字寫得不錯，記得是冬天的晚上，他叫我到他家里刻鋼板，油印復(fù)習材料。用尖細的鐵筆，一筆一畫刻在下面墊著鋼板的蠟紙上，這對我可是新鮮的經(jīng)歷，而且以后再也沒有這樣的經(jīng)歷了。姚老師在學校的時間也不長，也就一兩年。

然后來了姜老師，他高中畢業(yè)不久，是我的第四個老師。姜老師喜歡乒乓球，課間就和學生在院子里那個水泥臺子上打。同學們最喜歡看我和姜老師對臺。我乒乓球打得好，要不是母親反對，就被上面來考察的人招進少體校專門打乒乓了。母親的理由很樸素，還是要讀書。姜老師如果輸了，會提議再來一局;再輸，就再來一局。圍觀的同學樂見我贏，這樣休息時間就延長了下去，等姜老師放下球拍搖鈴上課，一節(jié)課已經(jīng)過了好長一會兒。多年以后想起這些，還能體會到那種單純的快樂，只是又多了一點點惆悵：自從小學畢業(yè)以后，我再也沒有拿起過乒乓球拍。

一天我到辦公室，看到姜老師自己訂的兩份雜志，一份《讀書》，一份《外國文學研究》，后一份是卷成一卷寄過來的，郵局送信的人說，全縣只有兩個人訂。我當然看不懂，卻很好奇，翻一翻，仿佛能夠捕捉某種氣息，不清楚是什么，只是很確定有那么一個東西。也許就因此，記住了這兩份雜志的名字。我是來借《解放軍文藝》的，學校訂了一份。我的小學跨了兩個時代，對于我來說，劃分的標志是，現(xiàn)在有雜志訂了，母親先是給我訂《兒童時代》，后來又加一份《人民文學》;上初中以后，又訂了《小說選刊》。

幾年以后，姜老師考上了師范學院，他還不忘他教過的這個小學生，常常給已是中學生的我寫信，有時信封鼓鼓的，貼好幾張郵票，打開看，里面有他寫的文章，抄在紅格信紙上。他鼓勵我也寫點什么給他看，我寫得少，回應(yīng)不成比例，暗自慚愧。

小學生活平淡無奇，父母基本不管我學習上的事，好像很放心。唯有一次，母親發(fā)了火。那是三四年級的時候，母親偶然看我的作業(yè)本，大吃一驚。原本我寫字規(guī)矩，大方，那一陣子心浮，字寫得細細小小，密密麻麻擠在一起，東歪西倒，筆畫輕飄，還連筆。當時正要吃晚飯，母親一氣之下，把我的作業(yè)本撕了。

這頓飯當然吃不好，母親這樣難過生氣，我一聲不吭，心里實在震動，以后再也不敢胡亂寫字。

1978年春天，四年級下學期，片里舉行了我上學以來的第一次統(tǒng)一考試。負責這個片的是初中校長，成績出來，他激動不已，覺得發(fā)現(xiàn)了一個天才。他拿著我的作文卷，到初中的每個班，輪流念了一遍;數(shù)學卷有一道附加題，全片只有我一個人做了出來，他把這道題也拿到初中班里，竟然沒有人做對。他興沖沖跑了幾里地，到我們小學，由小學老師陪著找到我家里來。

張校長進了家門，見了母親，沒想到是高中同學，畢業(yè)后又一同做了老師，自然覺得話更好說了。他對母親說，你這個孩子不要讀五年級了，跳一級讀初中，初中高中看情況再跳級;科大不是招少年班了嗎？將來提前考大學。

母親熱情招待同學喝酒吃飯，可是不為他描繪的前景所動，很平靜，不松口，她的意思很簡單，也很堅定：我的孩子我知道，不是什么天才，就是個平平常常的普通人。做出一道難題就是做出一道題，不說明其他方面。

張校長隔了兩天又來，母親說，路還是要一步一步走。

張校長第三次來，母親勸菜勸酒，寡言的祖父忽然開口道：莊稼嘛，不到季節(jié)，不夠日子，成熟不了。張校長和祖父碰一下酒杯，我的事就算過去了。

從那以后，一直到今天，四十年了，母親再也沒有提起過這件事。我卻從那時候起就記住了母親說的幾句話。我按部就班讀完五年級，再讀六年中學，十八歲正常年齡進大學。