科莫多龍的血能救命

在印度尼西亞科摩多島的叢林和海灘上，至今仍游蕩著一群與恐龍同時(shí)代的“遺老”——科莫多龍。

科莫多龍，學(xué)名叫“科莫多巨蜥”，是現(xiàn)存的世界上最大的一種蜥蜴類動(dòng)物。它身長(zhǎng)可達(dá)3米，體重可達(dá)90千克，性情兇猛，能迅速行動(dòng)，偶爾也會(huì)攻擊人類?？颇帻埖耐僖褐谐錆M了各種細(xì)菌等病原體。動(dòng)物被咬傷之后，很容易感染致死。人被科莫多龍咬死的情況也不鮮見。

然而，現(xiàn)在出現(xiàn)一個(gè)奇怪的轉(zhuǎn)折：科莫多龍的血正在成為一個(gè)寶貴的資源，是人類為了治療某些不治之癥最有希望向之求救的東西。

科莫多龍通常以吃腐肉為生，按理說這很容易讓它們得病，因?yàn)楦饫锛纳芏嗖≡w，但事實(shí)上科莫多龍很少生病。研究表明，這是因?yàn)槠溲褐泻幸环N萬能的免疫物質(zhì)——抗菌多肽。抗菌多肽對(duì)細(xì)菌、部分真菌、原蟲、病毒及癌細(xì)胞等均具有很強(qiáng)的殺傷力，但目前人工還難以合成。

在過去的五年里，美國喬治·梅森大學(xué)的巴尼·畢肖普和他的同事一直在研究科莫多龍的血。到目前為止，他們已經(jīng)從科莫多龍血液中鑒別出將近50種具有開發(fā)潛力的抗菌多肽，未來可作抗生素使用，來對(duì)付種類正在日益增長(zhǎng)的耐藥細(xì)菌。

比如，2017年世界衛(wèi)生組織公布了第一份“優(yōu)先尋求治療的病原體”名單，名單中所列的12種細(xì)菌，因其耐藥性每天都在奪走數(shù)以萬計(jì)人類的生命。其中的兩種——綠膿桿菌和金黃色葡萄球菌，就可以用科莫多龍血液中所含的抗菌多肽治療。

科莫多龍很早就是一種保護(hù)動(dòng)物了，如今我們又多了一重保護(hù)它們的理由。

遙控器失靈，拍拍就好了

自從有了電腦和手機(jī)這兩樣?xùn)|西，家里的電視就鮮少再有人使用。等你某天心血來潮想看電視，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)遙控器按鍵通通失靈，任你再使勁按也沒用。這時(shí)家里的長(zhǎng)輩就會(huì)教你拍拍遙控器，尤其是放電池的地方，或者把電池取出來再重新裝回去。之后你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)這個(gè)看似簡(jiǎn)單粗暴的方法似乎真有奇效，遙控器重新開始工作了。那么拍打在恢復(fù)電流的過程中扮演什么角色呢？

久置的遙控器其電池負(fù)極與連接的彈簧之間會(huì)形成一層電阻很大的氧化層，阻礙電流通過，此時(shí)遙控器所需的電壓供應(yīng)不足，從而導(dǎo)致遙控器無法正常工作。我們可以把電流比喻成一條河流，氧化層就是將河流分隔成兩半的高墻。單憑河流這小小的沖擊力是很難推翻這堵高墻的，這時(shí)候如果發(fā)生一場(chǎng)地震讓高墻倒塌，兩邊的河流就能連接到一起了。而拍打就是這場(chǎng)“地震”。

通過拍打或搖晃遙控器可以稍微調(diào)整電池的接觸點(diǎn)，幫助電池和彈簧重新建立新的連接，破壞氧化層。人們還常將這個(gè)簡(jiǎn)單但效果明顯的方法用于“修理”面包機(jī)、汽車電池、打印機(jī)等，讓機(jī)器重新開始工作。

離開巢穴的時(shí)間到了？

對(duì)于已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子的父母來說，是讓孩子繼續(xù)留在身邊，還是讓孩子離開學(xué)會(huì)獨(dú)立，估計(jì)是個(gè)艱難抉擇。而鳥類也面臨著類似的并且更為致命的兩難境地。

一項(xiàng)新的研究表明，當(dāng)幼鳥早早離開巢穴時(shí)，有助于后代更好地生存，但它們獨(dú)立生活又更有可能死亡，而且這個(gè)兩難境地沒有單一的最佳解決方案。一個(gè)吵鬧的巢穴會(huì)吸引捕食者，這些捕食者可以一舉消滅整窩小鳥。因此，鳥類的父母會(huì)讓它們的幼鳥提早離開巢穴——雖然它們還沒有完全準(zhǔn)備好，但這就增加了至少一只幼鳥存活的機(jī)會(huì)，以此規(guī)避“雞蛋放在一個(gè)籃子里”的風(fēng)險(xiǎn)。但是這些提早離開巢穴的鳥類，其個(gè)體生存機(jī)率卻因此受到了影響。

那么鳥類是如何進(jìn)行抉擇的呢？研究發(fā)現(xiàn)，一些在樹洞里筑巢的鳥類，會(huì)讓幼鳥在家里呆得更久;相比之下，在露天環(huán)境里筑巢的鳥類則會(huì)提前離開，這是因?yàn)樗鼈冊(cè)诔仓性馐艿膿p失相對(duì)較高。

這對(duì)人類父母是否是一個(gè)警示？不可否認(rèn)，讓孩子盡早獨(dú)立與鳥兒的過早離巢，其中利弊相似之處是存在的，但是對(duì)于人來說，因?yàn)橛懈嗟奈幕谌肫渲?，這也就使得這個(gè)決定變得復(fù)雜得多。

儲(chǔ)存數(shù)據(jù)的巨無霸

我們知道，電腦中的數(shù)據(jù)是儲(chǔ)存在硬盤中的。如果你拆開硬盤在顯微鏡下觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)上面布滿了一個(gè)個(gè)凸起物，它們叫“磁芯”。每一個(gè)磁芯在磁場(chǎng)中都有“上”和“下”兩種朝向，分別代表二進(jìn)制的“1”和“0”。信息就是以這種方式儲(chǔ)存起來的。一個(gè)磁芯的“1”或“0”，代表1比特。

磁芯雖然已經(jīng)做得非常微小，但畢竟還是由無數(shù)分子組成的，其塊頭當(dāng)然比單個(gè)分子大得多。而事實(shí)上，很多單個(gè)的分子在理論上完全可作“磁芯”之用，因?yàn)樗鼈円灿写判?，像一枚枚小磁針，而且也有“上”和“下”兩種朝向。要是直接用單分子做磁芯，同樣大小的硬盤，其容量不知要擴(kuò)大多少倍呢。

最近一個(gè)英國研究小組在超低溫條件下，通過控制單個(gè)分子，制造出一種單分子存儲(chǔ)設(shè)備（不是說整個(gè)裝置里只有一個(gè)分子，而是說設(shè)備中直接用單個(gè)分子做磁芯），每平方厘米能存儲(chǔ)30800G比特以上的數(shù)據(jù)。如果它有郵票大小，將能存儲(chǔ)大約5300部電影。

這項(xiàng)技術(shù)的難點(diǎn)在于，通常情況下單分子除非在磁場(chǎng)中，否則很難保持其磁針的朝向。研究人員是通過把分子冷卻到-213℃，以及添加碳原子鏈，來穩(wěn)定其磁針朝向的。研究小組希望，不久能在液氮的溫度（-196℃）實(shí)現(xiàn)同樣的壯舉。這樣，大規(guī)模的單分子存儲(chǔ)就成為可能了 。

雖然單分子存儲(chǔ)器不太可能應(yīng)用于智能手機(jī)中，但它將來可以為谷歌等大型公司的數(shù)據(jù)中心提供服務(wù)。