程瑋如

1

古老的游蕩的欲望，

在習(xí)俗的鏈條上跳躍；

從寒冬的睡夢中，

再次喚醒了野性的旋律……

美國南方格外瑰麗的陽光照進(jìn)了圣克拉拉山谷的一所大房子里——米勒法官之屋。故事的主人公巴克住在這里。一條狗。

從幼犬期到現(xiàn)在的四年中，他過的是心滿意足的貴族生活。他享受著優(yōu)質(zhì)的食物、也從未套上過頸圈、在一次次為米勒法官效力的過程中感受到認(rèn)可和褒獎。他很驕傲，有點自我中心意識，并不可一世地俯視這里的所有爬行、匍匐、飛行的生物，包括人類。因為他得到了米勒法官的絕對信任。

在這樣一個近乎烏托邦的世界里，人與人之間、人與動物之間、動物與動物之間的精神需求得到了最大程度的滿足。

可是，親密人的背叛往往比陌生人的冷漠更出乎意料。

又是在一個陽光瑰麗的早上，曼紐埃爾，一個仆人，把巴克賣給了去往南極淘金的探險隊。巴克安靜而莊嚴(yán)地接受了項圈，卻發(fā)出威脅的咆哮聲。他只是暗示自己的不悅，驕傲地以為這種暗示就是命令。項圈絞緊了，巴克舌頭伸在嘴外，巨大的胸脯也只能無奈地喘著氣。

他在一輛飛奔的火車?yán)锇み^那討厭的夜的剩余時光。不理解這一切是為什么，但他有預(yù)感，有種災(zāi)難即將來臨。巴克喉嚨里曾經(jīng)顫抖的歡叫聲被扭曲成野蠻的嚎叫。

生活的現(xiàn)實呈現(xiàn)出的是更為兇殘的一面。

當(dāng)巴克再次醒來，看到的不是法官的微笑，而是一個穿著紅毛衣拿著一把斧頭和一根木棒的的蠻漢。

巴克的確是個急紅了眼的惡魔，他在兩個晝夜積累的憤怒迸發(fā)而出，猛地調(diào)動起了140磅的身子，向那個人撲了過去。然而半空中，身子遭受棒喝，猛地一震，狠狠地摔在地上。進(jìn)攻了十幾次，他都被大棒擊退，摔在地上。在一次猛烈的攻擊后，他趴在地上，邁著綿綿的步子，血從鼻孔嘴里耳朵里流了出來。緊接著那紅毛衣故意狠狠地朝他的鼻子給了一棒。巴克如兇殘的雄獅般怒吼，像公牛一樣再次撲向了紅毛衣。但是那家伙只是把木棒從右手換到左手，用右手冷靜地抓住了他的下顎，一擰，巴克便在半空中劃了整整一圈半，然后頭和胸脯被重重地摔在地上。

他被打了，但他沒有被打倒。

從此他一生都記得一個道理：面對一個拿著木棒的人，他是沒有勝算的，除了低下驕傲的頭別無他路。

那拿著木棒的人是規(guī)矩的制定者，是要服從的主人，雖然巴克不一定能同它和解，但也了解了這套法則。

2

在棍棒與獠牙法則的初級改造后，他隨著一行哺乳動物們——人和狗，踏上了“納華爾號”前往南極。白色荒漠中，今天和昨天也沒什么兩樣。日日夜夜，納華爾號在不知疲倦的推進(jìn)器的跳動中顛簸地前進(jìn)著。這樣極端的自然環(huán)境面前，人和狗是一樣的，都只能是謙卑于自然的哺乳動物。

然而，對于自然的敬畏，并沒有深化對同伴的仁慈，反而，激化了一種你死我活的敵意。

在南方，在愛和友誼的法則下，尊重私有財產(chǎn)和私人情感是正義的；但在北方，在大棒和獠牙的法則下，生存即正義。

巴克沒有思考這件事。適應(yīng)了，就夠了。在過去的日子里，不管情況是多么糟糕，他都沒有臨陣脫逃。但是穿紅毛衣那人的大棒把一種更為根本更為原始的法典敲進(jìn)了他的腦子里。

他受過南方文明的教化，可以為道義而從容赴死，可現(xiàn)在證實他已經(jīng)不再文明了：他有能力擺脫保衛(wèi)道義的想法，來保住自己的性命。他竊取其他同伴的食物，因為胃在大吵大鬧。不過不是明目張膽的rob，而是暗度陳倉地steal，這是出于對大棒和獠牙的敬畏。

一種原始的本能沖破了文明的束縛在他的身體里橫沖直撞——那野性的呼喚牽動魂魄。

3

他想成為排頭狗，因為只有這樣，可以得到更多的食物，來滿足最基本的生存。

在無數(shù)次挑釁之后，巴克和現(xiàn)任排頭狗斯佩茨的最后決斗終于開始了。呼出的氣息緩緩上升，他們極其沉默，只有眼睛里閃著攫取的光。他有撕裂和破壞的欲望，敵人同樣如此。獠牙與獠牙相撞，直接沖著喉嚨而去，那是生命搏動最強烈也是表皮最脆弱的地方。

巴克落了空。

但在最后一刻，巴克的牙緊緊地咬住了斯佩茨的左前腿。隨著骨折斷裂的聲音，斯佩茨只有三條腿了。

白色的雪地中，紅色的血像水的波紋般一圈圈擴散出去，直到染紅了圍成一圈的其他雪橇狗們的腳。這些雪橇狗們在這里等待著把倒下的那個吃個精光。

北極光在頭頂上空發(fā)出冷冷的光芒，星星在霜凍中跳躍，大地在雪的幕布下仍然麻木僵硬，只有那翻滾的銀白色的氣息仍然在血地里呼呼地上升。

4

此后，一次次勝利的快感激發(fā)了巴克對進(jìn)取無止境的渴望，那野性而古老的呼喚在黑夜里不斷嚎叫，這是身體里原始本能的驅(qū)動和覺醒。

野蠻生存之下，巴克也收獲了溫情。細(xì)聲細(xì)語的約翰·桑頓從不攜帶大棒，更不用大棒恐嚇別人，更難得的是約翰·桑頓蹲下來撫摸巴克的時候，像是一種滿心說不出的溫情，也是一種不必說出的依偎。巴克也把他看做唯一親近的人類。

當(dāng)巴克得知約翰·桑頓被印第安人殺害了之后，他第一次讓激情壓倒了理智，復(fù)仇的欲望讓野性的呼喚達(dá)到了頂峰。

一聲可怕的咆哮聲，讓正在廢墟前跳舞的印第安人汗毛直立，他們仿佛看見一只他們從來沒有見過的動物向他們撲來。

是巴克。

他猶如活的憤怒的颶風(fēng)，向他們瘋狂地卷去，企圖毀滅他們。他撲向那個制定規(guī)則的印第安首領(lǐng)，撕開他的喉嚨，直到鮮血從頸動脈噴涌而出。但他沒有糾纏那個人，而是咬完就走，第二次跳起把又一個人的喉嚨也撕開，一個接著一個。

黑夜來了，一輪圓月升上樹梢進(jìn)入天空，照亮了大地，大地沐浴在陰森森的白晝之光里。巴克在潭邊沉思著：為了給愛它的主人報仇，他自己殺死了那些拿著大棒的人類！

仇已報，但愛它的約翰·桑頓已經(jīng)死了，巴克和人類最后的紐帶斷了。那留在他記憶中的另一個世界里聽過的聲音——古老而野性的呼喚空谷回唱。與前幾次不同，這一次，在失去唯一摯愛之后，巴克選擇接受本能的野性。

當(dāng)唱起原始世界之歌時，他那巨大的喉嚨轟轟作響，那歌就是狼群之歌。

在這本《野性的呼喚》中，杰克·倫敦沒有一句話寫人，卻處處在寫人。