在塞爾維亞的日程很緊，但邵濱鴻還是擠出兩個小時，去辦一件“私事”。她是《國際經(jīng)濟評論》雜志的執(zhí)行主編，也是我們這個小型采訪團的領隊兼翻譯。剛組團時我開玩笑說，“干嗎叫領隊，團長?！贝蠹叶夹χ?，時不時就喊她邵團。

“你倆去不去？”邵團問我和閻琦女士。

閻琦是《三聯(lián)生活周刊》的資深編輯，被我戲稱為副團長享受正團長待遇。

“去?！遍惛眻F說。

“去?！蔽乙舱f。

黃昏貝爾格萊德的街上，就出現(xiàn)三個步行的中國人。

這條大街，連同街兩旁的樓房樹木，都很一般。令人感到新鮮的，只是一種黃綠兩色的有軌電車，頂著一根電線，沿著兩根鐵軌，哐當哐當，開來開去。中國的許多城市，原先也有這種老式交通工具，后來嫌它落后，淘汰了。再后來，覺得有趣，還可以懷舊，又在少數(shù)街區(qū)比如北京的前門，予以恢復。

邵團邊走邊說，“沒變，沒怎么變?！?她性格開朗，長相年輕，口氣中卻含著幾分滄桑。頭幾天在貝城其他一些地方，她也這么說。偶爾，還會對著某某街區(qū)慨嘆：“老了，舊了，沒有當年那么震撼了?！?/p>

她所說的“當年”，不是十年八年之前的“當年”，幾乎有四十年之久了。

1977年，哈爾濱女孩邵濱鴻考入黑龍江大學俄語系，時年18歲。入學僅一個月，校園的路面還沒蹚熟呢，她的人生就被連接到另一條路上。她壓根兒想不到，1977年夏天，巴爾干半島一個老人到中國來了一趟，跟上層領導人談了幾次，她和許多中國人的命運就發(fā)生了變化。

那個老人名叫約瑟普·布羅茲·鐵托，他和他的國家南斯拉夫，被中國堅定地贊揚過，也堅定地批判過。彼此長期冷淡，互不往來，但在那個孕育著多種可能性的夏天，借著自然和社會的溫度，突然親熱起來。雙方都表示，咱們兩國，今后得多合作。其中有一項：交換留學生?？赡苓€有點兒不摸底，謹慎，所以只是約定：各派四人。這在今天看來，名額少得甚至稱不上是撒芝麻鹽，但在當時卻是破天荒的舉動。

中方那四個名額里，邵濱鴻就占了一個。

天上不會輕易掉餡餅，掉也專挑有盤子的地方掉。邵濱鴻的中學時代，是個不以荒廢學業(yè)為恥的悖謬時代。別的女孩子喊口號、織圍脖、逛中央大街（那時叫“反修大道”），她卻偷偷跟著家庭教師學俄文，跟著白俄老太太練口語，小小年紀就具備了可供選拔的有利條件。她先是被黑大推薦到北京，參加留學生考試。通過之后，送到北京語言學院，和準備派往其他國家的留學生，一起集訓三個月，業(yè)務學習，政治教育，到大慶和大寨參觀，談體會，表決心。又去平伸了胳膊，皮尺量身，定做西裝。當時，全北京只有一個地方——王府井百貨大樓頂層，接這個活兒。

西裝上了身，腳也不能太土，邵濱鴻和一干女同學相視而笑，生平第一次穿上高跟鞋，在走廊里咯噔咯噔練走路，雄赳赳不成，裊裊婷婷又沒概念，腳趾頭那個疼啊。

再以后，就是“肩負著祖國的期望，人民的重托”，奔赴世界各地主要是歐美發(fā)達國家。那些日子，校園里彌漫著一種莊重而奇異的氣氛，中國自那一場社會大轉變以來，開始成批量向外派遣留學生。每天早晨，校門里都要走出一批年輕人，前往不同的國度，說著不同的語言，卻穿著同樣的西裝和皮鞋，拎著同樣的箱子。沒有拉桿箱和帶小轱轆的旅行箱。中國太忙，要學的東西太多，還沒顧得上制造這些東西。

邵濱鴻出國的日子是1978年9月28日。

這種人生的大日子誰都能記一輩子。

我從沈陽出發(fā)，去遼北山區(qū)當知青那天，是1968年9月17日，跟邵濱鴻差了十年零十一天，更差了一個時代一個歷史空間。

我?guī)У洁l(xiāng)間的是一只小木箱，原本是商店裝肥皂的貨箱，母親粘了一層牛皮紙，顯得不那么粗糙了。但是沒有把手，得捧著。

留學南斯拉夫的四位幸運兒，是兩男兩女，男的都比女的大一歲。與其說是巧合，不如說是上級深思遠慮，想得周到。邵團跟我說，可惜了領導的一片心意，當時大家懵懵懂懂，都沒悟出其中奧妙，一門心思只想為國增光。

新鮮事?lián)涿娑鴣?。還在國門里頭，就鬧了一個笑話。同行的一位男生，姓李，陜西貧苦人出身，能吃，常由女同學支援饅頭。也率真直言，那時就敢說某某地主，不像宣傳的那么壞，別的不說，起碼給過他爸一缸油，是有良心的人。飛機在烏魯木齊技術停留，休息室里，李同學第一次見到哈密瓜，連吃三盤，大喜。很快由喜轉憂：登機口不讓進了。機場人員看他那副模樣，無論如何不肯相信，他是當時熊貓般罕見的留學生。怨只怨李同學為人節(jié)儉，舍不得穿西裝，疊得板板正正，收入箱中。情急之下，搬來邵同學當救兵，好說歹說，反復核對，勉強放行。

到了南斯拉夫，踩在首都貝爾格萊德的地面上，兩相對照，刺激更強。頭些天，住的是旅館，摸摸這兒，看看那兒，一應設備齊全、高級，躺在席夢思上就睡不著覺，說不上是反差還是時差鬧的。

外面更高級，推開窗戶，像演電影一樣，滿大街的小汽車，華麗、驕傲。不像哈爾濱的街道，帶轱轆的都是板車自行車，外加幾輛土黃色的小吉普。北京的街道汽車多一些，那也不能比。貝城的超市、咖啡廳、廣告牌子、高速公路等等，邵同學先前聽都沒聽過，眼睛就不夠用了，確切說，是眼睛后面那個大腦，被狠狠敲了一下，一時無法理解，人家這里咋這么先進、這么自由？

上學路上，經(jīng)過報亭，腦袋一偏，不敢睜眼睛。架子上一本本雜志花花綠綠，封面上那些女的，干嗎都裸著體？還[典][見]著臉笑，一點兒不知道寒磣，這不就是國內(nèi)常說的資產(chǎn)階級，腐朽墮落嗎？

那一段，邵同學的心里總是犯嘀咕，這都什么國家啊，既先進，又墮落;既要向上發(fā)展，又要向下“出溜”，這個社會主義，咋恁么奇怪？這要擱一個人身上，兩頭這么一抻，身子骨得抻成多長一截子啊。

四位同學就讀的是，貝爾格萊德大學高等經(jīng)濟學院。每月有一天，拿著護照，到銀行領取獎學金，計有一千多第納爾，約合200美金，相當高了。國內(nèi)大學生畢業(yè)后，月工資才56元人民幣。上級也認為有點兒高，因此規(guī)定，每人除食堂餐費和相當于10元人民幣的零花錢以外，其余統(tǒng)統(tǒng)上交。按說錢是人家南斯拉夫發(fā)的，又不是花咱自個兒國家的錢，但大家有覺悟，知道自己國家窮，作為公派生，人都是公家的，余額理應交公。

使館承擔起管理留學生的任務，對四同學非常關心，要求也嚴。每個周末，他們都要從學?；氐绞桂^，學文件，讀《人民日報》。不時還改善生活，吃餃子，看國內(nèi)調(diào)來的新電影比如《小花》，“妹妹找哥淚花流”。過春節(jié)，年夜飯也在使館吃。跟家里通信，信封貼上八分郵票（當時國內(nèi)平寄的郵資），托信使同志跟機要文件一并帶回，再分揀出來，投入北京隨便哪個郵箱?！罢媸俏镆韵橘F呀，”邵團跟我們回憶，“寒暑假到周邊國家走一遭，當?shù)氐闹袊桂^也關照有加，負責接送，還管住宿?！?/p>

當時，南斯拉夫的GDP水平相當驚人，人均可達五千美元，是富裕程度最高，跟西方接觸最多的社會主義國家。歐美影視節(jié)目尋?？梢?，意大利等西方游客奇裝異服，勾肩搭背，不斷涌入。難怪過去，總說南斯拉夫是修正主義，是啊，跟資本主義陣營如此敵我不分，“修”得夠可以了。邵同學腦中，不時掠過這樣的念頭。

如入芝蘭之室，再不就是鮑魚之肆？漸漸的，她覺得自己也“修”了起來，起碼看人的目光起了變化：同是白皮膚的歐洲人，東歐來的游客不再那么洋氣了，看上去“特侉”，沒有西歐人，甚至沒有南斯拉夫人有“范兒”。南斯拉夫尊重美，尊重個人情趣，認為只有頭腦不正常的人，才會把享受生活這件人間妙事，看成是壞人的專利。該國民眾普遍喜歡足球，狂熱，遇有重要比賽教室里空無一人，誰還有心啃書本，都回家看電視直播。在社會主義國家中，南斯拉夫最早實行足球俱樂部制，有些球星年紀輕輕就成了百萬富翁，名車開著，“別野”住著，女孩子們嗷嗷尖叫，崇拜得不得了。

對遠方這個別出心裁的社會主義國家，中國越來越感興趣，興起了“南斯拉夫熱”。政治、經(jīng)濟、文化這些界的人士，認真探討該國的發(fā)展、道路、體制等重大問題。普通百姓比如我和我的知青、工礦伙伴，則熱衷于議論南斯拉夫電影《橋》和《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。此次訪塞，參觀鐵托狩獵場那天，見到一個英俊小伙兒，名叫米羅斯。聽說他的舅舅，是扮演瓦爾特的著名演員日沃伊諾維奇。我來了興致，一邊跟他合影，一邊用英語說：

“‘不要急于把橋從地圖上勾掉;‘空氣在顫抖，仿佛大地在燃燒?！?/p>

這是兩部電影中的臺詞，米羅斯聽了，會意一笑。

當年忙于功課，無緣領略國內(nèi)影迷狂熱的邵主編，則驚訝地說，劉齊你咋記得這么清楚？我說，這算啥？比我厲害的多了去了，還有能從頭到尾背出臺詞的。再說那時電影也不多，趕上這種片子，你簡直想撲進銀幕，能不喜歡？

那時國人的眼睛都愛往南斯拉夫這邊瞅，新華社、人民日報社、光明日報社就在貝爾格萊德設了記者站，隨時報道此地動態(tài)。中南兩國之間，通有直航班機，中國空姐落地后，嘰嘰喳喳，也到使館蹭飯，看國內(nèi)不易看到的電影新片（南斯拉夫解體后，直航取消，我們到貝爾格萊德，坐的是奧地利航班，在維也納轉機，諸多不便）。

留學生從撒芝麻鹽到開閘放水，越派越多。大家都想在國外靠近組織，吃一吃家鄉(xiāng)風味，大使館終于招架不住，不再有求必應，邵同學他們的“早期幸福生活”不得不“告一段落”。但那個上交獎學金余額的規(guī)定也隨之取消，所得一律歸個人支配。

訪問團、學習團、考察團來得更猛，簡直是一個接一個，不斷溜兒。到訪者中，學習欲望強的，忙里偷閑，還用中文注上音，編上順口溜，學幾句塞爾維亞語應急：

奶媽——“沒有”，

姨媽——“有”，

姑媽是“輪胎”。

“非常感謝”呢，這么發(fā)音：“喝完了來一泡?！?/p>

有人學了就用，用完見對方發(fā)傻，自己也傻了，原來他說的是：

“喝完了尿一泡”。

邵同學印象最深的是1979年，大經(jīng)濟學家孫冶方來的那一次。孫老先生當年71歲，距離辭世還有四年?？疾炝艘蝗Γ舷壬芨锌?，特意找他們四個留學生談話，說，你們幸福啊，能來這里留學。一定要珍惜機會，真正學懂經(jīng)濟學。

這次談話，孫冶方說的一句話，讓邵濱鴻至今難忘——

“我們埋下頭來好好干，爭取50年以后，讓中國人都過上南斯拉夫這樣的日子?！?/p>

將近40年后的今天，回頭品老先生的這句話，濱鴻、閻琦、我，我們?nèi)?，走在貝城的大街上，都靜下來，不說話，想事。

中國那邊是南斯拉夫熱，南斯拉夫這邊是中國熱。風趣之人便逗樂說，我們這邊呀，說中國話的太多了，連牛圈里的牛，背靠著背，都會說中文了。

貝城有一所高中，要舉辦《中國之夜》的活動，興沖沖找到使館，邀請中國留學生參加。

邵濱鴻去了，此一去，交下一家老小，成為終生親人。

先是結識了那所高中的女學生伊瓦娜，活潑潑一個美麗女孩，比邵小三歲，更比邵認識的中國小姑娘穿著大膽，勇于表現(xiàn)，有啥說啥。但不說通過學習，我提高了、我認識到這類小大人的空話、現(xiàn)成話。

中南這兩個女孩相處得很好，沒過幾天，伊瓦娜就把中國姐姐領到家里。真闊氣啊，三室一廳的大房子，冰箱、彩電、洗衣機，這些當時國人難得一見的大小硬件，晃得邵同學眼花繚亂，她的居家印象中，還滿是搓衣板、收音機和蓋剩菜的防蠅紗罩呢。但硬件的主人并不居高臨下，炫富擺譜，而是樸實親熱，很快就讓哈爾濱女孩擺脫了拘謹。

伊瓦娜的父親老捷，貝爾格萊德大學生物化學教授，一個醉心自然科學的和善老人，二戰(zhàn)時進過納粹集中營。納粹不穿馬蹄袖的袍子，后腦勺不留小辮兒，但跟清朝統(tǒng)治者一樣，也喜歡弄“文字獄”，認為老捷一些蝴蝶標本上的拉丁文有問題，貌似抵抗組織的接頭暗語。老捷跟他們講學術和語義，得到的是毒打，打了三天三夜，上牙全打掉了。后來找到一個納粹信得過的教授，細看那些標本，證實說，沒錯，全是說明性文字。那也不算完，審訊者并不覺得自己沒文化、沒人性。老捷繼續(xù)受苦，整整關了三年，是教化集中營，天天洗腦，受折磨。

母親鮑莎，年輕時非常漂亮。女兒伊瓦娜的美，不是偶然的。鮑莎與丈夫在同一所大學工作，是貝大農(nóng)學院的實驗室主管。早年當過塞爾維亞語教師，老家在塞爾維亞東南部的城市尼什，挨著保加利亞。二戰(zhàn)時，尼什被投靠德寇的保加利亞人占領，不讓講塞語了，都得講保加利亞語。一些居民迫于壓力，隨機應變，說自己也是保加利亞人。中國老話管這個叫：識時務者為俊杰。鮑莎一家倔強，填表時，就用塞語填，白紙黑字，堂堂正正說自己是塞爾維亞人。平素交流也講塞語，因此遭到種種迫害，那也不當“俊杰”。

“來吧，邵，你想家時就來，這兒也是你的家?！滨U莎和老捷總愛這么說。

留學期間，邵濱鴻整整有四年沒回國。每個寒暑假，校園內(nèi)空空的，她的心滿滿的，從異國父母的家中，收獲了數(shù)不清的好東西。

她接觸了許多書本以外的塞爾維亞智慧，比如那句富有哲理的箴言：“抓緊點兒，慢慢的?！痹趺醋聊ピ趺从幸馑肌＠辖菪帐系闹形淖g音，通常寫成“杰里奈爾”，濱鴻卻有意無意寫成“捷里耐爾”，迅捷之時，你要忍住，要耐久。

也常被塞族人的幽默逗得笑肌大動。某人騎上別人肩膀，說是要安燈泡，誰知燈頭插進螺口，身子卻不下來?？柘氯穗y負其重，問怎么還沒完事？肩上人說，你的身子得轉圈，你不轉圈，燈泡怎么擰進去？這一類段子，濱鴻今天復述給我們，自己仍止不住先笑出聲。

得到最多的是溫暖，不知不覺，自然而然，濱鴻就改了口，管鮑莎叫媽媽，管捷里耐爾叫爸爸。時時處處，點點滴滴，都有家的感覺，盡管聽不到一句東北鄉(xiāng)音，吃不到一條松花江鮮魚。

后來畢了業(yè)，回了國，這邊的親情愈發(fā)濃厚。每次來“第二故鄉(xiāng)”出差，無論時間長短，她總要回家探親。有一年，她以中國科考隊人文學者的身份，去南極探險。圣誕夜，在納爾遜冰蓋對面給貝城的家里打電話。鮑莎這個自豪啊，將中國女兒的問候幾乎傳遍社區(qū)。

我和閻副團跟來的這一次，邵團要辦的“私事”，無它，仍然是回這個家。

暮色四合，貝爾格萊德的街燈亮了。

全世界的人都在這種時候收工，下班、放學、回家。

樓道里的光線不是很足，房門打開，一位老太太迎出來，灰白卷發(fā)，清癯、瘦小，不等介紹，我猜她就是鮑莎。

母女二人擁抱，女兒俯下身，讓媽媽親吻雙頰。

媽媽沒有特別驚喜的樣子，似乎女兒就應該來，而且，一定會在這個時刻出現(xiàn)。

原來，昨天塞爾維亞總理跟我們見面，鄰居看了電視，立刻將消息傳來。

老太太轉過身，又跟我擁抱。

我個子高，哈腰的幅度更大，臂膀圍攏過去，抱住老人。母親在世時，每次久別重逢，我也這么哈腰摟我媽，我媽就感嘆，這小子，咋長這么長兩個大胳膊。

鮑莎老太太85歲了，跟閻琦擁抱時，濱鴻用漢語小聲說，她比過去矮多了。

我瞥見老太太的手指，每個骨節(jié)都很粗大，不像拿鋼筆和粉筆的知識分子，倒像我插隊那個村子的大娘大嬸，剛扔下笤帚，就拿起耙子，屋里屋外一把好手。

塞爾維亞的婦女很能干。邵團有個女友，是前南國防部的俄語翻譯，腌酸菜時對邵說，“你看，我總干男人的活?！比迦烁覀儢|北人一樣，愛吃酸菜，但不用瓦缸腌，用白色的塑料桶，一腌就是一大桶。先用刀在白菜底部旋一個坑兒，摳出菜根，再將菜棵層層鋪滿，加鹽水，壓石頭。這個活兒費力氣，一般由男人干。那位女翻譯離婚了，是“白寡婦”。丈夫去世的，叫“黑寡婦”。

鮑莎家的過廳，同時兼著餐廳，沒有我想象的大。為了節(jié)省空間，餐桌緊靠墻體。三個屋子，連同廚房和衛(wèi)生間，面積也不寬敞，家具陳舊，電器是老式的。這樣的條件，在當下許多國人眼里，不過中等偏下的居住環(huán)境，當年卻讓初來乍到的邵同學驚嘆不已。

有一面墻壁尤其老舊，墻紙發(fā)烏，開裂打卷。鮑莎說，本來準備換掉了，聽說邵到了貝城，知道她肯定回家，就特意留下來，讓她再看看當年的樣子。

我們各個房間走一遍，坐下來，吃蜜餞櫻桃。塞族待客習俗，先上甜食，接著喝茶，吃一口甜食，喝一口茶。茶杯和小碟子精致，鑲著花紋和金邊兒。黑漆托盤典雅，福建有一種，跟這個相似。

邵團說，1978年她第一次進這個門，享受的就是這樣的茶食，用的就是這一套茶具。平常舍不得用，藏在碗櫥里。無論景況好，還是差，這家人總是傾情款待濱鴻，數(shù)十年不變。

餐桌依然是這張方桌，每次都鋪著新?lián)Q的臺布。在這張桌上，中國女兒吃過塞國媽媽烹制的無數(shù)美食。

桌旁小柜上，擺著一只景泰藍花瓶，是濱鴻結婚那年，帶著中國姑爺，來這里度蜜月，贈給貝城娘家的禮品。

沒看到女兒伊瓦娜，她長大成人，遠赴美國，讀完博士，在佐治亞州一個大學城工作。

也沒看到父親亞歷山大·捷里耐爾，永遠看不到了。

捷教授去世前，不吃不喝，誰勸都不聽?；杷?，有人捎來蜂王漿，說是中國女兒送的。老頭兒睜開眼，艱難開口，嘗了一羹匙，說這個好吃。

墻上有一幅鉛筆畫，是老頭兒在集中營夢見的情境，醒來悄悄畫成：幾個難友擺脫困厄，乘小木船逃到北非。天空鳥兒飛翔，水中魚兒歡跳，岸上兩個土著人士，在椰樹下?lián)P臂迎接。

前南斯拉夫是個多民族國家。鮑莎是塞爾維亞族，捷里耐爾是克羅地亞族，兩個民族歷史上恩怨重重，爭斗不休。但一家人就是一家人，才不會因為民族的不同，去扭曲親愛的人性;更不會像中國當年的某些家庭，為了不同的派別和觀點大打出手，“親不親，路線分”。

捷里耐爾老兩口鶼鰈情深，毫無隔閡。老頭兒去巴黎、倫敦參加國際學術會議，不一定給孩子買禮物，但每次都給太太買歐洲時尚的衣服。邵同學讀大二時，中國使館開始安排她給代表團做翻譯。鮑莎不滿意濱鴻的裝束，特意找出一件優(yōu)雅的短袖藍上衣，和一條與之相配的漂亮短裙，幫中國女兒穿上，說這是她20歲時，丈夫送的禮物。當時，濱鴻剛好也是20歲。她跟我說，今天有些正式場合，她還會穿著這件藍上衣出席。

老總統(tǒng)鐵托在世時，搞人口普查，鮑莎全家在“民族”一欄，填寫的都是“南斯拉夫族”。捷里耐爾曾跟濱鴻解釋，如果各民族之間和睦相處，融為一體，都認同自己是南斯拉夫人，國家就是完整的，不會動蕩和瓦解。

捷里耐爾在克羅地亞老家有一幢房子。濱鴻說，“風景美得不得了?！笨肆_地亞四百多萬人口，竟擁有一千七百多公里長的海岸線，老天爺也太偏向了。這些海岸曲折多變，嫵媚動人。附近還有雪山，如果愿意，從雪山可以一直滑到海里游泳。沿海建了大批豪華旅館，雪山近在眼前，卻從不擔憂風寒冰凍。商家招徠生意，便信誓旦旦地說：沿海這一帶，如若下了雪，當天床位算你白住。

沿海，沿的什么海？

沿的亞得里亞海。

對于我們這代中國人來說，“亞得里亞”四個字，遠比“克羅地亞”來得耳熟，這要“歸功于”當年強大的宣傳效果。那時，咱在歐洲沒什么人了，只一個阿爾巴尼亞說咱好話，咱也領情，要啥給啥，寧肯自己吃不飽，也供他一個肚兒圓。該國恰巧也在那一溜海邊，時不時的，咱的媒體就欣慰地說，亞得里亞海邊，屹立著一個英雄國家。

鮑莎從臥室取來一張彩照，是當年老老少少一大家子人，去海邊老家度假的合影，男的穿三角泳褲，女的穿比基尼泳衣，沖著鏡頭擺造型。歡樂的人群中，露出一個女孩的小臉兒，看不出她穿的什么，只看到烏發(fā)皓齒，清純傻笑。

閻琦和我靜靜地注視，都沒指認那女孩是誰。

無須指認，女孩從照片里走出，走了幾十年，此刻，又走到照片旁邊。

“假如年輕時你有幸在巴黎生活過，那么此后一生中，你不論到了哪里，她都與你同在。”這是海明威在《流動的盛宴》一書扉頁上的題詞。邵濱鴻很喜歡這段話，她說，貝爾格萊德這個城市，鮑莎這一家人，跟她結下了同樣的緣分，成了她生命中無法割舍的一部分。

鮑莎打開烤箱，端出一種名叫布爾瑪?shù)乃制c心，切成一段一段，奶油味，春卷狀，讓我們趁熱吃。又讓大家脫外衣，說屋里熱，出了汗容易感冒。

濱鴻接一個電話，一時無人當翻譯，老太太坐在桌子一側，默默陪著我們，用微笑填補臨時出現(xiàn)的交談空白。多年前有個冬天，我跟青年農(nóng)民李寶德在他家土炕上聊天。寶德的奶奶言語遲，見誰都不說話。我們盤上腿，坐在近旁，她仍一聲不吭，只顧在火盆里烤土豆。烤好一個，在手心翻來倒去，吹吹炭灰，遞給我，微笑，跟此時鮑莎一樣的微笑。

伊瓦娜的弟弟斯特凡特意回到家里，給媽媽搭把手，忙前忙后招待我們。他是電影導演，過去在莫斯科工作，最近回國內(nèi)發(fā)展，高個子，寬肩膀。見他躲在廚房抽煙，我就過去說話。他導過的一部紀錄片，前南時代獲過金獎。他用英語說，他們?nèi)叶夹沤?，但不去教堂，教堂的人不比從前了，只知道掙錢。我說，中國有些“商業(yè)和尚”，也總惦記著發(fā)財，一根蠟燭恨不得賣一千元。說著說著，斯特凡遞過一根煙，我擺手，說那兩位女士若發(fā)現(xiàn)，回去會向我妻子揭發(fā)。斯特凡哥們兒般一笑，隨手拉上門簾，說現(xiàn)在好了，她們看不見了。

這一家人，有過美好的時光，也經(jīng)歷過不少磨難。1993年前南內(nèi)戰(zhàn)，受到國際制裁，經(jīng)濟一落千丈。濱鴻來貝城探親，繞路從匈牙利帶了些風干香腸。其時，鮑莎媽媽已經(jīng)半年沒見過肉了。食用油也斷了供應。馬路上有桶裝的走私油，價格奇高，跟高層人士的收入一樣高。大難之際，底層民眾最是遭殃。

這種缺油無肉的生活，我也過過，最困難時，我的家鄉(xiāng)遼寧省的城鎮(zhèn)居民，每人每月僅供應三兩豆油，合一天一錢，眼珠都快轉不動了。農(nóng)民的生活更苦，偷偷種一點蔥姜椒蒜，都要被勒令鏟掉，說這是資本主義的“四辣”，容易導致“復辟”，讓人民受“二茬苦”。

地球上的人類，無論幸福還是苦難，總能說出理由，找到相似之處。問題在于，那時的中國人，腸子細細的，原本吃肉也不多。塞爾維亞卻是一個嗜肉的民族，大人小孩，天天吃肉，一旦素下來，難熬。

最難熬的日子還在后頭。鮑莎告訴我們，1999年有一天，他們住的這幢大樓忽然顫抖起來，好像發(fā)生了地震，緊接著就停電了，四下里一片漆黑?；艁y中女兒從美國打來電話，說這是燈火管制，北約飛機轟炸來了。

那些日子，伊瓦娜經(jīng)常來電話，轉述美國各大電視臺的新聞，告知哪座建筑物炸毀了，哪支部隊撤離了。一家名叫“南斯拉夫大酒店”的旅館，五星級，緊挨著老太太的居民樓，遭遇轟炸后，鮑莎茫然不知，伊瓦娜在萬里之外，卻看得一清二楚。該酒店不是軍事目標，那也炸，據(jù)說是象征性的，有羞辱含義。

炸聲隆隆，煙塵彌漫，家中只剩下老媽媽一人苦撐。女兒想接她去美國，兒子想接她去俄羅斯，鮑莎都沒答應。她最想做的是，每星期去一次貝爾格萊德新公墓，跟長眠的丈夫說話。平素一直這樣做，戰(zhàn)爭來了，哪怕最兇險的時候，也沒中斷。捷里耐爾熱愛家庭，關心國是，鮑莎認為，按時向他通報情況，是自己的責任。

中國女兒遠在北京，天天揪著心，生怕老太太出事。那時，邵濱鴻除了編刊物，還在央視“東方之子”欄目做特邀主持人，已經(jīng)做了五年，采訪了兩百多位“濃縮人生精華”的海內(nèi)外中國人。

北約轟炸之后，央視擬選派四名戰(zhàn)地記者，去南斯拉夫報道實況。邵濱鴻是臺里唯一會講塞爾維亞語的記者，臺領導托人征詢她的意見，讓兩小時內(nèi)給出答復。

哪里需要兩個小時，她幾乎在第一時間，內(nèi)心就有了答復：去。

她是央視的特邀人員，按程序，她得先征求本單位——中國社科院世界經(jīng)濟和政治研究所的意見。

馬上給所里打電話。所領導說：作為單位負責人，我不反對你去;但作為個人，我反對。因為你邵濱鴻，不但是女性，而且是母親，家里有個過敏體質(zhì)的小孩，隨時需要照顧。

一個請求，兩種意見，都合理，都合情，到底如何是好？

濱鴻邊走邊想，走到央視一樓大廳，只見西墻上十幾個電視頻道，幾乎都在轉播貝城遭到又一輪轟炸的新聞。那些鏡頭中，有許多是她熟悉的建筑，是她跟老師和同學，跟鮑莎媽媽、伊瓦娜妹妹、斯特凡弟弟走過無數(shù)次的街區(qū)?？粗矍皾L動變幻的畫面，濃煙籠罩的屏幕，一股熱血騰地一下涌上來，她立即給央視領導回電話，表示自己決心已定，隨時可以出發(fā)。夜里回到家，兒子等她不及，已經(jīng)熟睡，臉上還抹著藥膏。她在一篇文章里說，自己當時是“肝腸寸斷，淚如雨下”，但對前往戰(zhàn)地的決定毫無悔意。

那時我跟濱鴻已經(jīng)相識，幾個朋友在月壇南街一家餐廳聚會，算是給她餞行。大家一反往日見面時的輕松嬉笑，低下嗓音，提一些建議，讓她到了戰(zhàn)場，注意這個，防備那個，氣氛不免有些悲壯。記得上菜后，半天無人動筷，蝦仁旁邊有一小碗醋，血一般紅。

眼看就要出發(fā)，行囊都備好了，終于未獲批準。據(jù)臺領導后來透露，是當時主管外交的一位副總理，看了名單提出，女性暫緩，讓男記者先去。

幾天后的一個晚上，她接到一個國際長途電話，是央視剛到南斯拉夫的一個記者，介紹他們的情況，順便提到所住的旅館，說邵濱鴻跟大使館比較熟，如果此次能與他們同去，大家一定能住進大使館，工作起來會更方便，也更安全。

萬萬想不到，撂下電話僅僅幾個小時，第二天一早，邵濱鴻就得到一個噩耗：中國駐南聯(lián)盟使館被炸，新華社女記者邵云環(huán)在轟炸中遇難。

邵云環(huán)和邵濱鴻，兩人都姓邵，都是黑龍江人，都是媒體人，原來就相識，而且是朋友。世間有些事就是這么巧，巧得詭異，巧得殘忍，讓人震驚，讓人悲痛，當時難以置信，事后仍如夢中。

貝城這邊，同樣驚駭，難過。聽說中國使館遭遇導彈襲擊，一位邵姓女子不幸身亡，鮑莎的鄰居們慌了神。大家多年以前就知道，就看到，老太太有個中國女兒，也姓邵，隔三岔五，總在這一帶露面?，F(xiàn)在出了這么大的事，鮑莎啊鮑莎，你該怎么辦？大家紛紛過來，安慰老太太。

那一段，貝城的母親，北京的女兒，兩邊的親人都不好受。

不管什么原因，無論怎樣闡釋，炸彈就是炸彈，生命就是生命。一聲爆炸，幾多悲劇。

過了一段時日，邵濱鴻終于尋得另一個機會，踏上貝爾格萊德之旅。見到鮑莎，擁住白發(fā)蒼蒼的母親，兩人都落淚了。濱鴻此行，早有打算：接上媽媽，離開這傷心之地，同往北京，住一個時期。

聽了這個計劃，老太太未置可否，吩咐濱鴻，跟著她，到外面走一趟。

母女二人，捧著鮮花，緩緩進入諾沃格洛波列墓園，也就是貝爾格萊德新公墓。

草木森森，天地寂寥。指著亞歷山大·捷里耐爾的墓碑，鮑莎幽幽地說，北京是一個偉大的城市，我很想去那里看一看?？墒?，我不能離開你的爸爸。誰知道還會不會有飛機繼續(xù)轟炸貝城。我怕老頭子一個人在這里，不安全。

風急云亂，山河破裂?！捌屏选辈皇切稳菰~，真的破裂了。克羅地亞、斯洛文尼亞、馬其頓、波黑、黑山，這些民族都想自己過日子，紛紛從南斯拉夫獨立出去。捷里耐爾教授生前的擔憂，竟成了現(xiàn)實。塞爾維亞失掉周邊土地，失掉海岸線，孤零零的，變成內(nèi)陸國家，給自己留下難言的傷痛，給歷史留下難解的課題。

自從離開丈夫的克羅地亞故鄉(xiāng)，一晃，十多年過去了。當?shù)乩相従油腥松有?，希望老朋友鮑莎，克羅地亞人的媳婦鮑莎，再回婆家看看。硝煙飄散，疆界凜然，但人間真情猶存。

鮑莎告訴我們，海邊那個老宅子年久失修，墻皮脫落，石基下沉，有些梁柱快要挺不住了。但葡萄還在結果，玫瑰還在盛開，最茁實的一叢，已經(jīng)高過屋頂。這些玫瑰1968年由斯特凡的姑姑從德國帶來，至今已有五十年，稱得上是老資格的玫瑰，跨國的玫瑰。

鮑莎攤開大骨節(jié)的手指，撐住桌面，起身，拿來幾個墊腰的皮墊，又端來一盤自家烘制的餅干，讓邵團、閻副團和劉團員享用。

老太太身穿駝色毛衫，碎花黑裙，腳上一雙半高跟塑料拖鞋，舊而潔凈，無光澤。她說，現(xiàn)在情況好多了，不再擔心戰(zhàn)爭和饑餓，可以按時領退休金，過正常生活。

斯特凡說，他自己的房子在另外的街區(qū)，比母親這里寬綽。他正在做一個新的電影方案。他打算，抽時間去一趟克羅地亞，把老家那個房子修一下，該加固加固，該美化美化，里里外外，重整一新?！熬退悴蛔∪?，也得讓房子配得上那些玫瑰，”他說，“說不定什么時候，媽媽和我，還有邵，還有閻，還有你，”導演老弟沖我一笑，“我們大家，會一起去那里玩一趟?！?/p>

問他為什么從俄羅斯回來，他說，在家鄉(xiāng)容易發(fā)展，這里破壞得厲害，但重建時，機會也多。塞爾維亞的歷史文化土層很厚，人們很努力。

我喜歡這個掩護我抽煙的男子，認同他的看法，很想補充說：一個民族，不管住在地球的哪一個“點”，都不能天天有好事，也不能年年遭洪水。塞爾維亞是個多災多難的民族，也是個人才輩出、屢踣屢起的偉大民族，一定會重新好起來的。但我沒說，不好意思說。這些話比較“大”，在哥們兒家里Talk，“嘮嗑”，這么說不合適。

不能久待了，大使館還有活動。當年在烏魯木齊，那個險些上不了飛機的李同學，現(xiàn)任中國駐塞爾維亞大使，約好晚上給采訪團介紹情況。

鮑莎·捷里耐爾叮囑，把衣服穿好，把扣子系上，都系上。然后，依次跟三個中國晚輩擁抱。輪到我時，老媽媽搭著我的肩，仰起臉，左一下，右一下，也親吻了我的雙頰。

責任編輯 丁莉婭