董剛

一

育兒歿了。他說(shuō)這幾年沒(méi)好好干，娃娃還小，花錢的日子多著呢；他說(shuō)開(kāi)春了，和三毛（小衛(wèi)）、敏朝去西藏，那邊工價(jià)高，給娃娃也能攢點(diǎn)錢。誰(shuí)知道春天還沒(méi)站住腳跟，還沒(méi)能等到正月十五鬧元宵，他就歿了。

他歿的那天，整個(gè)關(guān)中都變了天，愁云慘淡，天地之間灰蒙蒙一片，氣溫陡然降了下來(lái)。接下來(lái)的兩天，漫天雪花飛舞，在空中緩緩地飄落，在古莘的大地上鋪了淡淡的一層。我住在張立家這兩天，每到夜間上廁所——或者是農(nóng)村廁所在后院——總感覺(jué)到冷風(fēng)吹得頭皮發(fā)麻，我就感覺(jué)育兒來(lái)了，心里很是害怕，因?yàn)槲矣袝r(shí)比較迷信；另一方面我又希望，真的是育兒來(lái)了，還能再說(shuō)一會(huì)話，還能讓他愛(ài)罵人的嘴罵上幾句，心里就舒坦一些——雖然他從來(lái)不罵我，最愛(ài)罵小娃。

太突然了，我心里還有疑惑，也有話想問(wèn)他，我想我是沒(méi)有機(jī)會(huì)了。也沒(méi)有人相信這是真的。大家都說(shuō)有人惡作劇，要么就是育兒這幾年不太露面，找機(jī)會(huì)要和大家聚聚，大家都說(shuō)回去了要宰這貨一頓。超兒在古莘同年會(huì)里催促大家回來(lái)的時(shí)候，我們七八個(gè)人還在悠閑的品茶，品茶的時(shí)候還說(shuō)育兒這貨咋老不閃面。忽然消息就來(lái)了，很急；片刻之間，又說(shuō)立刻回來(lái)，人不在了。

我們都笑了——這才四十剛出頭，咋可能的事！向娃和張立就給合陽(yáng)伙計(jì)打電話，準(zhǔn)備罵幾句——大過(guò)年的，這玩笑開(kāi)得太大了！其他人笑吟吟的看著，準(zhǔn)備聽(tīng)熟悉的互相戲謔笑罵的那一幕出現(xiàn)。忽然，向娃提高了聲調(diào)，不停的說(shuō)，真的嗎？真的嗎！一邊說(shuō)，一邊眼淚就往下掉；再看張立，已是抱頭蹲在了墻角。其他人這才意識(shí)到，育兒可能真的不在了！

二

西安咸陽(yáng)十幾個(gè)人很快就湊到了一起，準(zhǔn)備回去送行。東興經(jīng)偉兩家還有宏偉，剛到西安，就吃了個(gè)飯，又得匆匆趕回老家，沒(méi)有人說(shuō)什么，大家都覺(jué)得，應(yīng)該立刻動(dòng)身。

出發(fā)時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了，順著東三環(huán)行駛到廣運(yùn)大橋，夜燈亮了，橋上燈火輝煌，五光十色，格外漂亮；遠(yuǎn)處身姿曼妙的長(zhǎng)安塔，倒映在錦繡湖中，塔身與倒影交相輝映，亦真亦幻，流光溢彩；幾束高空射燈，宛如佛光映照，將人的視線引向蒼穹，長(zhǎng)安塔更是顯得璀璨壯麗。

若在往日，定要放慢行駛速度，在途中欣賞片刻，但是這一天，都沒(méi)有了這個(gè)心情，疾馳而過(guò)，沒(méi)有停留。一路上，消息不斷傳來(lái)。育兒身體不大好，特別是肝臟，今年卻是總感覺(jué)胸悶心疼。前天感覺(jué)不舒服，就去了醫(yī)院。要知道育兒如果去醫(yī)院，那一定是很嚴(yán)重，一般情況下能撐就撐，絕不去醫(yī)院的。醫(yī)生檢查之后讓家屬來(lái)，育兒就給老婆打電話，說(shuō)了一句話，在電話里聽(tīng)見(jiàn)那邊手機(jī)摔到地上的聲音，再?zèng)]了回音。他老婆給超打電話，超趕到醫(yī)院，育兒已經(jīng)走了。

就是這樣的快，連個(gè)道別都來(lái)不及，甚至叮囑一句都沒(méi)有。車上的人都感覺(jué)在做夢(mèng)，這不像是真的，也沒(méi)有人愿意相信這是真的。二百多公里的路程，只覺(jué)得格外遙遠(yuǎn)，我們似乎要去天邊一樣。車上再?zèng)]有人說(shuō)話了，偶爾只是傳遞個(gè)消息。夜間車少，行駛飛快，只能看到頭燈照射在筆直的高速公路上，只能聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)沉悶的嗚嗚聲。幾輛車邊走邊溝通，副駕的人負(fù)責(zé)傳遞消息，互相告誡一定要慢慢的，慢慢的，話只能說(shuō)到這兒，一個(gè)伙計(jì)不在了，其他人，不管你此刻有多悲傷，可都要好好的活著！

三

育兒歿了，不管你愿不愿意相信，他都去了。當(dāng)我看到靈堂的時(shí)候，依然不愿意相信，冰棺里躺著一具尸體，臉上遮著白布。我一定要看到他的臉才相信，直到那時(shí)我都不死心。村里人打開(kāi)了冰棺，我拿起蓋在臉上的白布，看到了育兒的臉，浮腫而且蠟黃，但依然是那個(gè)玩世不恭、喜歡罵人的模樣，甚至嘴角還保留了一個(gè)微微翹起、顯得十分不屑的樣子。但同行的人一起呼喚，已沒(méi)有了回音，他的表情永遠(yuǎn)凝固了。那一刻，我有點(diǎn)控制不住自己，眼淚嘩嘩嘩的落了下來(lái)。

說(shuō)真的，我有時(shí)很討厭自己，就像超兒說(shuō)的，今天你要是在醫(yī)院，自己先管不住自己，還要人安慰你，還能把育兒送回來(lái)；同事劉某強(qiáng)某薛某楊某等人，也總是說(shuō)我是性情之人。不是不知道理智一些更好，但不惑之年的人了，我已不愿勉強(qiáng)自己，既然上帝讓我來(lái)到世間，我想更好的活出我自己，想哭就哭，想笑就笑，未必不是一件好事，起碼不會(huì)壓抑自己的情感。

最少有十年，我不曾掉眼淚，但這幾年，感覺(jué)心中干涸已久的泉眼，接通了黃泉的水，格外的旺。隨著大舅、三叔、四姨這些身邊最親的人最疼的人，短短兩三年，一個(gè)接一個(gè)的離世，舊傷未了，新痛又添，眼睛上的水龍頭根本沒(méi)有關(guān)住的機(jī)會(huì)，我甚至在心里祈禱：家里的老人們，都健健康康的，千萬(wàn)再不要讓我掉眼淚了！但我從未想過(guò)，這一次，我要把眼淚灑給同齡人。

短短四十年，就這樣走了。老人還在，孩子還小，家里的頂梁柱就這樣折斷了。我想起一位朋友的勸告：人在四十左右，就千萬(wàn)不要熬夜了，這個(gè)年齡階段的人，最容易猝死；熬過(guò)五十就好了，就能多活幾年，我不以為意，誰(shuí)知道，我身邊開(kāi)始有了這樣的的人，而且是自己親密的伙伴，這是開(kāi)襠褲時(shí)候的朋友，伙計(jì)。

除了親情，同窗情、戰(zhàn)友情、師生情、同鄉(xiāng)情、從小的玩伴情，這都是最真的感情，即使多年不見(jiàn)，任何時(shí)候，只要走到一起，都能讓你敞開(kāi)胸懷。哪怕你權(quán)高位重，炙手可熱，哪怕你財(cái)大氣粗，腰纏萬(wàn)貫，這些人面前，不管用，他們會(huì)把你打回原形——有的人再裝逼，沒(méi)有人愿意把你打回原形，也是一件可悲的事。人間難得的是一份真情，特別是走向社會(huì)，邁入中年，你更能發(fā)現(xiàn)，這一份感情的珍貴。

四

從身邊幾位長(zhǎng)輩的離世開(kāi)始，我便戀家了。這個(gè)家，絕不是城里鳥(niǎo)籠一般的單元樓，而是生我養(yǎng)我的老家——合陽(yáng)。那里的一切我都開(kāi)始喜歡：紅的辣子，褐的花椒，澇池水做的粉條，蕎麥做的踅面，我喜歡；洽川神泉、莘國(guó)水城、梁山暮雨、夏陽(yáng)晚渡，我喜歡；村里的老少、兒時(shí)的玩伴、同窗的好友，甚至剛認(rèn)識(shí)的朋友，只要一聽(tīng)是合陽(yáng)一帶的，我就格外喜歡。有時(shí)我感到害怕，是不是自己未老先衰了？剛剛年滿四十，有了老人的心思？所以我喜歡運(yùn)動(dòng)，來(lái)讓自己年輕。

小毛說(shuō)的對(duì)，你們等著，這幾天大家忙著辦喪事，等這幾天忙完了，你們都好好體會(huì)。這幾天一過(guò)，育兒入土為安，大家再次各奔東西，當(dāng)你再次回到村里，育兒永遠(yuǎn)不可能在他家門口等你了，抽煙喝茶吹牛逼，罵人砸洋炮推拖拉機(jī)，嘴角翹起，給你一個(gè)大大的不屑的表情，只要是兒時(shí)玩伴，只要是伙計(jì)，哪一個(gè)心里不酸酸的？哪怕曾經(jīng)有過(guò)節(jié)，哪怕曾經(jīng)不喜歡。這個(gè)人，你沒(méi)有選擇，已經(jīng)注定是你的伙計(jì)，那就永遠(yuǎn)你是的伙計(jì)。他走了，你暫時(shí)不難過(guò)，那是你還不懂。

五

收假了，學(xué)校開(kāi)始忙了。我一大堆事還沒(méi)來(lái)得及處理。前天回去，計(jì)劃昨天來(lái)，昨天卻沒(méi)走，想著能多陪育兒一天，哪怕育兒躺在那兒，一臉不屑，無(wú)知無(wú)覺(jué)；哪怕夜里陰風(fēng)吹來(lái)，心里害怕，還是舍不得走。但不得不走了，不能看著育兒到地里，心里內(nèi)疚得很。

韓愈曾經(jīng)作《祭十二郎文》，里面有一句：殮不憑其棺，窆不臨其穴；我想看著我伙計(jì)入土為安，卻是身不由己，車子行駛在京昆高速，淚水一次一次的模糊了雙眼。因?yàn)檫@一走，就永遠(yuǎn)都見(jiàn)不到這個(gè)人了，哪怕他現(xiàn)在已經(jīng)死了，只要在村里，就還能再走到棺材跟前看一眼。這一走，就是再也見(jiàn)不到了，以后回村里，這個(gè)人也不會(huì)等你了，哪怕多年見(jiàn)面本來(lái)就不多——但總是有機(jī)會(huì)；這個(gè)機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的沒(méi)有了。

育兒，你走了，伙計(jì)就不送你了，你好好的去吧。臨去前，我還要責(zé)備你幾句，你真的不該走，你爸還在，老婆比你小幾歲，還年輕，娃都還小，你怎么這么不愛(ài)惜自己？你走了，伙計(jì)很難過(guò)，難過(guò)的很，你是咱們這一伙人里面，第一個(gè)走的，我有多么難過(guò)你想象不來(lái)的，但我會(huì)好好的活著。人這一輩子，要有責(zé)任感，不完成自己的責(zé)任，最好就不要走。

你聰明，你能干，但你沒(méi)好運(yùn)，也不夠踏實(shí)。希望下輩子，再好好的，把你的任務(wù)都完成了，再說(shuō)走。這一輩子就這樣了，大家給你把后事都安排好了，伙計(jì)們大多數(shù)也都回來(lái)了，你的長(zhǎng)輩還是大家的長(zhǎng)輩，你的娃娃也是大家的侄兒侄女，和你在世不會(huì)有什么兩樣。既然你忍心離我們而去，你就好好安息。這幾年，你四處奔波，也累了，就多睡一睡吧。

育兒，黃泉路上，走慢一點(diǎn)，再不要慌慌張張的；伙計(jì)給你送行，沒(méi)有酒，也沒(méi)有菜，只有一包老版金絲猴，伙計(jì)點(diǎn)一支，給你點(diǎn)一支，抽完了再走，伙計(jì)就不遠(yuǎn)送了。

——選自《金水文學(xué)》微刊