劉井剛

自兒時就養(yǎng)成的任性是在責任制前一年臘月二十五這天開始得到轉(zhuǎn)變的。

這年隊里燒了幾窯瓦，又賣了一批樹木，經(jīng)過預(yù)算，除了個別幾戶還欠隊里的錢，大部分人家都分到錢了。我們家也是第一年從欠錢戶成了進錢戶。臘月二十三的晚上，當父親揣著一百一十元的巨款回家時，我和姐妹真是喜出望外。父親并沒有像我和姐妹一樣興奮異常，他把錢遞給母親時嘆口氣說，錢是分了，這點錢連水都攪不渾，能做什么呢？你看著辦吧！母親接過錢，開心地說，分錢了總比沒分錢好?，F(xiàn)在不上娃娃坡了，明年齊心些多掙些工分，錢肯定比今年還要分的多。父親點著頭。母親又說，我們倆這次就算了，除了當緊的鹽和煤油，給他們仨一人置一身新衣服，剩余的攢著明年給老大娶媳婦。父親說，除了這樣還能咋樣？

老大是我的哥哥，是在部隊呆了八年的父親發(fā)展勢頭正猛時，族人把他抱養(yǎng)給我家的。雖然抱來時已經(jīng)半歲了，但母親還是把他視作己出，從沒虧待過他。幾年后，父親復(fù)員了，之后又有了我和姐妹三個。這次家里第一次進錢，母親想做的公平些。母親開始計劃著這錢怎么安排？可家里要用錢的地方太多了，而且最大的事是哥哥談了對象，準備春節(jié)后就娶過門。一百一十元錢，顧了這頭，卻顧不了那頭。最后父親一錘定音，先解決眼面前的事。于是我和姐妹每人可用十元購置過年的新衣服，但必須控制在十元之內(nèi)，一分都不能超支。說完他又補上一句，就是這樣，老大知道了會不會鬧呢？

我沒有讓母親給我安排衣服。母親給我縫制的布釘對襟唐裝一直讓我在同學面前體面不起來，我早就想換成制服了，只是一直沒有錢可供我自己支配?，F(xiàn)在，機會來了，我不能放過。我跟母親說了我要買什么樣的衣服。母親問那件衣服多少錢？我說七塊多，母親算了一下，剩下兩塊多，還夠扯塊做褲子的布。母親之所以這么快就答應(yīng)了，是因為我買一件衣服會給她騰出大把的時間。她可以把這大把的時間用到更多的家庭瑣事上。也就是從臘月二十五開始，母親就要頭腳不閑地忙著，熬糖、做豆腐、磨米粉、做米酒、團米花、炸馓子、磕印粑等等。每種活兒都經(jīng)過精心的算計。幸好許多活用不上一整天，不然，時間還要排到年外去。加上一家人的飯食和洗衣縫被，母親每天的時間都排得滿滿的，我都為母親擔心，這么多活兒她如何忙得過來？可是，在母親精打細算的安排下，一切都有條不紊地進行著。

按老一輩傳下來的說法，第二天，臘月二十四是老鼠嫁女的日子。在老鼠風光嫁女的這天，剪刀和石磨是萬萬動不得的。一旦這天石磨磨了什么？用剪刀剪了布頭線腦，就等于攪了老鼠家族的好事，同時也觸動了老鼠的禁忌。于是，來年就會遭到老鼠的瘋狂報復(fù)，糧食和衣服都會被老鼠們啃噬殆盡。想想吧，一個靠土里刨食的農(nóng)民，有多少糧食和衣服經(jīng)得起老鼠們糟蹋？所以這天，我們不用幫母親磨面磨豆腐了，而窮怕了的母親對這個沒任何根據(jù)的傳言也深信不疑，一切都要小心翼翼，這天連柴也不讓我們?nèi)タ?。這樣，我就拿著父母給我的十元錢跟堂弟一起進城了。

我的目的很明確，就是買一件黃色的四個兜的衣服。雖然這衣服與真正的軍裝在顏色、布料和做工方面還差得很遠，但跟其它顏色和做工的衣服比起來，卻是最接近軍裝的。

到了城里，根據(jù)伙伴的描述，那衣服是在一個叫百貨什么的那兒買的。有關(guān)百貨的部門有兩個，一個是百貨大樓，那是正街上一座在縣城里地標性的三層大樓，還有一個是后街不大起眼的百貨公司。而且城里也僅有這兩處賣服裝。

我們先往百貨大樓去。進了大樓，我對那些眼花繚亂的貨物不屑一顧，因為在買那件心儀的衣服之前，柜臺上任何一樣貨物都會把我兜里的錢掏出去。那錢可是不敢亂用的。我不光要用這筆錢買件新衣服，還得計劃一條褲子出來。不然，過年那天僅上面穿一件新衣服，下面仍是一條舊褲子，不倫不類的樣子必會招來閑話。那會，我最擔心的是懷里那十元錢買那件衣服再置一條褲子夠不夠？如果夠，我還想省出一毛錢買兩張紙炮。我們家沒有放地炮的鐵家什，更弄不到火藥，所以不能爆出讓整個院子地動山揺的響動。我們家也沒人去三線干過活兒，自然也沒機會謀到讓整個院子為之顫抖的雷管。我已經(jīng)用兩分錢跟伙伴買了幾顆廢棄的自行車鏈，等有了紙炮這必不可少的彈藥后，立即動手做一把鏈子槍。紙炮每張一百粒，像排列嚴整的方隊。到時候一顆一顆剝下來，珍惜的一粒分成四瓣。每次往鏈孔里塞一瓣，右手食指輕輕扣動扳機。于是，彈性極好的橡皮繃著的鐵絲做的槍栓毫不遲疑地撞進鏈孔，啪的一聲。不等青煙散盡，接著又裝第二瓣，第三瓣……一槍接一槍，直到玩完為止。

看來這個次要的計劃只有泡湯了。買不了紙炮沒關(guān)系，過年的樂趣多著呢！我可以去閣樓上尋一塊木板，做一個三輪車兒，或是砍兩根竹子做一對高蹺。能自己動手做的玩具很多，唯獨衣服我自己沒法做。我已經(jīng)很多年沒置新衣服了，我所有穿的衣服都是哥哥穿爛后經(jīng)母親巧手改裝的。而哥哥穿的衣服除了母親給他添置的新衣，也把父親退伍后帶回的軍裝穿得一件不剩。父親從部隊帶回的衣服，已經(jīng)變回農(nóng)民的父親是再也沒法穿出去的。那是些深藍和雪白的海軍制服，穿著這些高檔漂亮的制服泥里來雨里去，是暴殄天物！

轉(zhuǎn)遍了百貨大樓的拐拐角角，連百貨和副食柜臺都沒放過，也沒有找到我要的那款衣服。我悵然若失地和堂弟走出百貨大樓，又繞到后街百貨公司。

百貨公司比百貨大樓寒酸多了，一層樓，柜臺呈冂字形靠墻擺放。一進門，一切都盡收眼底。我一眼就瞅見了那件黃衣服。從我們破舊的穿戴上，不可一世的女營業(yè)員一眼就能看出我們這兩個來歷分明的顧客，所以她顯得很傲慢，一手籠在褲兜里，一手拿根衣竿依次指著，這件？這件？到底是哪件？我說你再往前走。直到那衣竿指到我認定的那件衣服。營業(yè)員才取下來，冷冷地放在柜臺上。我把手在衣袖上撲打兩下，目的讓營業(yè)員放心我清理過雙手，才去動那衣服的。那衣服顏色比伙伴穿的那件要暗淡，根本不能往軍裝上聯(lián)想。但我已經(jīng)顧不上那么多了。

等我試衣服時才發(fā)覺，那衣服根本套不上臃腫的棉衣。我問營業(yè)員還有沒有比這件型號稍大的？營業(yè)員冷冷地答道，沒有。我猶豫了一下，又把襖子脫掉，然后再試衣服。這時才勉強穿上身。我問堂弟怎么樣？堂弟說有點小，我說，做衣服的也是，做大一點就好了。我再次問營業(yè)員還有比這件大點的沒？營業(yè)員說，不是說了嗎？沒有了！我想，可能是真的沒有了。即使營業(yè)員是違心的，這天她也不會拿出來。她們只是機械地上班，至于營業(yè)額和顧客的感受，她們才不管呢！通城就這兩個賣衣服的地方，除了這件不合身的黃衣服，其它的色調(diào)我看也不看?？墒?，我又不甘心空手回去。這時營業(yè)員兇巴巴地問我要不要？我惶恐地問多少錢？營業(yè)員說八塊二。我心里咯噔了一下，衣服不合身，竟還比同伴那件貴?？礌I業(yè)員那瞧不起人的樣子，我賭氣地付了錢，打算過年那幾天對付著穿算了。

回到家，母親很不高興，好像她早已知道我用錢超標了。所以，我沒敢當著母親的面試穿買回的新衣服。一旦穿了，她看到我穿上不合身的衣服，就會沒完沒了的嘮叨。離過年還有六天呢，母親有足夠的時間數(shù)落。等過年那天穿出來，衣服不合身也沒辦法了，母親不會趁著過年的喜興埋怨我。母親當時只關(guān)心花了多少錢，我如實地說了，母親頓時嗔怪道，你買衣服就用了這么多，哪還有錢置褲子？我跟母親說，我不要新褲子還不行嗎？

說完，我把剩下的一塊八角錢交給了母親。

第二天可以動剪刀了，晚上，忙了一天的母親拿出我白天買的衣服，嘴上說買衣裳也買不好，買這么短。說著上，就開始在煤油燈下把衣邊和袖邊一條條挑開，然后又把與衣服顏色接近的布裁成二指寬的布條，分別接到袖邊和衣襟邊，這樣弄完之后，又把袖邊和衣邊再縫到衣服上。

——選自《作家搖籃》微信公眾平臺