王先生
先說個(gè)在網(wǎng)上流行的段子:
你在哪兒住啊?
普洱。
普洱不是茶葉么,難道你住茶樹上?
不只是住在茶樹上,在普洱上學(xué)要騎大象,下學(xué)路邊就能見到孔雀,渴了就喝泉水,餓了抱著普洱茶餅就啃……
那不是西雙版納?
普洱在西雙版納的北邊,過去叫思茅。
這個(gè)段子有給普洱這座城市做廣告的意思。
這些年人們確實(shí)知道普洱茶,但不太知道普洱市。
普洱街頭盡是樹,樹上栽滿了石觚花。人工石觚十塊錢一把。
而我這個(gè)北京人,可以說對(duì)這里是情有獨(dú)鐘。為什么?現(xiàn)在北京的老人,以往過冬講究選海南,如今選云南,而云南么,那些著名的地方跟普洱一比,我就呵呵了。
人無遠(yuǎn)慮必有近憂。想當(dāng)年我55歲,離退休還有5年,單位也不讓提前退休,但我已經(jīng)想退休以后的事兒了,不為別的,就因?yàn)楸本┒熨\冷夏天賊熱春秋風(fēng)賊多。我這個(gè)人超級(jí)敏感,戴口罩剎那間就喘不過來氣,說不定哪口上不來就背過去了;Pm2.5超100,右眼開始難受,比預(yù)報(bào)準(zhǔn)多了,有時(shí)開著車,會(huì)睜不開,只得停在路邊,擠出眼淚沖刷一下。用老婆的話說是掙錢不多臭毛病不少,為此,想5年之后的事情并不早。而且是一定要選能一年四季都住得舒服的地方。海南我沒去過,但有耳聞,還能上網(wǎng)查,更何況我老婆去過呀,她也不喜歡海南的氣候,路人皆知海南只適合北方人去過冬。海南也竭力宣傳自己夏天也有涼爽的地方,比如他們自己的避暑勝地五指山。那是他們自己的,不是我的。更有一條:海南的房?jī)r(jià)被炒成什么樣了,當(dāng)接盤俠去么?
我選定的目標(biāo)是廣西和云南,四川和貴州備選。
北京人熟悉廣西的地方有北海防城港,我有幾個(gè)熟人,打聽打聽,問他們最喜歡哪里,他們推薦了幾個(gè)地方,夏天他們?nèi)ツ抢锉苁詈陀瓮?。于是查資料,查后都被我斃掉,很重要的一個(gè)原因就是潮濕。還有推薦貴州赤水市的。當(dāng)年中央電視臺(tái)播出中國(guó)十大長(zhǎng)壽之地就有赤水,赤水還叫縣時(shí)我就去過,真心不錯(cuò),美得簡(jiǎn)直讓人心驚肉跳。但如果定居,未必合適,夏有些潮,冬有些涼。另外,四川的攀枝花也是備選,據(jù)說只比昆明好不比昆明差,而且水果太多太好吃。據(jù)說這里很得重慶人和成都人的喜歡。但我對(duì)它也是心存忌憚:當(dāng)年著名的三線鋼鐵城市。鋼鐵,曾經(jīng)也算污染大戶。我曾起了心思,想去考察一番,便在網(wǎng)上看了看,有說好的有說差的,總的說來還是污染問題,我對(duì)事情總是以小人之心揣度。這年頭,不是都說小人坦蕩蕩么,那就備存吧。先去云南,我最心儀的地方。
世界春城選昆明。但是昆明也下雪,昆明人說下雪也不冷,我認(rèn)為那是他們凍習(xí)慣了,何況還沒有暖氣,我可受不了,飛機(jī)上面看春城,哈,冬天里也是禿山亂草喲。
飛西雙版納。我夢(mèng)想中后半生的勝地。
西雙版納當(dāng)?shù)厝烁嬖V我:掙錢在版納,生活在普洱,也就是思茅。
對(duì)普洱有點(diǎn)印象,我因?yàn)榭催^不少紀(jì)實(shí)文章,知道那里前幾年還出過一個(gè)全國(guó)著名的緝毒大英雄,人民大會(huì)堂里得過獎(jiǎng)。
婚宴就在這里舉行。
西雙版納的首府是景洪市,景洪被瀾滄江分成南北,如果沒記錯(cuò),北邊新開發(fā),樓面價(jià)格3000元左右,便宜,真便宜,但這是三年前的價(jià),現(xiàn)在,沒1萬是買不下來了。
我第一次到普洱,是在2015年元旦,準(zhǔn)確地說是到思茅區(qū)。普洱市轄1區(qū)9縣,9個(gè)縣都是國(guó)家級(jí)貧困縣(此處當(dāng)有哭的表情包)。想當(dāng)初版納也是思茅管轄,后來分出去,現(xiàn)在普洱也是云南地界最大的地級(jí)市。
第一次去思茅時(shí)我們?cè)诰W(wǎng)上訂了一個(gè)酒店,到的時(shí)候是夜里11點(diǎn)左右了。在機(jī)場(chǎng)跟司機(jī)講好價(jià),30元。其實(shí)十分鐘就到。酒店的洗手間遍地是水,只得換房間,而換到的房間也沒好到哪里去。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)接近夜里1點(diǎn),只好忍下來。第二天一早,跟老板去結(jié)賬,老板是個(gè)30歲左右的小伙子,沒想到小伙子很客氣,說,對(duì)不起,你們沒睡好,不收賬了。搬到另一家店去住,想泡溫泉不知在何方,問了前臺(tái)的小哥一句,小哥說不太清楚,我們就出門去了。萬萬沒想到,回店時(shí),小哥叫住我,給一張紙,居然列出了普洱市轄區(qū)內(nèi)數(shù)家溫泉的名稱及路線,僅僅這樣已經(jīng)非常不錯(cuò),更讓人想不到的是居然還有各溫泉的水溫。也讓我第一次知道,水溫在26攝氏度以上的都叫溫泉了。如此周到的服務(wù),讓人好不感動(dòng)。國(guó)內(nèi)有幾家能做到?我見識(shí)少,不知道。這僅僅是一家標(biāo)準(zhǔn)間不到200元的普通酒店,它的名字叫巴塞城。我后來幾次去,都直接訂這里。
在當(dāng)今云南旅游的惡名下,這簡(jiǎn)直是一股清流。
去西雙版納時(shí),在昆明機(jī)場(chǎng)有發(fā)小廣告的,說是住宿免費(fèi)接送。我便找了一家。第二天早上結(jié)賬,店家要我包他的出租車去玩,我婉拒,結(jié)果又被硬索前一天接機(jī)的50元車費(fèi)。
不比不知道,一比嚇一跳。
印象最深的,是思茅的元旦暖洋洋。思茅不大,周圍被一個(gè)叫茶山的山圍著,漫山開著燦爛的櫻花。還有環(huán)城的5個(gè)湖連成國(guó)家級(jí)濕地。這可是地級(jí)市呀,不知道哪個(gè)地級(jí)市有這樣的美景?而且有個(gè)重要發(fā)現(xiàn),很難看到空調(diào),說明氣候不冷也不熱。
這一次的任務(wù)就是考察環(huán)境和氣候如何,總的感覺是不錯(cuò)。
從此以后,沒事就在百度上搜:普洱的毛病、不足、缺點(diǎn)……看到過一個(gè)北京人專門在云南買房的帖子,把云南每個(gè)州市都說得好詳細(xì),對(duì)普洱只寫下一句:“典型的農(nóng)業(yè)市,老婆不喜歡?!北爿p輕飄過,他們根本看不上。
確實(shí),整個(gè)普洱地區(qū)幾乎沒有工業(yè),但凡有點(diǎn)工業(yè),也不至于9個(gè)縣全是國(guó)家級(jí)貧困。曾有幾個(gè)礦區(qū),也停了。此地專心綠色發(fā)展,是國(guó)家級(jí)的綠色城市,號(hào)稱世界普洱中心,中國(guó)最大的咖啡種植基地。
我把“頭條”里的本地標(biāo)為普洱。一到北京灰蒙蒙的日子,就看看那里表示良好的空氣數(shù)字,但是每年里會(huì)有幾次超過100。心里默默地念叨某國(guó)學(xué)大師名言:只要心中充滿陽(yáng)光……跟著自己的名言:再有三年我就退休了,到時(shí)候就不僅心里有陽(yáng)光。我還搜過思茅歷年的氣象記錄:50年以前極端最高37攝氏度,30年以前極端最低零下5攝氏度。順便說一句,我最討厭平均,因?yàn)樗谏w真相。森林覆蓋率60%以上。全年花開花落,思茅區(qū)海拔1302米。這是多么優(yōu)美的一組數(shù)字。
人類學(xué)家推薦的生存環(huán)境。
大師兄,你借的芭蕉扇,是不是這樣的?這是芭蕉樹。
我這人天生膽小,花自己的錢買房,錢又不是大風(fēng)刮來的,更膽小,出手之前必須慎之又慎。
第二次去思茅,在茶山上,遇到過老兩口,昆明人,都退休了,生活無憂,他們的生活節(jié)奏是夏天在昆明,每年10月底開始南下,先在普洱住兩個(gè)月,再到西雙版納,然后再回普洱住,開春了,回昆明。老兩口對(duì)昆明的冬天顯然是不滿意的。
在梅子湖公園里,還看見過老兩口,也是昆明的,老頭兒是美院老師,每年冬天在思茅住兩個(gè)月,租房,上午就來這里寫生,帶點(diǎn)吃喝。老頭專注在風(fēng)景與畫紙。我也不打擾,老婆說:他的畫已經(jīng)訂出去了。
老人家是帶著訂單來休假的。養(yǎng)生又掙錢,牛大了。
老年人最重視的是醫(yī)院,這里有兩家三甲,而且是那么可心:一家中醫(yī)院,一家西醫(yī)院(好像沒有西醫(yī)院這么一說)。
我還冒雨在茶山的路上繞了一圈兒,兩萬多步。老婆一不小心滑了個(gè)跟頭,好在無妨。從信房水庫(kù)下來,有個(gè)小賣部,店主有些許身體不便,這里有賣茶葉蛋,味道真好,走遠(yuǎn)了,又回頭再買,可見好吃,也可能是餓壞了。在那地方有個(gè)水泥加工廠,產(chǎn)品讓人直呼高大上——電線桿子。
經(jīng)過考察,認(rèn)定:普洱是邊境,毒販子攜毒品過境,但不是到處有毒品啊。
終于下定決心要買房。2018年年初再到思茅,然而,房?jī)r(jià)已經(jīng)不是兩年前的了。思茅小城分南北,北部新開發(fā),房?jī)r(jià)從3000元/平方米飛升到6000多元/平方米,年底到7000元了,就問你服不服?這叫受西雙版納景洪的溢出效應(yīng)。
啥叫溢出效應(yīng)?
坐飛機(jī)去思茅,遇到個(gè)中年婦女。從昆明轉(zhuǎn)機(jī)去景洪收房。收什么房?就是網(wǎng)上一直在鼓吹的:海南不炒炒版納。此女極有遠(yuǎn)見,數(shù)年前在海南炒,大賺,然后一邊清著海南的倉(cāng),一邊下著景洪的手,買了數(shù)套期房,就是我當(dāng)年去景洪之際,當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)三千?,F(xiàn)如今過萬。她老家是石家莊涿州某小村,挨著北京,離北京比石家莊近,還與丈夫開建材商店。此女坦言,這次收了房,如果房?jī)r(jià)好,轉(zhuǎn)手賣了。再細(xì)聊,更坦言,全村的群眾沒有一家不炒房的。最晚的也是從炒海南起步。這個(gè)飛機(jī)上,就有好幾個(gè)老鄉(xiāng),一起去收房,俺小心試探:村里趁千萬元的人家不少吧?人家一撇嘴:那才多少錢呀!
當(dāng)時(shí)就心想:北京人算個(gè)啥呀,除了戶口,你有多少優(yōu)越感?嘿嘿。
后來聽說景洪限購(gòu)了,但估計(jì)炒房人也早就房脫手錢落袋了。也就是那一段時(shí)間,我接到好多電話,推薦景洪的房,還告訴我說買來以后升值空間巨大。
天堂鳥花,隨便開在路邊。
就蒙我吧,我不是吃飽了撐暈了就是餓昏了才接手呢。我買思茅的房都吃你們瓜落兒了,啊不對(duì),吃你們的溢出效應(yīng)。
思茅人鐘情南城,那是老城所在,開發(fā)商最先蓋房也是往南走,一直把別墅蓋到茶山上。開發(fā)商一直在抬北部的價(jià),但老思茅人就是不買賬,直到現(xiàn)在,南區(qū)的房也比北邊貴,道理很簡(jiǎn)單,南高北低。我拐彎抹角地認(rèn)識(shí)了幾個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥?,他們指著天告訴我:南城艷陽(yáng)高照,北邊就是陰天。北邊生活配套設(shè)施欠缺,全國(guó)各地的新開發(fā)區(qū)皆如此,思茅豈能例外乎?還有眾多傳承下來的人文歷史積累。我去過最北的普洱人家,房子真不錯(cuò),但確實(shí)很冷清。“進(jìn)廟問規(guī)矩”——準(zhǔn)沒錯(cuò)。鑒于此,打定主意,賣南部的二手房。
朋友又告訴我秘密,三個(gè)小區(qū)可買,新建小區(qū)最好不買,太高,樓間距太窄,還得考慮地震。我查過資料,思茅的地震帶一直到越南,最大震級(jí)六級(jí)多,震在越南,好幾十年前了。可以說比較穩(wěn)定。他們還告訴我:最好買在三層,為何?紅螞蟻。以一層為最多,毀家具。思茅的人有多好?我向兩個(gè)姑娘問路,人家就帶著我走到汽車站。這是多好的民風(fēng)呀(此處當(dāng)有笑臉和贊,再給姑娘一朵玫瑰)。思茅目前正在爭(zhēng)創(chuàng)全國(guó)文明城市,簡(jiǎn)稱創(chuàng)文。
我找到之前約好的中介看房,房?jī)r(jià)比三年前翻番,第一處看的是文華家園的一個(gè)四居,房主是個(gè)小伙子,正談著,小伙子接個(gè)電話,立即心不在焉,說有事,下午再談。我們只能出來,在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)熟悉的身影:房主小伙子,領(lǐng)個(gè)姑娘急匆匆上樓了??梢岳斫?。但從那時(shí)開始,一直到第二天,電話總是關(guān)機(jī)喲。
后來又看幾處,都不滿意。最好玩的是市中心倒生根公園附近的一處房子,先解釋一下倒生根公園。這是一棵老榕樹,老榕樹從枝上垂下無數(shù)氣根,據(jù)此名為倒生根。一棵樹居然能成為一個(gè)街心公園,在不缺老樹的地方,成為壯觀一景,可見此樹之闊。我和老婆去看房,迎面見一老漢,問我,你是干啥的?我們的長(zhǎng)相穿戴與當(dāng)?shù)厝隋娜唬匀辉馊俗⒁?。后來才知道,這是公安局的老家屬院,出來進(jìn)去的老人,多是舊警服于身,陌生人進(jìn)這樣的地方,不遭盤問才不正常。聽到我們說買房,老人道:那房有問題,蓋的時(shí)候砂漿不合格。
謝謝老人家。
街頭小館里的飯菜就是好吃,蘑菇是野生的。
看了三天房,沒中意的,只能作罷。到街上瞎轉(zhuǎn),走到洗衣馬湖附近,迷路了,見過來一位女同志,便上前打探,她居然也是一嘴京腔,北京人?老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)了,眼淚的沒有、笑容的有。
老鄉(xiāng)在普洱住一個(gè)多月了,也是來買房的,屬于有錢人那類,自言整個(gè)中國(guó)轉(zhuǎn)得差不多了,選定了思茅為長(zhǎng)期養(yǎng)生地。
老鄉(xiāng)帶我們?nèi)チ艘患也璧?,思茅茶店可以隨便進(jìn)去喝的,不要錢。買不買也無所謂。
小雨之中跑馬拉松,很愜意。
告別老鄉(xiāng)繼續(xù)逛,突然中介小梁打來電話:你想要的房子有了,要過一個(gè)小時(shí)房東回家就可以看了。掛了電話往路邊看,哈,又是一家房產(chǎn)中介,進(jìn)去問問,老板說正好,剛有一家掛牌了。一說,也正是我們心儀的小區(qū)和樓層,老板說馬上就能看,開車帶我們?nèi)タ?。這房子真不錯(cuò),三層,四居。房主非常愛干凈,可以說是一塵不染。剛從這家出來,接到小梁的電話,說是讓來看房,突然間發(fā)現(xiàn),小梁就在20米開外,他說的也是這處房。我覺得好尷尬,但拉我們來的老板立即說:他先打的電話,在我之前,這單生意應(yīng)當(dāng)是他的。
思茅人,你不要這么大氣磅礴好不好。
第二天又跟房東談了談,房東要價(jià)最后還有幾塊幾毛零三分,我心想,小哥,買土豆也不會(huì)要這幾分的好不好?小梁見識(shí)多,說這是風(fēng)俗。房東說三是他的幸運(yùn)數(shù)字,就帶個(gè)三分。
賣煮苞谷烤白薯
還有,那就是他們這里買東西價(jià)格很實(shí)在,沒多大的還價(jià)余地。但還是要還的呀,北京也有風(fēng)俗喲。
成交了,我算了算,140平方米的面積,裝修下來也少不了20萬元。房東保證,搬家時(shí)一定會(huì)好好保護(hù)房子。
由于原房主新買的房子要裝修,提出要多住幾個(gè)月。我同意了。2018年7月,原房主告訴我說他搬家了,要我來收房。我按約訂好的日期過去,他在房前等我,推開門,空空蕩蕩,這是必然的,但是非常整潔。最容易污染的灶臺(tái)面,根本沒有一點(diǎn)油跡,他告訴我:昨天花錢請(qǐng)人做了一次保潔。
他把鑰匙遞給我,說,大哥,以后我們做朋友。他還送我一餅普洱茶,要比商店里買的大些,他告訴我:這是他10年前到村里去買的古樹茶,自己壓制的,不好看,但絕對(duì)好喝。
那一刻,我想我是選對(duì)了地方,這里不只是氣候和環(huán)境好。
街頭擺攤,有沒有人管?
(編輯·韓旭)
hanxu716@126.com