馬 璘

細雨拍打著車窗，我不知道這次出行意義何在，卻還是執(zhí)拗地想去看一眼，看一眼那個傳說中的我的舅太爺生活過的地方——草川。

馬鹿的草川，除了知道名字，其他的我們一無所知。過了閆家店，手機導航再加上向路人打聽，幾經(jīng)周折，我們終于找到了去草川村的小路，雖說是小路，卻是可供一輛汽車通行的水泥路。走不多遠，又出現(xiàn)了一個岔路口，同行的朋友二話不說，選擇下車問路，我蜷縮在車里，茫然中有點凄冷。

朋友溫和的聲音傳了過來：阿姨，草川咋走啊……一番交涉之后，那人答應為我們帶路，而我們則順道捎她一程。車門打開，一位大娘帶著感激與一絲不安上了車，將她置辦的半袋貨物放在了腳邊。她說她今年68了，去馬鹿趕集回來，準備回草川的家。她腿腳慢，買得東西又多，結果誤了回村里的車。

我看著大娘，忽然就想起我的舅爺，那個有著很長的眉毛，又高又瘦，慈眉善目的老人。他每逢從張川趕集回來，總喜歡站在廊沿上，笑得滿臉褶子，逗我開心：我的蠻，舅爺給你買了個果丹丸兒，要不？下次又說，我的蠻，舅爺給你買了個丹果丸兒，要不？次數(shù)多了，我終于知道，果丹丸兒和丹果丸兒就是一回事。

要說恭門也有集市，可人們總是希望去到更大、人更多更熱鬧的地方，于是，去張川就成了所有人的向往。可三四十年前哪有現(xiàn)在這么方便，等一天，也不一定能坐上班車，有時候人坐滿了，路過的時候，司機不一定停。幸運一點的，還可以坐拖拉機，大多數(shù)人就只能靠雙腳走著去了，一是等不到車，二是口袋里沒錢。而舅爺趕集，用的是架子車——兩個轱轆，一個車廂，車廂兩側(cè)兩根長長的車把，中間一根結實的轅繩。舅爺一路拉著去，又一路拉著回來。去的時候，裝一兩袋糧食，或者洋芋，回來的時候，就是一些別的什么東西了。

在我稍大些的時候，曾經(jīng)跟著舅爺去張川，車上裝著糧食，我坐在糧食上面。舅爺拉著車，兩手握著車把，轅繩深深的勒在肩上，低著頭，曲著腿，身子彎成了一張弓，喘著粗氣，臉漲成了黑紅色，豆大的汗珠順著臉頰往下淌，使足了渾身的勁，拉著幾百斤重的車子，一步步丈量著恭門到張川的距離。而其他人，在車后吃力的推著車子。只有在下坡的時候，大家才可以坐到車上來。舅爺靠車把控制著方向，還必須得有一個人手扶著車廂兩側(cè)，弓著腰站在后面，好壓住車尾。我死死拽著裝糧食的麻袋，害怕掉下去。架子車的車把高高翹起來，車尾拖在地上，車子隨著舅爺，滑行、減速、拐彎、加速……像一條魚，在路上游弋，就這樣一路滑下來。

我還記得，舅爺有時候會雙腳離地，如蜻蜓點水，也有點像金庸先生筆下的凌波微步，耳邊呼呼的風聲，沿路后退的山和樹，風馳電掣般的感覺，那種從未有過的新鮮感，從未有過的興奮讓我歡快得恨不得路再長一點，再長一點。

車突然停下來，給一群羊讓路。大娘還在絮絮叨叨。我瞅著窗外，發(fā)現(xiàn)這一路走來，卻比城里還要干凈整潔。沿著水泥路，兩邊分布著民居，房前屋后，綠樹環(huán)繞，綠草萋萋，野花爭艷。遠處目光所及，山頂籠罩在如煙似的雨霧中，林木茂密，郁郁蔥蔥。依著山腳，鋪著高低起伏、連綿不斷的巨型綠毯，點綴著各色野花，牛、羊散落其上。

靠近民居的地方，開墾出了一塊塊農(nóng)田，農(nóng)田之間，是一種不知名的黃色野花成了分界線。因著小雨的梳洗，大地干凈而妖嬈，綠的蒼翠欲滴，黃的紅的艷麗逼人。到處洋溢著一派安逸祥和的田園風光。如果要“擇一城終老”，這里倒是個很好的去處，我一下子喜歡上了這里。

此行，源于幾天前跟我媽的一次閑聊：原來舅爺出生于馬鹿的草川，當年一家四口，清貧卻還可勉力支撐，沒想到災難從天而降，舅太爺外出打柴，被不知道那里竄來的土匪槍殺。一家人從此失去了頂梁柱，孤兒寡母，在那個人人自身都難保的年月，凄苦無依，饑寒交迫。不得已，舅太太只好帶著大舅爺（舅爺?shù)母绺纾┖途藸?，投靠娘家親戚，就此落戶在了恭門鎮(zhèn)。至于草川現(xiàn)在還有沒有舅爺?shù)挠H人，我媽就不得而知了。八九十年前的事情，想來已經(jīng)沒幾個人記得舅爺一家了。第一次聽說，讓我很驚訝，我一直以為舅爺是土生土長的恭門人。唏噓之余，不由得感懷：難道我對關山無以言狀的眷戀，是因為我身體里流淌著八分之一的血液出自于那里嗎？

送大娘到了家門口，正像她說的那樣，政府幫她修了新房子，她和她有殘疾的兒子，生活也算得上安康。

繼續(xù)走下去，前面就是三隊。我想象不來一百年前的草川是什么樣子，但踏在我的先輩曾經(jīng)生活的土地上，我似乎看到了我那熟悉而憔悴的先輩。我面前綠油油的麥田里，我的先輩曾揮汗如雨虔誠地播撒希望。我看到的遠方的山，他們曾在上面攀爬尋找藥材野菜，我仰望頭頂濃云密布的天空，我分明看見他們抬頭祈盼雨過天晴的眼神。

如今的草川，屋舍儼然，牛羊成群，到處一片富足、安定。時光荏苒，百年前曾經(jīng)夢魘般的歲月早已不復存在。國泰才能民安，相比于先輩，我們是幸運的，也是幸福的。我突然想，我不是到草川了嗎？那我不是可以替舅太太拜祭一下舅太爺嗎？可又該去哪里？哪里才是舅太爺?shù)穆窆侵帲?/p>

我閉上眼睛，細雨拂面，清風拂過，因為這片土地而心生一種莫名的悸動。所有的一切都已經(jīng)湮沒在時間的長河中，虛無縹緲，無蹤無跡，沒有只磚片瓦可尋，沒有一抔黃土可以祭奠，一腔緬懷之情，讓人無從安放無處依托，空留下滿腹的悵惘，在風雨中飄零，沒著沒落，可這土地，卻是真實又真切的。人生百年，皆是過客，只有這土地，才是永恒的。這里的山，這里的水，這里的樹，這里的草，這里的一切，都是見證，都是先輩生命的見證。雙腳踏在這里，面對這里的山水，難道不是一種緬懷、一種寄托嗎？

草川，是我生命的來源，是我生命延續(xù)的根。

這場細雨中的拜訪，讓我找到了自己生命的軌跡，生命中，從此多了一個可以遙相祭拜的精神寄托。

細雨依舊清冷地拍打著車窗，心，卻因為這次出行而暖意融融。