封面來信

近代以來，世界各地誕生了各種國立、私立博物館，其基本功能是搜羅、保管物品并展示給公眾，這種“搜羅”“保管”“展示”行為本身，即具有不可避免的政治意圖。從搜羅到展示的一系列過程，就體現(xiàn)了權(quán)力的作用。

日本學(xué)者金子淳指出，為了普及特定意識(shí)形態(tài)，從社會(huì)各種媒介之中，選擇了以“訴之目前”事物作為其最大特征的“博物館”。這種意識(shí)形態(tài)隨時(shí)代變化而屢屢變更，有時(shí)會(huì)裹上民族主義的外衣，或者標(biāo)榜追究科學(xué)的真理，有時(shí)又會(huì)擁護(hù)天皇制度的意識(shí)形態(tài)。這種構(gòu)造自近代博物館成立以來，沒有發(fā)生過根本性的改變。

作為在博物館工作的職員，金子淳犀利地指出日本博物館在歷史不同時(shí)期扮演的角色，指出博物館與政治世界曾經(jīng)發(fā)生的密切關(guān)聯(lián)，以及在民族主義高漲的戰(zhàn)爭(zhēng)白熱化時(shí)期進(jìn)行的各種活動(dòng)。

如今，戰(zhàn)后已近75年，日本的博物館也早已脫去昔日的政治色彩，成為完全的“文化性”裝置。不過，“文化”與“政治”向來難以完全割裂，在訊息發(fā)達(dá)、觀展成為潮流的今日，有些展覽或布展方式難免面臨各種角度的審視及質(zhì)疑。即便博物館采取尊重歷史的中立態(tài)度，還是會(huì)刺激他者，并作出可能完全背離博物館意圖的解釋。

除了展覽，在日本每一座博物館、美術(shù)館也都會(huì)賣文創(chuàng)產(chǎn)品。圖錄、本館研究雜志、該館藏品的主題明信片、藏品復(fù)制品等等，是最常見的傳統(tǒng)商品。其中，明信片和復(fù)制品的歷史在日本可以追溯至維新之初。

日本文創(chuàng)界素有“將國寶帶回家”的宣傳，即販賣以國寶為主題的各種周邊產(chǎn)品。印刷品之外，還有漆器、金工、蒔繪產(chǎn)品，由專業(yè)職人制作，極盡精美，價(jià)格也非普通人可直視。更多的是可愛親切的物品，譬如根津美術(shù)館有一種光琳《燕子花圖》的晴雨傘，非常漂亮。其他博物館還有各種主題的復(fù)制品：T恤、襯衫、手帕、領(lǐng)帶、傘、信箋、筆記本、錢包、布包……我一向佩服日本的文創(chuàng)產(chǎn)品，博物館可以“搜集”，每一個(gè)來這里“觀看藏品”的普通人也可以在親民的文創(chuàng)產(chǎn)品中滿足“搜集”的欲望。你無形中受到了審美的教化，逐漸形成自己的價(jià)值的判斷。時(shí)光流逝，屬于你的文創(chuàng)收藏也越積越多，倘若在晚年都保留下來的文創(chuàng)羅列出來，必然也是令人驚嘆的“個(gè)人博物館”。

● ? 蘇枕書 ?旅日作家

貴刊·一場(chǎng)身體缺席的春游

云南，一個(gè)來了就輕易走不了的省份。

3月4日上午10點(diǎn)，我躺在大理古城某張床上仰天長(zhǎng)嘯，懷疑人生。幾天前我規(guī)劃好了4號(hào)所有行程，睡到自然醒，訂機(jī)票，隨意逛逛古城，聆聽洱海水流吟唱，呼吸蒼山上的風(fēng)，品一杯香茗，看云卷云舒，悠哉游哉地前往機(jī)場(chǎng)回北京。

直到半個(gè)小時(shí)前，編輯張恒的“兇鈴”把睡夢(mèng)中的我驚醒：“靜怡，你慢點(diǎn)買機(jī)票，這兩天準(zhǔn)備準(zhǔn)備資料去昆明做文創(chuàng)。”

那一刻我是不敢相信自己的耳朵的，出差第5天，終于在焦慮中采訪完寫完稿后，無縫連接到下一個(gè)選題。不能不承認(rèn)，云南——一旦和我產(chǎn)生糾葛便源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的地方，歷史總是驚人的相似。

去年我剛到貴刊，出的第一個(gè)遠(yuǎn)差，就是到云南獨(dú)龍江一帶采訪，從大理機(jī)場(chǎng)顛簸6個(gè)小時(shí)的山路終于到達(dá)六庫，打算再顛簸10個(gè)小時(shí)進(jìn)獨(dú)龍江一帶時(shí)，前方消息，暴雨山體滑坡路堵住了……在六庫等了10天，路還是沒有修好，默默又去了汶川采訪。

朋友圈總會(huì)出現(xiàn)羨慕記者可以出差的朋友，理由是享多地風(fēng)景和美食。殊不知，這并非記者的常態(tài)。

惠蘭上次到麗江，15天每天都在找采訪對(duì)象，連古城的門都沒出過。老司機(jī)曉芳到東莞探查掃黃三周年的變化，當(dāng)然……也是沒有機(jī)會(huì)體驗(yàn)莞式服務(wù)的。每日憂思，不知?dú)w期已然成為了常態(tài)。這次出差，我的衣服已經(jīng)15天沒有洗，白天進(jìn)村，披星戴月回來，第二天換城市繼續(xù)采訪。吃當(dāng)?shù)睾贸缘?？不存在的，人類文明發(fā)展到今天，外賣讓在酒店專心寫稿增加了可能性。

當(dāng)然，這并不是最絕望的。小葵上次出差3天4個(gè)城市，海南、北京、上海、杭州，每天都要加油鴨的她一度坐在上海地鐵上懷疑人生：我的采訪對(duì)象在哪里？我的稿子在哪里？我在哪里？

我是在酒店暗無天日把稿寫完的。最后，我含淚揮一揮手，告別了蒼山的云，下次再看你吧，畢竟與云南如此緣分深厚，我肯定會(huì)回來的。

● 執(zhí)筆小黑手：

Vista“駐云南記者”梁靜怡

我愛問編輯

● A恩@.ai&.：活成了自己最討厭的模樣，怎么破？

● 人生導(dǎo)師聯(lián)席委員會(huì)編輯：相信自己，只有遭到你拒絕的人生，才是真正被你討厭的?，F(xiàn)在的人生，還不算最差。

● Shero：沒有夢(mèng)想怎么辦？

● 選秀大賽故事會(huì)編輯：那……就不要參加選秀節(jié)目了。

● sao白白白：想提升自己的口才能力，我知道這會(huì)是個(gè)漫長(zhǎng)的過程，可愛的小編能給我些方法么？

● 孤獨(dú)寂寞丑編輯：你都敢開口夸我可愛了，還需要什么方法？夸夸群了解一下。

● 夏日雪人：小編煞費(fèi)苦心地調(diào)侃真心想提問的熱心網(wǎng)友，良心不會(huì)痛嗎？真讓人寒心！

● 心絞痛病友會(huì)編輯：真正讓我痛心的問題是：自己的人生，為何需要向別人要指南？