汪璟璟

2015年11月2日，上海，中國(guó)自主研制的C919大型客機(jī)首架飛機(jī)在上海浦東正式總裝下線(xiàn)（IC 圖）

食堂、樓道，這些都曾是程不時(shí)的辦公室。他隨時(shí)隨地和同事們討論著各類(lèi)技術(shù)性問(wèn)題。夏天太熱，汗滴容易把圖紙洇濕，他就用報(bào)紙把四肢裹起來(lái)，在一片蚊蟲(chóng)中畫(huà)著圖。

圖上，是一架飛機(jī)的雛形。那是中國(guó)第一架自己研發(fā)的大飛機(jī)，而程不時(shí)則是這架大飛機(jī)的副總設(shè)計(jì)師。

大飛機(jī)是指起飛重量超過(guò)100噸或100座以上的干線(xiàn)客機(jī)。它是商用飛機(jī)領(lǐng)域最常見(jiàn)的客機(jī)，波音747、777等，都屬于大飛機(jī)之列。

3月10日，一架波音737MAX飛機(jī)發(fā)生空難，波音遭遇巨大信任危機(jī)。國(guó)內(nèi)有輿論認(rèn)為，這給了中國(guó)大飛機(jī)一個(gè)崛起的機(jī)會(huì)。

事實(shí)上，只有真正參與大飛機(jī)研制的人才清楚，大飛機(jī)順利上天、安全飛行的機(jī)會(huì)，和其他公司的崛起還是衰落，并沒(méi)有多大關(guān)系。

能造原子彈不一定能造飛機(jī)

2017年5月5日，上海的天空中有些許陰霾，但87歲的程不時(shí)心情很不錯(cuò)。他來(lái)到了浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)，等候著一場(chǎng)大飛機(jī)的飛行。

下午2點(diǎn)，一架尾翼上裝飾著象征藍(lán)色天空和綠色大地的客機(jī)開(kāi)始緩緩啟動(dòng)。他和眾多政府官員、中國(guó)航空領(lǐng)域的高層一起，眼見(jiàn)它開(kāi)始加速滑行、騰空而起。79分鐘之后，這架嶄新的飛機(jī)飛了回來(lái)，平穩(wěn)降落在第四跑道上。人們開(kāi)始?xì)g呼起來(lái)。

這架飛機(jī)是中國(guó)首型擁有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的大型客機(jī)，代號(hào)C919。除了現(xiàn)場(chǎng)觀看者，C919的首飛成功，也令整個(gè)航空業(yè)界，乃至國(guó)內(nèi)輿論極為興奮。

“中國(guó)搞了這么多航空院校，這么多航空工業(yè)，結(jié)果我們沒(méi)有幾架飛機(jī)，甚至那個(gè)時(shí)候很多航空制造廠(chǎng)去生產(chǎn)冰箱、摩托車(chē)，作為一名航空人其實(shí)（感覺(jué)）很丟臉?！敝袊?guó)航空器擁有者及駕駛員協(xié)會(huì)飛行技術(shù)分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)孟斌說(shuō)，自己在學(xué)校學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計(jì)時(shí)，便一直遺憾中國(guó)沒(méi)有自己的大飛機(jī)，“到現(xiàn)在，終于看到中國(guó)開(kāi)始了自己的航空制造，并且有了大飛機(jī)”。

話(huà)雖如此，孟斌也知道，大飛機(jī)并不是想造就能造。制造大飛機(jī)，實(shí)則是一個(gè)國(guó)家最頂級(jí)工業(yè)水平的象征。一個(gè)國(guó)家也許可以制造原子彈、可以制造火箭，卻很可能無(wú)法制造大飛機(jī)。

“目前國(guó)際上能搞火箭、導(dǎo)彈的國(guó)家有很多，能搞飛機(jī)的也有十幾個(gè)國(guó)家。但真正能搞航空發(fā)動(dòng)機(jī)的國(guó)家只有美國(guó)、英國(guó)、俄羅斯、法國(guó)等幾個(gè)國(guó)家?！?016年，中航工業(yè)發(fā)動(dòng)機(jī)公司總經(jīng)理龐為接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“綜合國(guó)力、工業(yè)基礎(chǔ)、科技水平，任何一方面跟不上，都搞不出先進(jìn)的發(fā)動(dòng)機(jī)?！?/p>

區(qū)別在于，火箭是一次性使用，只要能夠完成一次任務(wù)就成功了。但就飛機(jī)而言，耐久性和穩(wěn)定性是必須要解決的問(wèn)題。

北京航空航天大學(xué)校長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士徐惠彬介紹飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)葉片上的熱涂層時(shí)就曾說(shuō)，為了考驗(yàn)這個(gè)小小涂層的穩(wěn)定性，他們要經(jīng)過(guò)一萬(wàn)個(gè)小時(shí)的實(shí)驗(yàn)。“一萬(wàn)個(gè)小時(shí)大家知道是多長(zhǎng)時(shí)間嗎？一年多，不休息?！毙旎荼蛘f(shuō)，實(shí)驗(yàn)人員要不斷把帶著涂層的設(shè)備放到高溫爐子里做熱循環(huán)實(shí)驗(yàn)，三班倒，一刻不能停。而這只是為了解決發(fā)動(dòng)機(jī)葉片耐高溫的問(wèn)題。

另一個(gè)為人們熟知的實(shí)驗(yàn)是拋鳥(niǎo)實(shí)驗(yàn)。發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)之后，要把一只大鳥(niǎo)打進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)，看里面的葉片是否會(huì)受到損傷。另外一個(gè)實(shí)驗(yàn)是吞冰實(shí)驗(yàn)，“一分鐘一噸的冰要打到發(fā)動(dòng)機(jī)里去，發(fā)動(dòng)機(jī)葉片要完好無(wú)缺”，徐惠彬說(shuō)，在空中遇到飛鳥(niǎo)，或者雞蛋大的冰雹是很常見(jiàn)的事情，“發(fā)動(dòng)機(jī)不能壞，葉片打碎了，發(fā)動(dòng)機(jī)著火了，還能飛嗎？這兩項(xiàng)實(shí)驗(yàn)證明航空發(fā)動(dòng)機(jī)要具有高度的安全性和可靠性”。

一架飛機(jī)，需要上百萬(wàn)個(gè)零件——波音747上就有450萬(wàn)個(gè)零件，每一個(gè)零件都要根據(jù)不同要求，做相關(guān)安全性、適航性認(rèn)證。只有經(jīng)過(guò)這些嚴(yán)苛實(shí)驗(yàn)的飛機(jī)，才能是安全的。

“送我們國(guó)家代表團(tuán)出國(guó)”

看著C919升空，之后又安全降落，程不時(shí)也很興奮，但高興之余，心里總是有些遺憾。

這已經(jīng)不是他第一次看到中國(guó)自己制造的大飛機(jī)在上海升空了。1980年9月26日，在上海大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)，程不時(shí)就曾親見(jiàn)過(guò)類(lèi)似一幕。只是當(dāng)時(shí)，他心中更多的是緊張，直到飛機(jī)落地，才放下心來(lái)。

當(dāng)時(shí)那架大飛機(jī)的名字叫“運(yùn)-10”。那是中國(guó)制造的第一架大飛機(jī)。

“周總理第一次出國(guó)，中國(guó)派不出飛機(jī)，借了飛機(jī)出國(guó)，外國(guó)媒體說(shuō)中國(guó)是沒(méi)有進(jìn)入噴氣時(shí)代的國(guó)家。”程不時(shí)接受本刊采訪(fǎng)時(shí)回憶。

而據(jù)《青年參考》報(bào)道，1955年，周恩來(lái)參加萬(wàn)隆會(huì)議時(shí)，從印度租借專(zhuān)機(jī)，結(jié)果被特務(wù)裝了炸藥，幸好最后臨時(shí)改變了行程。

1969年，西安飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)仿制“圖-16”設(shè)計(jì)的噴氣式轟炸機(jī)“轟-6”橫空出世。周恩來(lái)提出，能不能在“轟-6”基礎(chǔ)上，設(shè)計(jì)一款噴氣式運(yùn)輸飛機(jī)。1970年，毛澤東視察上海時(shí)說(shuō)，“上海工業(yè)基礎(chǔ)這么好，可以搞飛機(jī)嘛?！蓖?，中央軍委、國(guó)家計(jì)委向上海下達(dá)了研制大型客機(jī)的“708工程”任務(wù)，而被提上日程的飛機(jī)代號(hào)便是“運(yùn)-10”。

2016年4月28日，上海，工作人員在對(duì)C 919大客機(jī)進(jìn)行總裝制造（IC 圖）

“大飛機(jī)某種程度上代表的是一個(gè)國(guó)家，我們上了708工程，目的就是制造大型噴氣客機(jī)，送我們國(guó)家代表團(tuán)出國(guó)。當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的目標(biāo)是，‘運(yùn)-10的最大航程超過(guò)8300公里，要能從上海出發(fā)飛到歐洲?！背滩粫r(shí)說(shuō)，在“運(yùn)-10”之前，中國(guó)從沒(méi)設(shè)計(jì)過(guò)這么大的飛機(jī)，也從沒(méi)設(shè)計(jì)過(guò)民用噴氣式飛機(jī)。

“運(yùn)-10”之前，中國(guó)設(shè)計(jì)的只是10噸量級(jí)的小型飛機(jī)，而“運(yùn)-10”設(shè)定的技術(shù)指標(biāo)是最大起飛重量110噸，載人100到120名?，F(xiàn)在設(shè)計(jì)一架大飛機(jī)尚且不易，更何況當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)還一直處于政治動(dòng)蕩當(dāng)中。

程不時(shí)雖然是副總設(shè)計(jì)師，但其實(shí)在整個(gè)項(xiàng)目中負(fù)全責(zé)。“當(dāng)時(shí)（因?yàn)閲?guó)內(nèi)政治形勢(shì)要求），我們的組長(zhǎng)是個(gè)工人”，程不時(shí)說(shuō)，他并不懂造飛機(jī)，“沒(méi)有參加過(guò)任何討論”。

中航二集團(tuán)飛機(jī)部部長(zhǎng)胡曉峰在《尋夢(mèng)大飛機(jī)》一文中將1965年到1980年視作中國(guó)大型飛機(jī)發(fā)展的初始階段。在這期間，“轟-6”“運(yùn)-7”“運(yùn)-8”都是參照蘇聯(lián)的飛機(jī)進(jìn)行設(shè)計(jì)，使用的是與蘇聯(lián)材料體系相近的飛機(jī)原材料， 并且按照軍用飛機(jī)的設(shè)計(jì)定型程序下達(dá)研制任務(wù)、實(shí)施管理。而“運(yùn)-10”主要參考波音 707- 320C 客機(jī)，跳出了蘇聯(lián)飛機(jī)設(shè)計(jì)規(guī)范的框框。

從1970年到1980年，“運(yùn)-10”終于制造完成，而且在1980年首飛成功。從1980年10月至1985年2月，“運(yùn)-10”先后轉(zhuǎn)場(chǎng)試飛北京、合肥、哈爾濱等地，7次成功飛抵西藏拉薩，共飛了130個(gè)起落、170個(gè)小時(shí)。

眼看前景越來(lái)越好，然而到1985年2月，“運(yùn)-10”停止研制試飛。

要的不止是大飛機(jī)

一架飛機(jī)從研發(fā)，到投入量產(chǎn)，需要多少錢(qián)？

據(jù)《中國(guó)航空?qǐng)?bào)》報(bào)道，光是在發(fā)動(dòng)機(jī)上的投入，過(guò)去50年，美國(guó)的預(yù)研（應(yīng)用研究之前進(jìn)行基礎(chǔ)性研究）經(jīng)費(fèi)就超過(guò)1000億美元。裝備美國(guó)第四代飛機(jī)F—22的F119發(fā)動(dòng)機(jī)，從最初的部件研究到具備完全作戰(zhàn)能力歷經(jīng)32年，其中僅驗(yàn)證機(jī)研制和原型機(jī)研制就投入31億美元。

據(jù)中國(guó)工程院院士甘曉華介紹，在航空領(lǐng)域，飛機(jī)的設(shè)計(jì)制造一般需要15—20年，發(fā)動(dòng)機(jī)要20—25年。

制造大飛機(jī)，不但耗時(shí)，而且燒錢(qián)。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于改革開(kāi)放初期，國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力不夠，于是一些領(lǐng)導(dǎo)提出，既然中國(guó)已經(jīng)可以購(gòu)買(mǎi)國(guó)外的飛機(jī)，就不用再自己研制了。結(jié)果，已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)的“運(yùn)-10”項(xiàng)目，就此中斷。

之后，中國(guó)曾數(shù)次想走以市場(chǎng)換技術(shù)，與國(guó)外飛機(jī)廠(chǎng)合資組裝飛機(jī)的計(jì)劃，結(jié)果一再被放鴿子。據(jù)胡曉峰介紹，1992年，中國(guó)曾與麥道公司簽訂了合作生產(chǎn) 40 架 MD90 飛機(jī)的協(xié)議，第二年，航空工業(yè)部也提出了干線(xiàn)飛機(jī)發(fā)展“三步走”的總體思路： 以40架 MD90飛機(jī)合作生產(chǎn)為基礎(chǔ)， 以國(guó)際合作發(fā)展 100 座級(jí)飛機(jī)為突破口， 實(shí)現(xiàn)立足國(guó)內(nèi)研制生產(chǎn)180 座級(jí)飛機(jī)的目標(biāo)。

結(jié)果，1999年5月，波音公司并購(gòu)麥道兩年后，宣布MD90停止生產(chǎn)。隨后，生產(chǎn)線(xiàn)關(guān)閉。

這之前，中國(guó)還曾與空客合作，法國(guó)方面也愿意促成合作，但1998年， 歐方表示： “采用目前的假設(shè)條件， 無(wú)法證明該項(xiàng)目在經(jīng)濟(jì)上可行。”這個(gè)項(xiàng)目也半路終止。

之后，中國(guó)大型飛機(jī)發(fā)展陷入了低谷。直至2002 年，在新成立的國(guó)防科工委支持下，用 50%的國(guó)家投資和 50%的企業(yè)自籌的方式， 上馬了 70 座級(jí) ARJ21 支線(xiàn)客機(jī)項(xiàng)目。中國(guó)的大飛機(jī)項(xiàng)目，才再次開(kāi)始啟動(dòng)。

中國(guó)之所以又如此堅(jiān)定地發(fā)展大飛機(jī)，一方面與中國(guó)工業(yè)技術(shù)的進(jìn)步有關(guān)，同時(shí)，也有著經(jīng)濟(jì)考量。

“我們買(mǎi)飛機(jī)的錢(qián)，有人做過(guò)計(jì)算，用嶄新的百元面額鈔票堆起來(lái)，已經(jīng)比上海的金茂大廈還要高。”程不時(shí)接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，實(shí)際上，它可能比這些還要多。更重要的是，研發(fā)大飛機(jī)，可以帶動(dòng)工業(yè)水平、科研技術(shù)以及相關(guān)產(chǎn)業(yè)的巨大進(jìn)步。

2018年，《中國(guó)電子報(bào)》的一則報(bào)道中提到，根據(jù)預(yù)測(cè)，未來(lái)20年，全球新機(jī)交付量43013架，價(jià)值57878億美元。其中，中國(guó)機(jī)隊(duì)年平均增長(zhǎng)率5.2%，新機(jī)交付量8575架，價(jià)值12104億美元。

2017年5月5日，上海，C 919 國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)在浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)首飛（IC 圖）

美國(guó)波音公司的一份研究指出，民機(jī)銷(xiāo)售額每增長(zhǎng)1%，對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的拉動(dòng)為0.714%;一個(gè)航空項(xiàng)目發(fā)展10年后給當(dāng)?shù)貛?lái)的效益產(chǎn)出比為1：80，技術(shù)轉(zhuǎn)移比為1：16，就業(yè)帶動(dòng)比為1：12。大飛機(jī)是現(xiàn)代高新科技的高度集成，涉及了新材料、現(xiàn)代制造、先進(jìn)動(dòng)力、電子信息、自動(dòng)控制、計(jì)算機(jī)等領(lǐng)域。

對(duì)于當(dāng)今世界的大飛機(jī)市場(chǎng)，總飛行時(shí)間13000小時(shí)的資深機(jī)長(zhǎng)陳建國(guó)向本刊記者介紹，“目前主流的兩個(gè)（大飛機(jī)制造）廠(chǎng)家就是波音和空客，他們占據(jù)了大部分的份額，我們國(guó)家C919是在100到200座之間，這個(gè)區(qū)間飛機(jī)也是競(jìng)爭(zhēng)最大的。”

孟斌告訴本刊記者，這么多年間，波音和空客能夠把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都淘汰掉，源于它們的安全性和經(jīng)濟(jì)性，“它們都已經(jīng)得到了全球航空公司及民眾的認(rèn)可，它們的飛機(jī)大家都覺(jué)得不怕，而有些飛機(jī)你坐上去你會(huì)提心吊膽”。

要想與兩巨頭競(jìng)爭(zhēng)，安全性是無(wú)法放松的底線(xiàn)。2007年，C919正式立項(xiàng)，2009年工程樣機(jī)交付，2015年11月C919首架機(jī)總裝下線(xiàn)，2017年5月在上海完成首飛。這一次，中國(guó)再次用了十年，造出自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的大飛機(jī)。

程不時(shí)曾公開(kāi)表示，C919的研發(fā)，也繼承了“運(yùn)-10”的很多重要技術(shù)，比如發(fā)動(dòng)機(jī)的安裝位置以及機(jī)艙內(nèi)的座位布局就延續(xù)了“運(yùn)-10”的單通道設(shè)計(jì)。

《C919：開(kāi)啟大飛機(jī)新時(shí)代》一文中介紹稱(chēng)，為了制造中國(guó)的大飛機(jī)，國(guó)內(nèi)有22個(gè)省份、36所高校、200多家企業(yè)、數(shù)十萬(wàn)產(chǎn)業(yè)人員參與其中。C919的研發(fā)還推動(dòng)國(guó)際供應(yīng)商與國(guó)內(nèi)企業(yè)開(kāi)展合作，組建了航電、飛控、電源、燃油和起落架等機(jī)載系統(tǒng)的16家合資企業(yè)，通過(guò)技術(shù)轉(zhuǎn)移等方式，提升了中國(guó)民機(jī)產(chǎn)業(yè)研發(fā)與制造的整體水平和民機(jī)產(chǎn)業(yè)配套升級(jí)。

“大型客機(jī)研制是非常復(fù)雜的平臺(tái)，幾乎涉及所有的工業(yè)門(mén)類(lèi)，”中國(guó)商飛總經(jīng)理助理、上海飛機(jī)設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)郭博智接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“通過(guò)這個(gè)平臺(tái)的拉動(dòng)，更有利于建設(shè)創(chuàng)新型國(guó)家。這也是國(guó)家決定研制大飛機(jī)的重大戰(zhàn)略意義所在?！?/p>

2018年7月12日，C919大型客機(jī)從上海浦東機(jī)場(chǎng)起飛，順利完成首次空中遠(yuǎn)距離轉(zhuǎn)場(chǎng)飛行后，C919大型客機(jī)項(xiàng)目進(jìn)入密集研發(fā)試飛新階段，開(kāi)啟多地同步試飛模式。3月14日，今年的全國(guó)兩會(huì)上，全國(guó)人大代表、C919大型客機(jī)總設(shè)計(jì)師吳光輝透露，現(xiàn)在C919訂單數(shù)已超過(guò)850架，到過(guò)黑河、海拉爾、三亞、北美五大湖等地試飛，將爭(zhēng)取2021年取得中國(guó)民航適航證，交付給首批用戶(hù)。