王霜霜

Celine Liu無(wú)處不在。她穿著皮衣，一手插著口袋，一手指向前方，作出一副指點(diǎn)江山的樣子，而站在她旁邊的“第一夫人”宋美齡卻垂著手，溫婉有加。畢加索半蹲著，聚精會(huì)神地畫(huà)牛，她依樣畫(huà)葫蘆，拿起一支筆，在畢加索的畫(huà)旁簽上了自己的名字。黛安娜王妃對(duì)著鏡頭微笑，她端著酒杯，站在旁邊翻了個(gè)白眼。她還旁觀卓別林上妝，和肯尼迪、丘吉爾同車(chē)，和馬丁·路德·金一起抗議游行……

Celine Liu是90后藝術(shù)家劉思麟扮演，精確點(diǎn)說(shuō)，創(chuàng)造出的一個(gè)人物。她利用攝影和PS技術(shù)把自己和名人放在一張圖片里，以假亂真，讓人誤以為她也是一個(gè)歷史人物。不少人因?yàn)樗@不大不小的“惡作劇”上當(dāng)受騙。

從創(chuàng)作手法上來(lái)說(shuō)，劉思麟的作品并不復(fù)雜，你甚至可以把它理解成每個(gè)女孩天天都在玩的自拍。但是她的自拍卻被掛在了美術(shù)館展覽，并且屢次斬獲了國(guó)際大獎(jiǎng)。比如，2015年入選瑞士Musée de lElysée美術(shù)館每五年一屆、每屆全球入選50位青年藝術(shù)家的Regeneration展覽和出版項(xiàng)目。她的作品還出現(xiàn)在法國(guó)阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)、維也納當(dāng)代國(guó)際藝術(shù)展等國(guó)際大展上。

雖然是自拍，但劉思麟?yún)s不因此認(rèn)為照片中的Celine Liu就是她自己。“她實(shí)際上是nobody，誰(shuí)也不是，但誰(shuí)都可以是她?！笔聦?shí)上，劉思麟只把自己當(dāng)作一個(gè)傳播介質(zhì)，在全民攝影、圖片大爆炸的時(shí)代，她試圖用這種方式去尋找符號(hào)和現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)和大眾在當(dāng)下的連接，探求攝影作為“圖像”本體的機(jī)遇和生命力。

Celine Liu無(wú)處不在

劉思麟給自己這個(gè)“偽造歷史”系列作品取名為《我無(wú)處不在》，其創(chuàng)作靈感來(lái)源于一張老照片。

幾年前，劉思麟翻家里的相冊(cè)，看到一個(gè)爆炸頭、穿著夸張運(yùn)動(dòng)裝的二十幾歲的酷女孩時(shí)，她驚著了，這還是自己那個(gè)整天圍著灶臺(tái)打轉(zhuǎn)的媽媽嗎？“這幾十年時(shí)間里面發(fā)生了什么？可以把一個(gè)很酷的女孩變成了一個(gè)普通的女人。”劉思麟很疑惑，她想穿越過(guò)去，和當(dāng)時(shí)的母親做個(gè)對(duì)話。于是，把自己的自拍和媽媽的照片P在了一起，并打印出來(lái)，還故意用油鹽醬醋茶泡來(lái)泡去，象征媽媽這些年被世俗生活浸泡的歲月。

劉思麟把蔣介石p掉，換成自己的形象，并擺出指點(diǎn)江山的姿態(tài)

Celine Liu和丘吉爾。當(dāng)畫(huà)中人物太鮮明，劉思麟就會(huì)選擇淡化自己

Celine Liu就這樣誕生了，她不僅出現(xiàn)在了自己的家庭相簿里，還穿梭在眾多重大歷史場(chǎng)景和名人的私人場(chǎng)所。宋美齡、張愛(ài)玲、李香蘭、西蒙娜·德·波伏娃、弗里達(dá)·卡羅、卓別林……她和這些名人一起出現(xiàn)在圖片中，關(guān)系曖昧，讓人忍不住揣摩這是哪位大人物。

很少有人能看出她的這種亂入，甚至因?yàn)樘^(guò)真實(shí)，鬧了不少笑話。張愛(ài)玲和李香蘭曾有一張合照是，張愛(ài)玲坐在前面的椅子上，李香蘭站在她的斜后方。劉思麟把自己P了進(jìn)去，她穿著民國(guó)時(shí)期的服裝，和李香蘭一樣站在張愛(ài)玲的后面，并親密地把一只手搭在了張愛(ài)玲的肩膀上。曾經(jīng)有豆瓣網(wǎng)友專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一個(gè)帖子，討論這張照片是真是假。Celine Liu和畢加索的合照更是被一個(gè)公眾號(hào)當(dāng)作真實(shí)存在的照片插在了一篇介紹畢加索生平的文章內(nèi)，劉思麟只好留言告知真相。

Celine Liu像一個(gè)小跟班一樣站在弗里達(dá)旁邊

五年后，CelineLiu和弗里達(dá)已經(jīng)成為朋友

雖然劉思麟的作品被一些人定義為“PS”，但它并非PS可以概括，事實(shí)上，在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，PS只占用很少一部分時(shí)間。如何能以假亂真，前期需要大量的準(zhǔn)備工 作。

劉思麟曾經(jīng)做過(guò)一張和墨西哥畫(huà)家弗里達(dá)·卡羅的合影。原圖中，弗里達(dá)穿著黃色上衣、藍(lán)底裙子，一手掐著一支煙，下巴微揚(yáng)，很高冷地坐在椅子上。這是一個(gè)很“弗里達(dá)”的表情。在構(gòu)建和弗里達(dá)的關(guān)系時(shí)，劉思麟假想自己是弗里達(dá)的小跟班。她挑選了一套和弗里達(dá)風(fēng)格一致，但略樸素的衣服，站在一旁，跟隨偶像的目光向前望去。

劉思麟介紹，面對(duì)一張照片，先要做的事是，要確認(rèn)自己以什么角色、身份、姿態(tài)介入這張照片，再根據(jù)原圖的歷史背景挑選衣服和造型;最后才是P圖的工作。

要穿越到一個(gè)時(shí)代并不容易，為了畫(huà)面和諧，首先要在造型上把自己變成一個(gè)“古人”。為了劉思麟的“名人計(jì)劃”，媽媽和家人都貢獻(xiàn)出了自己年輕時(shí)的衣服，她還在網(wǎng)上或者二手店里淘一些衣服，實(shí)在不行，就去訂做。

劉思麟透露每做一張圖大概需要一個(gè)月的時(shí)間，但她做完后，并不會(huì)馬上發(fā)出去。而是要再花上一個(gè)月的時(shí)間反復(fù)確認(rèn)，“每天拿出來(lái)看一下，還有哪里不對(duì)”。有時(shí)候自己看不出來(lái)問(wèn)題了，就讓別人幫忙看?！斑@是一個(gè)不斷校正的過(guò)程。不是說(shuō)一拍腦袋，就發(fā)出去了，不是這樣 的?！?/p>

細(xì)節(jié)對(duì)畫(huà)面的表達(dá)特別重要。“比如弗里達(dá)是連心眉，所以我在后期時(shí)也特意加重了自己眉心的陰影。當(dāng)然，這并不是為了讓自己像她。要像她的話，我可以化妝的時(shí)候直接畫(huà)一個(gè)連心眉。這么做，其實(shí)是為了讓觀眾不自覺(jué)地覺(jué)得我像她。這就更有助于表達(dá)出追隨者的感覺(jué)?！眲⑺槛胝J(rèn)為這些小手腳很重要，或許觀眾并不知道怎么回事，但更有可能讓他們陷入她的圈套 里。

除了符合圖片所處歷史年代的服裝、造型、表情，圖片中呈現(xiàn)的光線等也都是決定劉思麟能否穿越歷史現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)鍵。

藝術(shù)家在線

在別人眼中，劉思麟的創(chuàng)作更像是玩，她的確是位有娛樂(lè)精神的女孩。Celine Liu和畢加索的合照中，畢加索在畫(huà)自己很出名的“?！?，Celine Liu用光筆在旁邊簽上了自己的名字。為什么選擇簽名，而不是其它？劉思麟拿出一種光腳的不怕穿鞋的氣勢(shì)說(shuō)：“我沒(méi)有可以和他比較的，他畫(huà)了一頭牛，我難道在旁邊畫(huà)一只羊嗎？所以，我可以簽我的名字?！?/p>

棕黃色、有些爆炸的頭發(fā)，在視頻中和照片中劉思麟總有意無(wú)意間透露出一種漫不經(jīng)心、鬼馬精靈的樣子，十分符合大眾對(duì)于藝術(shù)家的想象。

2016年，劉思麟在重慶長(zhǎng)江當(dāng)代美術(shù)館的個(gè)展中，把直播搬了上來(lái)。她每天把自己的直播平臺(tái)賬號(hào)交給一位陌生人，并邀請(qǐng)他進(jìn)行一天的網(wǎng)絡(luò)直播，同時(shí)美術(shù)館對(duì)此進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播。劉思麟給這場(chǎng)展取了一個(gè)幽默的名字“藝術(shù)家在線/The Artist Is Online”。藝術(shù)家已經(jīng)不在場(chǎng)，改成在線了，而且創(chuàng)作的主體不再只是劉思麟，每個(gè)參與直播的網(wǎng)友都可以被稱(chēng)作“藝術(shù)家在 線”。

在一個(gè)網(wǎng)友的直播中，畫(huà)面始終沒(méi)有動(dòng)過(guò)，鏡頭始終對(duì)著校園里的幾棵樹(shù)，但是旁邊人來(lái)人往，可以聽(tīng)見(jiàn)大家說(shuō)話的聲音，后來(lái)劉思麟問(wèn)這個(gè)網(wǎng)友，“你在拍什么？”對(duì)方說(shuō)：“我在等一片樹(shù)葉落下來(lái)。”“很有詩(shī)意，是真正的藝 術(shù)家?！眲⑺槛胄χf(shuō)。

大多數(shù)藝術(shù)家選擇把“藝術(shù)”二字放大，劉思麟則選擇把“藝術(shù)”無(wú)限縮小，去消解藝術(shù)的“精英化”和藝術(shù)家的優(yōu)越感，縮小大眾和藝術(shù)之間的距離。

劉思麟“藝術(shù)家在線”個(gè)展的最初策劃是讓大家來(lái)美術(shù)館看她直播，為了招攬觀眾，她還試圖把自己打造成一 個(gè)“網(wǎng)紅”。她每天在各種直播平臺(tái)給大家讀書(shū)、聊藝術(shù)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)人關(guān)心美術(shù)館發(fā)生了什么，大家更樂(lè)于去隔壁看一個(gè)大媽直播吃面。

劉思麟認(rèn)為黛安娜王妃是一個(gè)“朋克”，她用翻白眼的方式表達(dá)黛安娜王妃對(duì)世界的態(tài)度

Celine Liu與瑪麗蓮·夢(mèng)露自信比美

那既然沒(méi)人理解你，你去理解別人好了。這也是劉思麟一直以來(lái)的創(chuàng)作理念，不囿于“自我”和所謂的藝術(shù)家身份，最大限度地尋找作品和大眾的連接點(diǎn)。年輕人愛(ài)玩的自拍、直播都是她的表現(xiàn)方式，甚至她可以平分和轉(zhuǎn)讓自己的創(chuàng)作身份。

劉思麟曾做過(guò)一個(gè)《警笛》系列，她在農(nóng)村喜宴、餐廳后廚、蔬菜大棚、街頭等各種場(chǎng)景邀請(qǐng)別人和她一起對(duì)口型，模仿警笛的聲音，并把它們錄成視頻?！斑@個(gè)作品就要求你在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中跟別人產(chǎn)生一個(gè)聯(lián)系，迫使你跟人類(lèi)溝通。這個(gè)交流的過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常有意思的?！?p>

Celine Liu 和卓別林。劉思麟沒(méi)有選卓別林的經(jīng)典舞臺(tái)照，而是特別選了后臺(tái)照，讓大家看到偶像的另一面

Celine Liu和安迪·沃霍爾在天安門(mén)，她特意給自己扎上紅頭繩，擺出上世紀(jì)中國(guó)人很少見(jiàn)到外國(guó)人的羞澀微笑

Celine Liu與肯尼迪乘車(chē)出行，向眾人揮手示意

Celine Liu和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一波伏娃

劉思麟本來(lái)是打算找50個(gè)藝術(shù)家和她一起錄這個(gè)視頻，后來(lái)決定找50個(gè)普通人，“因?yàn)榻裉齑蠹叶际怯羞@種發(fā)聲權(quán)利，應(yīng)該告訴別人，每個(gè)人應(yīng)該有這種發(fā)聲的覺(jué) 醒”。

她曾經(jīng)為了和一個(gè)清潔工錄視頻，在一個(gè)大雪天追了對(duì)方好久，“如果我不跟他錄這個(gè)視頻，可能永遠(yuǎn)不會(huì)跟他說(shuō)話。你說(shuō)一個(gè)清潔工或者一個(gè)養(yǎng)牛的人，你有什么機(jī)會(huì)跟他們交流呢？”

攝影逆子

劉思麟是學(xué)攝影的，但她說(shuō)自己曾經(jīng)在很長(zhǎng)時(shí)間，都走在一條對(duì)攝影的叛逆之路上。

2008-2012年，劉思麟在魯迅美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影期間，科技革新促使攝影界發(fā)生翻天覆地的變化，“我上大一、大二的時(shí)候，數(shù)碼相機(jī)還沒(méi)有那么普遍，不久數(shù)碼相機(jī)就很普遍了，等快畢業(yè)的時(shí)候，智能手機(jī)已經(jīng)很普遍了，每個(gè)人都可以拿著手機(jī)拍照。我就在想，我這樣費(fèi)勁地在干嘛，跟社會(huì)已經(jīng)很脫節(jié)了”。

劉思麟認(rèn)為攝影不像繪畫(huà)在藝術(shù)價(jià)值上有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但攝影的價(jià)值是多向的，它有社會(huì)價(jià)值、新聞價(jià)值、審美價(jià)值等，“當(dāng)你無(wú)法用一個(gè)單一的標(biāo)準(zhǔn)去衡量它的時(shí)候，你就開(kāi)始想一個(gè)問(wèn)題：什么是攝影？”

因此，從魯迅美術(shù)學(xué)院攝影系畢業(yè)之后，劉思麟沒(méi)有立刻工作，而是去清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院信息藝術(shù)設(shè)計(jì)系攝影專(zhuān)業(yè)攻讀碩士學(xué)位，“讀研主要出于一種自我保護(hù)，當(dāng)時(shí)對(duì)自己可以做什么，想做什么，什么是你該做的，都不是很了解。如果自己一下漂到社會(huì)上，可能會(huì)很脆弱，可能堅(jiān)持不下來(lái)做藝術(shù)”。

清華給劉思麟提供一個(gè)新的視角，“以前在純藝術(shù)院校的環(huán)境里面，會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為藝術(shù)是這個(gè)世界上最偉大的東西，藝術(shù)家是最偉大的人。到了一個(gè)更大的環(huán)境里面看一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我原來(lái)的天空只有這樣大?！彼么竽粗负褪持肝粘梢粋€(gè)圈，“難道科學(xué)不偉大嗎？哲學(xué)不偉大嗎？那時(shí)候，藝術(shù)偉不偉大這個(gè)事情就沒(méi)有那么重要了。那別人覺(jué)得是不是藝術(shù)就更不重要 了”。

當(dāng)劉思麟不去尋找一些標(biāo)準(zhǔn)，刻意去做符合“藝術(shù)”的藝術(shù)時(shí)，她開(kāi)始更加地關(guān)注自我?！皻v史上面那么多經(jīng)典、完美的照片，我也可以選擇像他們一樣的，每天去拍照片，然后洗膠卷、洗照片。把黑白照片洗出來(lái)，100個(gè)層次，1000個(gè)層次都這么完美，但是我永遠(yuǎn)超越不了他們。就像我讀研究生的時(shí)候，我導(dǎo)師也是非常厲害，我當(dāng)然要跟他好好學(xué)習(xí)，但我永遠(yuǎn)超越不了他?？晌覟槭裁捶且絼e人呢？我做我自己就可以 了。”

“你做你自己，就不要在意別人怎么定義你。如果那些大師當(dāng)年那么在意大家評(píng)價(jià)他們的作品不是藝術(shù)，那他就不敢做了，只會(huì)做別人認(rèn)為是藝術(shù)的東西。那么，你怎么可能超越別人呢？”劉思麟自問(wèn)自答。

2016年，劉思麟的作品獲得集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金是20萬(wàn)人民幣。在她《我無(wú)處不在》的個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)，劉思麟看到自己的作品散落在展廳各處，她突然意識(shí)到攝影其實(shí)是“無(wú)處不在”的。事實(shí)上，攝影從來(lái)沒(méi)被完全定義?！皬恼Q生到現(xiàn)在，這個(gè)定義一直在改變。比如說(shuō)，在180年前誕生的時(shí)候，它就是一個(gè)銀版照片，就是鏡子里面的照片，是不可以被復(fù)制的，獨(dú)一無(wú)二的。后來(lái)變成膠片，可以被復(fù)制了、被傳播了。然后到現(xiàn)在，就是一個(gè)數(shù)字了，甚至沒(méi)有一個(gè)物理的形態(tài)?！倍鴦⑺槛胱约簩?duì)于攝影的態(tài)度也不再是之前很叛逆、很想放棄的狀態(tài)，而是重新發(fā)現(xiàn)了它的價(jià)值。

每個(gè)人都是一個(gè)符號(hào)

劉思麟最初“偽造歷史”的時(shí)候，只是出于一種創(chuàng)作本能，實(shí)際上她當(dāng)時(shí)并不完全了解自己的作品。

她和宋美齡的那張合影是她創(chuàng)作的第一張名人照片，也是她本人覺(jué)得很精彩的一張照片，但在大學(xué)畢業(yè)展時(shí)，她并未展出這一張照片，因?yàn)樗淮_定這一張圖想說(shuō)明什么。因此，在整個(gè)研究生期間，她花了最大功夫研究的是“我為什么要做這些東西”。

她開(kāi)始重新回頭了解她做的這些人物，比如弗里達(dá)·卡羅。劉思麟曾經(jīng)十分崇拜這位傳奇的女畫(huà)家，因此，在最初做和她的合照時(shí)，劉思麟把自己塑造成一個(gè) “小跟班”“小粉絲”的角色。

五年前，劉思麟創(chuàng)作“弗里達(dá)”的時(shí)候，她的腦海里只出現(xiàn)這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞：“一個(gè)身殘志堅(jiān)、有創(chuàng)造力、大膽的女藝術(shù)家”。這也與普通人對(duì)畫(huà)家的理解別無(wú)二致，“就是沒(méi)有把畫(huà)家當(dāng)作一個(gè)人，只是一個(gè)符號(hào)”。

劉思麟發(fā)現(xiàn)這就是我們對(duì)待名人的態(tài)度，“瑪麗蓮·夢(mèng)露是一個(gè)性感的符號(hào)，她演過(guò)什么根本不重要;卓別林是一個(gè)幽默的符號(hào)，即便很多年輕人并沒(méi)看過(guò)他的電影”。我們常陷入了一種對(duì)名人非理性的崇拜中，實(shí)際上，我們并不了解他們，只是在消費(fèi)他們。從這個(gè)角度說(shuō)，“Celine Liu”的出現(xiàn)就有了一種反諷意味。在當(dāng)前的圖像時(shí)代，我們每天都在消費(fèi)符號(hào)，同時(shí)也在成為一個(gè)符 號(hào)。

劉思麟說(shuō)，之后她也不會(huì)改變以自我為介質(zhì)的創(chuàng)作手段，“因?yàn)槲易约阂恢痹谧兓?，如果我能夠把這種變化記錄下來(lái)，我覺(jué)得也是會(huì)有價(jià)值的。我很愿意了解我自己，以我自己去見(jiàn)他人”。

對(duì)自我認(rèn)知的增加讓劉思麟更能理解她創(chuàng)作的人物，“弗里達(dá)身體不好，躺在床上還要畫(huà)畫(huà)，我覺(jué)得這個(gè)不光是因?yàn)橛斜磉_(dá)欲的緣故，不是今天不畫(huà)，手難受。是因?yàn)橄袼@樣深受疾病折磨的人，更渴望自身能夠創(chuàng)造價(jià)值。”

前不久，劉思麟又做了一張Celine Liu和弗里達(dá)的合影。在這張照片中，Celine Liu已經(jīng)可以穿著寬松的浴袍在弗里達(dá)家的院子里談笑風(fēng)生了。

曾經(jīng)有人問(wèn)劉思麟，“是不是女性主義者？”她覺(jué)得很奇怪，怎么會(huì)給別人留下這種錯(cuò)覺(jué)呢？后來(lái)她理解了，這個(gè)作品觀眾千千萬(wàn)萬(wàn)，各種年齡段的都有的。當(dāng)一個(gè)20歲的女孩，看她的作品時(shí)，也是面臨著她10年前一樣的困惑時(shí)，她怎么不可以認(rèn)為這是女性主義呢？“總之，怎么理解它都不過(guò)分?！?/p>

從網(wǎng)上下載下來(lái)的圖片，經(jīng)過(guò)PS以后，再主動(dòng)或被動(dòng)放到網(wǎng)上，和真實(shí)圖片進(jìn)行無(wú)差別的傳播，劉思麟覺(jué)得這像一場(chǎng)行為藝術(shù)，而且這個(gè)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)足夠大，每個(gè)人都可以發(fā)表對(duì)它的看法?！拔遗牡恼掌羌俚?，但是想表達(dá)的東西都是真實(shí)的，它是可以引起一些共鳴和思考?！?/p>