林胥

梅：

見(jiàn)信如晤。

近來(lái)天陰，去歲冬寒漫進(jìn)了初春。草木是傻的，少見(jiàn)花出，只有河岸梅花早知春，盡數(shù)開(kāi)了。我騎車(chē)去看，回返路上想到你，是夜有此信。

冷月無(wú)聲，寒光映梅蕊。憶起少年時(shí)斗草擬詩(shī)——現(xiàn)在看來(lái)，哪里成詩(shī)？冬日鮮有花草，你便帶我去東郊折梅。去時(shí)層云涌動(dòng)，兩側(cè)路燈昏暗，你怕我恐懼，兀自唱起《驚夢(mèng)》一支。其實(shí)哪里會(huì)怕？當(dāng)夜固然云厚蔽月，然夜色澄澈，無(wú)月亦可動(dòng)人。來(lái)路燈火漫漫，世上人家;前處街燈如燭，山中梅園。況你在，我并無(wú)懼意。

我只覺(jué)惶然，這樣的夜太好，有你，有涼風(fēng)，我們?cè)谡勖返穆飞?。我怕這即是盡頭。

梅園上鎖，你引我找到一處缺口，密密幽深的葦草，撥開(kāi)即見(jiàn)滿園梅花。那園子真是大，幾欲成林。清冽梅薰瀉下來(lái)——你謂梅風(fēng)格更過(guò)于蘭桂，必以薰字才可全其香之妙。這話我是沒(méi)什么好反駁的，只是總會(huì)疑你對(duì)梅似乎更偏愛(ài)一些，畢竟蘭草其香，于我或許更清透些。用“瀉”字，還是“傾”？梅，你記得吧？那梅樹(shù)真是高，枝條恣意，粗卻無(wú)呆氣，風(fēng)格清俊，瑯然有古姿。

我喜“傾”，你喜“瀉”，現(xiàn)在想想，還是瀉更好一點(diǎn)。

我一直都不如你的。

范成大《梅譜》錄梅數(shù)十，但我知你獨(dú)愛(ài)臘梅，濃烈的琥珀色，氣息若春水解凍，隱隱存冰裂聲。折枝入書(shū)，次日呈片狀，書(shū)頁(yè)染上梅薰，你把冬天裝進(jìn)了書(shū)里。臘蕊三重?fù)苡旮Q，銀枝幾束壓香濃。你記在日記里的“待焚稿”中，我最喜歡這兩句——多像雨時(shí)你觀梅的舉止呵。

后來(lái)我亦試過(guò)丹桂，桂米身形玲瓏，你贊美其香濃甜，我又嫌它過(guò)重，就此作罷，仍只用梅。

其實(shí)我喜綠萼，喜臘梅是因?yàn)槟?。我現(xiàn)居的處所臨河，岸上植了幾株梅，這幾天開(kāi)了，我才發(fā)現(xiàn)有綠萼，這倒是意外之喜。

那晚，我們是不是沒(méi)見(jiàn)到白梅？

是時(shí)云盡散去，月為半月，光輝很足，我看見(jiàn)你頰上沾有艷紅梅瓣，不敢出聲提醒。來(lái)時(shí)你唱驚夢(mèng)，月色朦朧，真像在一個(gè)夢(mèng)里，你在這個(gè)夢(mèng)里折下紅梅，花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下。我不想驚醒這么好的夢(mèng)境。

回時(shí)兩人懷里均有兩三枝梅，我惋惜無(wú)有白梅?！拔埂！蹦阈Γ移^去看，你左手扶車(chē)，懷里紅的黃的梅花，梅枝遮面，我只看到一雙明凈的黑亮瞳仁?！按禾?，一起來(lái)看梨花吧?！?/p>

梅，我答了什么？我記不得了，只記得天上半輪清月熠熠生輝，很像你的眼。

那些落雪的冬日，你擷梅苞曬干，碾梅成粉添入顏料。我仍留著你畫(huà)的臘梅，顏色業(yè)已灰暗，但指腹凹凸質(zhì)感不變?，F(xiàn)在我學(xué)你制茶，熱氣氤氳——而今已尋不到干凈的露水或雪水了。梅泡久了是甜的，又清冽，恍若那夜梅薰。

后來(lái)我在院中植了株海棠，暮春花開(kāi)，滿樹(shù)玉杯盈盈，蕊里沁出幾線不勝杯酌的暈紅。你湊近去嗅，于花枝間轉(zhuǎn)頭微笑，欸，真的沒(méi)有香氣啊。六月海棠落盡，結(jié)出翠色嘉果，至此夏天恍然已要結(jié)束。我們都愛(ài)夏天，曾約定同去溫暖的南地看荷，只是忙忙碌碌，終于也沒(méi)有去成。東郊的梨花開(kāi)了又落，一年又一年。你走后三年，我亦離開(kāi)了這個(gè)城市。

去年我去太湖，湖岸梅林花開(kāi)勝火，真美，如果有你在。

我在一座梨園旁租了民宿，立春梅落，梨苞米粒大小細(xì)碎綴在枝梢，我在梨園散步，折一枝綰發(fā)。

太湖上偶有細(xì)雨，在上面泛舟，聽(tīng)著雨打船篷的清脆聲響，莫名便會(huì)想起當(dāng)日同你逃了晚修乘車(chē)去郊外的公園。那晚淅淅瀝瀝落了小雨，我們躲在守林人的草棚子里，聽(tīng)外面雨打芭蕉的噼啪聲，你隨手拿了老人的竹笠戴在頭上，回頭同我頑笑：你看我像不像漁翁？

很像。

那段時(shí)間和民宿老板窩在樓下的沙發(fā)上用電腦看《瑯琊榜》，里面林殊看著霓凰，那曾經(jīng)是他的小姑娘，看到這一節(jié)我忽然落下淚來(lái)，梅，那些彷徨失意的歲月，那些有月的夏夜，那些一去不返的少年時(shí)光，謝謝你在。

春天終于來(lái)了，你提過(guò)的梨花春雪，我看見(jiàn)了。

林

二零一九年三月夜

無(wú)風(fēng)無(wú)月