范曉波

寫作的人會(huì)警惕情敵一樣提防星空之類被抒情化的名詞。但在新疆的北疆，我既無(wú)法抗拒星空的實(shí)體，也無(wú)法抗拒星空這個(gè)詞。在被丘陵分割的南方，即便遠(yuǎn)離了城與村，也很難置身一大片完全不被燈光、煙霧和聲音污染的星空下。

那么浩瀚，那么澄澈，那么寂靜，對(duì)人的思想和體溫都有著巨大的吸附力。這樣的星空，我拐出借宿的可可托海干部學(xué)院大門不出五米就遇上了。像阿爾泰山山腰的云杉林與荒蕪的山體之間，一點(diǎn)過(guò)渡的植被都沒(méi)有。路燈乏力的地方，星光馬上接管。

2018年9月20日，離中秋還有四天，月亮還不是很圓，星空下的細(xì)節(jié)還很模糊。我往寂靜深處走時(shí)，右邊不時(shí)浮出一兩聲羊叫，左邊總能聽(tīng)見(jiàn)大型食草動(dòng)物反芻時(shí)牙齒相互摩擦的動(dòng)靜。定睛細(xì)看，羊圈里的羊，有的側(cè)臥，有的站起來(lái)打量我，似乎在揣測(cè)等待它的是夜宵還是刀子。牛則鎮(zhèn)定得多，在泥墻邊站著，要么像剪影一樣淺睡，要么像鐘表那樣，把咀嚼的動(dòng)作弄得均勻而枯燥。

牛糞、羊糞、馬糞的氣息暗自涌動(dòng)，干爽的和濕潤(rùn)的混在一起，新鮮的和漚積了大半個(gè)月的混在一起。低空游走的臭味分子濃密得像頭頂?shù)男侨骸Ｎ冶凰鼈儬恐亲幼?，把夜色里幾排土坯房的大致格局摸清楚了，大多已廢棄，一些沒(méi)有玻璃的窗口透出電燈光，我不好意思像個(gè)偷牛賊那樣躡手躡腳地摸索了。這樣的夜晚，最紳士的腳步聲都可能讓安睡的人心驚肉跳吧。

去爬屏風(fēng)狀護(hù)衛(wèi)著小鎮(zhèn)的石頭山，從遠(yuǎn)處看它像刀刃一樣鋒利地朝向夜空，森冷，孤絕，爬上去發(fā)現(xiàn)并不陡峭，許多巖石還有渾圓的脊背便于牲畜和人駐留。只是嶺外有嶺，無(wú)法確認(rèn)最高峰在何處。這里是阿爾泰山脈的一部分，近年曾有餓極的熊、狼闖到羊圈捕食的傳聞。我不敢深入太遠(yuǎn)，坐在最近的一個(gè)山嶺看可可托海鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)它其實(shí)就是電燈從黑暗里挖出的一把弧形鐮刀。我的住所在鐮尖的位置。鐮刀之外，是幽暗的山嶺和星空，鋸齒形山峰重重疊疊無(wú)盡頭，如同沙盤地圖里的景象。星空則無(wú)涯得溢出沙盤。對(duì)面山脊上方的一些星星，低矮，晶亮，重量感很明顯，像承受不住地心引力，滴水一樣不斷向地面墜落光澤。

瞬間回到童年時(shí)觀測(cè)星象的感受，神秘，憂慮，但是著迷。個(gè)體的渺小和宇宙的無(wú)限形成的落差讓人陷入醉酒般的暈眩感之中。像地球引力吸附星光一樣，星空也吸附著人的思維與情感。占滿大腦的許多人與事，思與念，被悉數(shù)聚集，然后像鐵屑遇上磁石一樣朝著夜空奔散而去。

第二天在額爾齊斯大峽谷，遇上葉片金黃與火紅相間的白樺林、楊樹(shù)、胡楊，還有從夏牧場(chǎng)向冬牧場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)的羊群、牛群、馬群。前者像蔓延的山火，與巖石的鉛灰色、額爾齊斯河的碧藍(lán)色，構(gòu)成色彩濃烈的油畫。坐在車上，端相機(jī)的手朝窗外亂按快門都是好片子，取景框都無(wú)須看。羊群聲勢(shì)浩大，唯我獨(dú)尊，穿越公路時(shí)無(wú)視任何交通規(guī)則，再兇悍的貨車司機(jī)也要溫順地停下來(lái)行注目禮。所到之處煙塵滾滾，草木瑟瑟，讓人想起古代的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及某種生活方式的背影。

第三天，踏著鵝卵石涉溪翻鐵絲網(wǎng)進(jìn)入河灣內(nèi)一片白樺林邊的牧場(chǎng)，拍到一個(gè)戴著鴨舌皮帽在馬背上看手機(jī)的中年牧民。為了在陽(yáng)光下看清屏幕上的字，他以極限的彎曲幅度俯身到馬頸上，這個(gè)奇怪的姿勢(shì)持續(xù)了十來(lái)分鐘，直到身邊感受不到牛羊的熱量才猛然驚覺(jué)，拍馬去追云朵一樣在干草地上飄遠(yuǎn)的羊群。

如同晝與夜的溫差，陽(yáng)光下的額爾齊斯大峽谷有多燦爛，星光下的額爾齊斯大峽谷就有多清冷，像是燒紅的生鐵浸過(guò)井水冷卻下來(lái)的樣子，搜刮吸收著周遭一切生命的熱量。

第二個(gè)夜晚我想穿過(guò)干部學(xué)院后面的牛舍羊圈往曠野走。短短七八分鐘里，皮膚感受到了兩次溫差，從小鎮(zhèn)進(jìn)入牛舍區(qū)氣溫下降了兩三度，穿過(guò)牛舍區(qū)進(jìn)入野地，氣溫又下降了三四度。中午時(shí)還穿著T恤，現(xiàn)在穿了厚沖鋒衣還凍得肌肉緊縮。白天聽(tīng)當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)過(guò)，冬天的可可托海是中國(guó)的寒極，最低溫度可達(dá)零下60攝氏度。

第三夜，月亮圓了許多，我裹上旅行箱里全部長(zhǎng)袖的上衣，卻沒(méi)往后山走太遠(yuǎn)。中午去山腳打探過(guò)一次。左邊的小路通往遠(yuǎn)山的牧場(chǎng)。右邊的大路連接的是牧民的公共墓地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是一座空無(wú)一人的灰色石頭城，只是所有建筑比人的城鎮(zhèn)按比例縮小了一半。

月光和星光共同照耀著牛羊的居所和兩條通往秘境的山路。拖拉機(jī)的擋風(fēng)玻璃和紅色外殼閃閃發(fā)亮，樺樹(shù)柵欄和牛的身軀涂在地面的陰影清晰可辨。黃牛、奶牛們巨大的瞳仁里也倒映著一些星星。前一晚遇上一個(gè)趕牛的牧民，手里晃著手電。第三夜，我在村舍徘徊半夜，也遇上牧民給羊填飼料，但他沒(méi)拿手電，就著月光把事情做得有條不紊。

更多的時(shí)間，我蹲在羊圈邊聞著膻味，與對(duì)我不再感到警覺(jué)好奇的牲畜交換心思。也拖著身影去山后陽(yáng)界與陰界交界處徘徊許久?；野咨耐谅犯≡谠律枪庀?，讓人既懼怕又向往，似乎持續(xù)地走下去，就會(huì)進(jìn)入外星生命的顯微鏡下，或者不知不覺(jué)地闖入另一個(gè)時(shí)空。

那三個(gè)夜晚我?guī)缀踝叱隽俗约旱纳眢w和大腦，不僅遺忘了人群，也不想美學(xué)與情感，心境與平日的差別比額爾齊斯河離贛江的空間距離還遠(yuǎn)。我在星空下也給江南的朋友打過(guò)電話，反復(fù)嘮叨的一個(gè)意思是：我現(xiàn)在頭頂?shù)男强?，是我?jiàn)過(guò)的最干凈最寂靜的，干凈得可以望見(jiàn)消失的童年，寂靜得能聽(tīng)到血液沖刷血管壁的聲響，連南方山野之夜最尋常的蟲鳴聲都被刪除了。這就是可可托海人的日常。在這樣的日常里，他們的內(nèi)心會(huì)有什么不同呢？

可可托海地下的礦種占全疆礦種的百分之六十七，白云母、鈹儲(chǔ)量居全國(guó)首位。城邊上就有個(gè)世界聞名的功勛礦區(qū)，曾在上世紀(jì)六十年代為國(guó)家償還大量外債。城區(qū)的寶石店比超市更多，各種寶石隨手?jǐn)[放，多得像天上的星星。不過(guò)店老板大多是“不以物喜，不以己悲”的架勢(shì)，一個(gè)表情可以定格很久，對(duì)顧客并無(wú)太多勾引的激情。這是過(guò)于漫長(zhǎng)的冬季給當(dāng)?shù)厝诵郧榈酿佡?zèng)嗎？

在樹(shù)比羊多，羊比馬多，馬比人多的一處峽谷里，我請(qǐng)視野里唯一的放羊的哈薩克族小伙用我的相機(jī)幫我和羊群合個(gè)影，他搗鼓半天終于拍成了兩張，然后比劃著問(wèn)我有沒(méi)有煙，這是他唯一發(fā)音準(zhǔn)確的漢語(yǔ)音節(jié)。我有十余年不碰香煙了，只能慚愧地?cái)倲偸肿唛_(kāi)。

當(dāng)時(shí)記起一個(gè)說(shuō)法，牛仔和牧羊人經(jīng)常一兩個(gè)月見(jiàn)不到一個(gè)人，路上遇到同類，就會(huì)催馬過(guò)來(lái)借個(gè)火，沉默著面對(duì)面抽完一支煙再分頭趕路。煙是阿爾泰山區(qū)牧民搭訕的借口和無(wú)聲的語(yǔ)言。

頭一回覺(jué)得，不抽煙可能也是一種性格缺陷。

從可可托海返回烏魯木齊的飛機(jī)上，發(fā)現(xiàn)右腳右后跟干裂開(kāi)了。前些年去新疆和西北其他地區(qū)，也發(fā)生過(guò)類似狀況，但沒(méi)有開(kāi)裂到走路都痛的地步?？赡苓@次在阿爾泰山區(qū)的干燥里裸露得太久了，白天在山上攀爬遠(yuǎn)眺，晚上走在平地上仰望星空。

回到南昌一周，干裂的傷口才緩慢地松軟滋潤(rùn)起來(lái)。它最后的合攏，像星空在記憶里的漸次關(guān)閉，包裹了許多語(yǔ)言無(wú)法描述的內(nèi)容。