○七只柚子

1

我讀高中時，班里的任課老師大多步入了中年。在我印象中，發(fā)際線齊整的老師多喜歡板著臉擺出一副嚴(yán)肅的面孔，作深沉狀，仿佛故意要與學(xué)生隔出一堵厚厚的心墻。墻這邊，站著嘔心瀝血的老師；墻那邊，站著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的學(xué)生。日久天長，墻越來越厚，墻兩邊的人也被隔得越來越遠(yuǎn)。

當(dāng)時的我，對這堵墻著實畏懼。

年少的我們，把老師的話當(dāng)圣旨一般，不敢違背。而老師們也習(xí)慣了板著臉，用嚴(yán)厲的語氣，下著每一道圣旨。因此，墻越發(fā)厚實了。

所幸，有擅于筑墻的老師，也有掌握不好這門技術(shù)的老師。

顯然，我們那位剛從師范院校畢業(yè)的語文老師趙老師屬于后一類。其他老師從登上講臺的那刻起，便開始裝腔作勢，給學(xué)生下馬威，而趙老師似乎并不熟諳此道。

是不是因為她年紀(jì)不大，還沒來得及學(xué)會？我并不清楚。

初登講臺，她只是笑笑，這一笑她稚嫩的鵝蛋臉上就洋溢著青春的恬淡氣息。趙老師的聲音不那么穩(wěn)，甚至還有些顫，但一腔一調(diào)化在空氣里卻很好聽。

說起《祝?！?，她面容哀戚，時而慨嘆舊社會吃人的黑暗制度，時而痛惜祥林嫂凄慘的命運，惹人唏噓；講到《燭之武退秦師》，她的聲音鏗鏘有力，在解析課文、品味語詞的同時，引導(dǎo)學(xué)生體悟古漢語的簡約魅力；讀罷《虞美人》，在鋪設(shè)風(fēng)雨飄搖的南唐故國舊景之余，她還播放了關(guān)于李煜身世的解說視頻，同我們一起感懷亡國后主內(nèi)心的凄楚……

2

上語文課，我權(quán)當(dāng)消遣，倒不是因為它不重要，而是因為在其他學(xué)科的擠壓下，它總是顯得那么不起眼。課余時間，那些課外的名著小說，我讀得津津有味。一到上課時間，我就總是不自覺地擺出一副懶散模樣，挑著知識點聽，其余信息一概略過。

所幸我的語文功底還行，于是得過且過成了我的常態(tài)。

直到上了趙老師的課，我那敷衍的勁兒就漸漸消散了。

作為一位滿懷教育熱情的青年老師，她用心地為臺下的學(xué)生潑灑知識的甘霖。面對這些，你無法不被感動。

在其他課上，盡管老師們頻繁地點名提問，但是大家答題的積極性依然不高。而到了語文課，趙老師和顏悅色，話語婉轉(zhuǎn)，大家積極回答她的問題，一如她真摯地對待我們。

作為新老師，在吃透課本這方面，趙老師可能比不上經(jīng)驗足、功夫深的老教師，但她清楚真誠待人的道理，用心聆聽我們的需求，努力上好每一節(jié)課。

師生齊心，其利斷金。接連兩次考試，班里語文成績名列年級前三。

趙老師喜在心里，她的課堂氣氛越發(fā)活躍了?？墒?，天空并不總是晴朗的，偶爾也會飄出幾朵烏云，盡管烏云也是小水滴鉚足了勁兒才凝成的。

高二開學(xué)不久，趙老師便接到了北京師范大學(xué)的研究生錄取通知書。秋天，她不得不辭去教職，奔赴北京。

從此，那張笑靨被永遠(yuǎn)地封存在記憶中的語文課堂上，成為我們心中拂之不去的白月光。

3

墨菲定律告訴我們：你越擔(dān)心什么，就越有可能發(fā)生什么。

當(dāng)大家還沉浸在對趙老師的懷念中時，新登上講臺的語文老師著實令人大吃一驚——他就是被稱為“冷面判官”的肖大人。

肖大人鐵面無私、判題精準(zhǔn)、戰(zhàn)績頗豐的聲名響徹整個年級組。他幾乎包攬了語文學(xué)科的命題工作，還為畢業(yè)班的學(xué)生上課，多年來為學(xué)校培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的人才。若不是趙老師走得匆忙，學(xué)校一時難以找到新的老師，肖大人斷然不會接手我們這種雛形班。

大家都暗自慨嘆命途多舛，并做好了語文課上挨批的準(zhǔn)備。果不其然，第一堂課，肖大人就寫滿了一黑板的字詞，隨機(jī)點名讓大家上臺填寫并解釋。面對這些字詞，臨危受命之人總是發(fā)怵而去，忐忑而歸。

肖大人白眼翻了又翻，那棱角分明的臉上，發(fā)出道道寒光。他指著黑板，一字一頓地解釋，并叫我們拿出字典，把不懂的生僻字詞大念三百遍，將它們吃進(jìn)心中。

他的臉總是那么冷，話總是那么酸，課堂上的我們總是惴惴不安。

學(xué)期末，全市大聯(lián)考，我們班一舉拿下語文學(xué)科的第一名。

肖大人大約也滿意，可他依然冷冷的，像往常一樣，不驚不喜地上著課。

高考那天，當(dāng)我拿到語文試卷時，心中篤定而踏實。做題時，腦海中不斷浮現(xiàn)趙老師領(lǐng)著我們欣賞過的文章、肖大人講過的字詞，落筆自然有神。

趙老師和肖大人，一暖一冷，分別用看得見的愛、看不見的溫情教會我們做人作文。他們迥然不同，又格外相似，而他們對我們的叮嚀與囑咐，像極了塊塊看起來并不起眼的豆腐，即便豆腐鹵得再鮮美，不切一塊嘗嘗，也難品出個中滋味。

多少次，在夢中回味；多少回，心念師恩。無數(shù)個夜里，天光暗淡，而那夢中的豆腐，永遠(yuǎn)鮮美！