王藝珍
【摘要】 新編梨園戲《陳仲子》是一部頗具黑色幽默的劇作。一方面,陳仲子為求絕對的貞廉,不斷避離世俗,甚至連最基本的生存物質(zhì)也加以否定,充滿荒誕意味;另一方面,陳仲子的求索表達(dá)的是民族的一種精神追求在時(shí)代中的變奏,閃爍著哲思的光芒。此外,劇中“門子”的插科打諢與“歌隊(duì)”的設(shè)置,也在不斷消解舞臺與現(xiàn)實(shí)的閾限,完成對現(xiàn)實(shí)的指涉?!蛾愔僮印芬粍?,笑中含淚,引人深思。
【關(guān)鍵詞】 《陳仲子》;新編梨園戲;黑色幽默;人格范式
[中圖分類號]J82? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A
《陳仲子》本事出自《孟子·藤文公章句下》和《七十二朝人物演義》。陳仲子,戰(zhàn)國時(shí)齊國人,出身官宦世家,一生追求貞廉,最終活活餓死。對此,孟子提出了質(zhì)疑:“仲子惡能廉?充仲子之操,則蚓而后可者也?!蓖跞式芤躁愔僮尤霊?,卻自有另一層深意:“一個(gè)生于戰(zhàn)國亂世,不堪于禮崩樂壞、道德淪喪,竭力追求獨(dú)善其身而終于不能的古代‘士的形象……作者欲借古人酒杯,澆自己心中塊壘,以表達(dá)自己處身于商品大潮中百感交集的內(nèi)心感受。”[1]222 2018年該劇重演(1),王仁杰接受采訪時(shí)曾表示:“塑造陳仲子是為了樹立一個(gè)‘道德標(biāo)桿,把民族當(dāng)年的圣賢在舞臺上表現(xiàn)出來。”[2]此次搬演,王仁杰為陳仲子增加了“雖千萬人吾往矣”的臺詞,其堅(jiān)定執(zhí)著的性格特征顯得更為鮮明。但是,對照本事與作者的立意,我們不難察覺陳仲子這一人物形象在歷史場域中價(jià)值評價(jià)的游移與不確定性。“蚓者已歸土里眠,唯余仲子逐迷煙。千秋一案留君說,詎識斯人愚與賢?”
戰(zhàn)國是一個(gè)諸子爭鳴、“蒼生黎庶正懸懸”的時(shí)代,入世用世是其精神主流,但出身顯貴的陳仲子卻以“貞廉”為人生坐標(biāo),特立獨(dú)行。頭出,陳仲子自剖心跡,家族榮光的庇蔭有違“貞廉秉性”,于是他“辟兄離母”?!八閴^食”一出,陳仲子為其他汲水者“捷足先登,搶先一步”一語驚醒,先將水全數(shù)分與眾人,又將壇子一摔而毀,而其自罰三日絕食,更是以身體上的自戕來達(dá)到精神上的懺悔。物質(zhì)利益一旦與追求“貞廉”的精神追求有所牴牾,陳仲子的處理方式無一例外就是毫無留戀地棄絕,自此,一個(gè)具有精神潔癖的古代“賢士”躍然于臺上?!鞍肜钊省笔潜緞〉囊粋€(gè)小高潮,此時(shí)的仲子,吃一個(gè)爛李,還需考慮是否有與蟲蟻爭食之嫌——“蟲若愛吃,因何會留下一半?蟲留下一半分明是不吃了。蟲既不吃,我吃諒也無妨。娘子,你說,我吃得吃不得?”一言一行,儼然孩童稚子,讓人覺得可笑又可嘆。正如仲子妻內(nèi)心獨(dú)白:“是憐是怨?是愛是慕,于今難分別,唯有悲欣淚,奪眶出。分不清,冷與熱?!逼淇尚φ?,在于此時(shí)的陳仲子將絕對化的“無爭”作為界定“貞廉”的核心觀念。這種不與人爭,不與物爭,已不是隱士文化中的淡泊名利的灑脫,而是逐漸變異成一種精神上的焦慮癥——急于確證自己的精神的“貞廉”卻又無法從根本上確證,所以他只能從他者——妻子的話語中確證自己行動的合法性。
如果說“辟兄離母”“碎壇絕食”這兩出陳仲子更多是從外在物質(zhì)與自我關(guān)系的層面上來追求“貞廉”,以退避俗世求得精神上的“廉”,那么,“灌園拒相”,則是面向社會宣告自己的“不合時(shí)宜”。楚君慕仲子之“貞廉”,欲拜之為相;此時(shí),陳仲子陷入悖論之中:往么?豈不悖離“無為恬淡”的本心?拒么?濁世頹風(fēng),誰挽狂瀾?在這里,王仁杰先生的處理尤為巧妙,前半出,陳仲子在妻子的勸說下,一腔豪情意欲應(yīng)召;后半出,因馬失半途,陳仲子終悟出:楚國為相,實(shí)為富貴所誘,最終不為楚國相,甘為灌園傭。這一出本是陳仲子精神裂變的關(guān)鍵,作者卻設(shè)置了“馬失半途”的小插曲,借灌園主詼諧的調(diào)侃——“時(shí)未變,人在變”,將陳仲子拋入了“草鞋先生”和“相國”兩重身份的艱難抉擇之中,也促成了陳仲子再次完成精神上的自我燭照?!笆躇Z嘔鵝”可以視作仲子與自身欲望博弈的過程。食本是人之本能,鵝本無辜,奈何出之不義——乃專務(wù)趨捧的王歡大夫所送,于是陳仲子欲嘔之而后快。食鵝事件是為陳仲子歷經(jīng)的精神“嚴(yán)重時(shí)刻”,它松動了陳仲子對外界物質(zhì)的界定——“物力維艱”,而轉(zhuǎn)向了一種不斷懷疑的悖謬之中:口腹之食“未免以無易有”,其“義”與“不義”就難以確證。物質(zhì)上的廉潔無法保證,則精神上的自立就難以完成,于是陳仲子“不得不對自己的生存空間不斷地進(jìn)行擠壓與收縮,”[3]乃至于與蚯蚓為伍。此時(shí),陳仲子已迷失了追求的本質(zhì),墮入了荒誕的處境——視蛻化蚯蚓為人生理想。對名、利乃至生存欲望也加以否定,陳仲子最終欲將自己異化為物,從這一層面上來說,無疑是一曲迷失自我的笑劇。演出當(dāng)晚,當(dāng)演至陳仲子意欲化身蚯蚓而不可得時(shí),現(xiàn)場觀眾發(fā)出了善意的嘲笑。
《陳仲子》中其他角色也尤為“可愛”“可笑”。劇中,門子汲汲營營,“傍官氣”、索要賄賂。其扮演者郭智峰先生將門子左右逢迎的形象演活了。門子以閩南語方言的諧音,將“上大夫”“中大夫”與“豆腐”并列,嘲諷當(dāng)朝者專務(wù)趨奉,充滿了黑色幽默(2),讓人會心一笑?!笆躇Z嘔鵝”一出,當(dāng)門子將微信、支付寶亮出索要賄賂,現(xiàn)場觀眾笑聲哄然。門子的插科打諢既調(diào)節(jié)了劇場氣氛,也將阿諛奉承、因利而動的世俗風(fēng)氣展現(xiàn)無疑。充滿諧趣的“笑料”在門子與眾家丁、送鵝者(皆為歌隊(duì)擔(dān)當(dāng))的對話中隨處可見,給劇場帶來莫大的歡樂。
然而,這真的只是一場笑劇嗎?“貞廉”對陳仲子來說,是一團(tuán)先天存在的光圈,他循著她的指引,不斷叩問,從棄離顯貴出身、摔壇自罰到食鵝嘔鵝,一層層剝離世俗的外衣,以至最終連最基本的生存物質(zhì)也加以否定。他從一個(gè)堅(jiān)定的貞廉主義者,成為了一個(gè)不折不扣的懷疑主義者。貞廉的精神性追求降格為對物質(zhì)來源的懷疑,這就是陳仲子的荒誕之處。越是想擺脫物質(zhì)的束縛,越是在意物質(zhì)他者的困擾,陳仲子就越陷入他者的泥潭,懷疑自我存在的合理性。這也是陳仲子這一人物形象所生發(fā)出來的黑色幽默。
異化為物讓人不難聯(lián)想到卡夫卡《變形記》中的格里高,區(qū)別在于前者主動異化,而后者被生活脅迫。我們不妨剝開陳仲子欲與蚯蚓比廉的荒誕外殼,你看到的可能是一幅彌漫悲劇性的寓言圖景。陳仲子“辟兄離母”“灌園據(jù)相”乃與俗世分流,“碎壇絕食”則是一種道德自省,“蚯蚓比廉”則是其對“貞廉”終極境界的探索。在這一過程之中,陳仲子不斷做出選擇,不斷躬身自省,不斷做出行動。他的語默靜動,蘊(yùn)藏著人類對自身精神探索的復(fù)雜脈絡(luò),在這一層面上,陳仲子對“貞廉”的追求是一種追求極致的精神范式,就如夸父追日,長河在即,悲歌卻起。所以王評章先生認(rèn)為陳仲子:“作為一種精神范式,表達(dá)著的是精神理想而不是現(xiàn)實(shí)理想。它的意義不在于自身的普遍、完整實(shí)現(xiàn),而在于永遠(yuǎn)彰顯人類、歷史、時(shí)代的非完整性?!盵4]陳仲子無疑是時(shí)代的“精神病患者”彰顯著時(shí)代本身的精神病癥。而當(dāng)代,眾生汲汲營營、熙熙攘攘,我們對陳仲子的哂笑不正折射出時(shí)代精神的癥候。陳仲子的自我救贖始于精神的自我覺醒,而終于自我的覆滅,是一出悲劇,更是一種寓言,“在表面近乎荒謬的‘以廉立身而幾不可為的邏輯下面,是一個(gè)近乎悲愴的人生終極關(guān)懷”[5]144。反身觀照自身,我們與陳仲子一樣常處于抉擇之中,但更多時(shí)候,我們會迷失在生活之中,與其說是我們嘲他,毋寧說是自嘲。這也是陳仲子這一人物形象帶給觀眾的黑色幽默。
這種嘲他與自嘲的反轉(zhuǎn)同時(shí)也發(fā)生在門子這一角色的安排上。借門子之口,劇作者巧妙地將地域方言和口音笑料融入陳仲子的人生悲劇之中,笑聲愈響亮愈顯得陳仲子人生圖景的荒涼。當(dāng)門子亮出收款碼時(shí),臺下觀眾無不會心一笑,這一笑是輕松更有無奈。將現(xiàn)實(shí)赤裸裸地搬上舞臺,以溫情脈脈的“喜劇性”指向現(xiàn)實(shí),實(shí)現(xiàn)陌生化的同時(shí)也完成對現(xiàn)實(shí)的嘲諷。舞臺與現(xiàn)實(shí)的交融,不僅體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)圖景搬上舞臺,還在于此次演出匠心獨(dú)具的設(shè)計(jì)上。此次舞臺演出,雜色主要由歌隊(duì)充任。歌隊(duì)與樂池相對并列舞臺兩邊。歌隊(duì)的功能不僅限于傳統(tǒng)的舞臺幫腔,且時(shí)而充當(dāng)劇中角色,如化身汲水者,與陳仲子進(jìn)行對話,如成為陳府門的家丁和送鵝者,嘲諷門子的勢利。臺下與臺上互相交融,打破了傳統(tǒng)的舞臺空間,且歌隊(duì)置于舞臺前方,實(shí)現(xiàn)了觀演的間離。臺上、臺下的界限不再嚴(yán)格區(qū)分,觀眾不再沉溺虛無的戲境之中,而不時(shí)地被拉回現(xiàn)實(shí),觀照現(xiàn)實(shí)本身。戲即人生通過這種方式而得到實(shí)現(xiàn)。
每個(gè)時(shí)代都會有基于當(dāng)下的生存世界和現(xiàn)實(shí)境遇而產(chǎn)生新的關(guān)注點(diǎn),恰如福柯所說,重要的不是作品解釋的年代,而是解釋作品的年代。當(dāng)這樣的陳仲子置身于極具現(xiàn)實(shí)指向性的環(huán)境之中,《陳仲子》所傳達(dá)出來的恐怕不再是單純的一種歷史指涉,它更多地代表著一種人格范式,表達(dá)的是民族的一種精神追求主題在時(shí)代中的變奏。陳仲子如此悖于時(shí)宜,卻仍不斷追尋。當(dāng)連蚯蚓都不接納他時(shí),他更像一位英雄,以“雖千萬人吾往矣”為盟誓,即將開啟唐·吉訶德的第二次精神之旅,可能周遭笑聲四起,但他置若罔聞?!熬驮谒驳綐渖先サ哪且豢?,他仍然在探索自我與追問自我,我不相信在那光明的一瞬間他找到了答案。我相信它們只能被尋求、被永恒地尋找,而且總是由具有人類荒謬性的某個(gè)脆弱的成員來尋求。這樣的成員從來也不會很多,但至少總有一個(gè)存在于某處,而這樣的人有一個(gè)也就夠了?!盵6]156陳仲子們昭示著人類精神世界的非完滿性,“種族必須有這種超越精神的智慧和牽引,才能自我挽救、自我提升”。[4]76
注釋:
(1)新編梨園戲《陳仲子》初創(chuàng)完成于1990年,只在泉州、福州演過幾場,后因有所爭議,停止演出。該劇于2018年10月在泉州梨園古典劇院重演。
(2)黑色幽默,取其荒誕之義。就《陳仲子》來說,這種荒誕來自于陳仲子這一人物行動上最終走向異化的悲劇,另一方面源自舞臺塑造上的成功,劇中丑角藝術(shù)對自我的嘲諷,實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)的指涉。
參考文獻(xiàn):
[1]福建省文化廳.新時(shí)期福建戲劇文學(xué)大系·理論批評卷 第8冊(下冊)[M].北京:中國戲劇出版社,1999.
[2]梨園戲《陳仲子》首演[EB/OL].
泉州午間新聞網(wǎng).https://www.iqiyi.com/v_19rr5agqro.html.
[3]方李珍.沉入草野——王仁杰梨園戲道德形象的民間特征[J].福建藝術(shù),2001(6).
[4]王評章.關(guān)于《陳仲子》[J].劇本,2008(7).
[5]葉曉梅.梨園戲史話[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2015.
[6]威廉·福克納.??思{隨筆[M].李文俊,譯.上海:上海譯文出版社,2015.