王媛媛

1951年夏天，18軍在進(jìn)軍西藏途中，左一為軍長張國華。

在西藏，有很多18軍烈士的墓碑。

在西藏，流傳著這樣一個(gè)說法——18軍將士從未倒下過，他們用墓碑站成了喜馬拉雅群山的模樣。

他們有的犧牲在平叛戰(zhàn)斗中。從1959年到1962年，3年平叛，駐藏部隊(duì)損失1551人。他們有的犧牲在進(jìn)藏路上。進(jìn)藏沒有路，他們自己筑路。曾有一個(gè)排的官兵把身體綁在石壁上打炮眼，忽然間，地震發(fā)生了，整個(gè)排隨石崖落入了水流湍急的雅礱江，無一生還。在進(jìn)軍西藏的前兩年，18軍平均每西行434米，就有一名官兵倒下。

60年過去了，那些健在的18軍老兵進(jìn)入耄耋之年。97歲的陰法唐曾任18軍52師副政委，他的妻子李國柱也是首批進(jìn)藏的女兵。李國柱對(duì)《環(huán)球人物》記者說：“我現(xiàn)在每天看完新聞聯(lián)播，馬上把頻道切到西藏衛(wèi)視，想看看那里發(fā)生了什么?！?8軍軍長張國華的女兒張小康采訪過數(shù)百位18軍老兵，他們有的資助了藏族孩子，有的把駐藏的經(jīng)歷寫成回憶錄……毫無疑問，這些18軍老兵的一生，都深深烙上了西藏印記。

張經(jīng)武赴達(dá)賴之約，18軍作戰(zhàn)室準(zhǔn)備應(yīng)變

1951年10月，張國華帶領(lǐng)18軍跋山涉水到達(dá)拉薩時(shí)，迎接他們的，除了藏民的歡迎隊(duì)伍，還有四處蔓延的謠言。“解放軍來啦！大喇嘛殺死！小喇嘛丟到河里淹死?！薄安歼_(dá)拉宮銅佛流淚了?！庇腥苏驹诟吒叩臉桥_(tái)上朝歡迎人群和入城隊(duì)伍扔石子、吐口水。噶廈把18軍部隊(duì)安排在拉薩河北岸的沙灘上，并在周圍三面安設(shè)軍營，暗暗將18軍主力置于控制之內(nèi)。

對(duì)這些布控，張國華非常清楚，但也胸有成竹。他命令部隊(duì)抓緊休息，隨時(shí)備戰(zhàn)。因?yàn)槿奔Z嚴(yán)重，他決定自己去找噶廈的兩名司曹（噶廈的首席執(zhí)政官員）魯康娃、洛桑扎西，希望他們賣糧食給18軍。

張國華跨進(jìn)門口，魯康娃坐在椅子上，沒有正眼看他?！斑^去，滿清大臣也姓張（指清末駐藏幫辦大臣張蔭棠，他為革新西藏先后提出多條政策，但未能貫徹下去），只在拉薩設(shè)了一個(gè)衙門，沒帶什么兵，你何必帶這么多軍隊(duì)來?！?/p>

張國華淡淡一笑：“中國幅員遼闊，姓張的人多嘛。”

魯康娃背對(duì)著張國華說：“西藏不歡迎你們，知道嗎？”

張國華不緊不慢地說：“藏漢同屬中華民族一員，不歡迎我們的只是少數(shù)人。”“我們到西藏來執(zhí)行協(xié)議，少數(shù)人挑撥離間，不許賣糧食，我們正在開荒，會(huì)取得豐收的。”

魯康娃譏笑道：“你們在昌都打了勝仗，好得很！不過，我想告訴你，打敗仗雖然難受，餓肚子比打敗仗更難受?！本驮谝荒昵?，張國華帶領(lǐng)18軍將士打贏昌都戰(zhàn)役。所以，當(dāng)張國華帶兵進(jìn)入拉薩時(shí)，噶廈的一些上層人士感覺“身處危機(jī)之中”。

1952年3月底，在魯康娃和洛桑扎西的策動(dòng)下，非法組織“人民會(huì)議”公然要求解放軍撤出西藏。3月31日，他們以武力包圍中央人民政府駐西藏代表張經(jīng)武的駐地桑都倉，強(qiáng)行要求張經(jīng)武接見“人民會(huì)議”代表。

針對(duì)此次突發(fā)事件，中央和西南軍區(qū)批準(zhǔn)了西藏軍區(qū)和工委的應(yīng)急方案，命154團(tuán)進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)，調(diào)52師師部、155團(tuán)各部、軍區(qū)炮兵營兼程進(jìn)駐拉薩附近。張國華命18軍修筑工事，隨時(shí)準(zhǔn)備自衛(wèi)。與此同時(shí)，張經(jīng)武緊急致函達(dá)賴?yán)?，表明了中央的態(tài)度和解放軍的容忍與克制。信中寫道：“這些反動(dòng)分子的活動(dòng)絕不是偶然的，而是有重要的幕后人物有計(jì)劃有組織地暗中主持的。對(duì)此活動(dòng)若不立刻制止，勢必造成嚴(yán)重不良后果?！?p>

1956年4月，中央人民代表團(tuán)赴拉薩慶祝西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)成立，十四世達(dá)賴（右二）和十世班禪（左一）在帳篷里歡迎團(tuán)長陳毅（右三）和副團(tuán)長張經(jīng)武（右一）。

“達(dá)賴?yán)镆哺杏X到問題越鬧越大，就邀請張代表上布達(dá)拉宮商討事情?！标幏ㄌ苹貞浾f。布達(dá)拉宮是當(dāng)時(shí)達(dá)賴?yán)锏木铀?，也是西藏的神?jīng)中樞，那里既有噶廈的軍隊(duì)，又有武裝僧人，全部荷槍實(shí)彈。張國華非常擔(dān)心張經(jīng)武的安危。

但張經(jīng)武說：“不論出現(xiàn)什么情況，我都必須前往布達(dá)拉宮，向達(dá)賴?yán)锂?dāng)面講明中央的態(tài)度和我們的立場，同他共同商討處理辦法，表示我們對(duì)他的尊重。”“現(xiàn)在，我們有解放軍駐在西藏，我是中央人民政府的代表，又是達(dá)賴?yán)锛s請我去的，諒那些反動(dòng)分子也不敢冒天下之大不韙，我看他們也沒有這個(gè)膽量?！薄暗绻一夭粊?，我將和達(dá)賴?yán)镆黄鹪诓歼_(dá)拉宮觀看同志們的自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，你們的勝利越快，我平安返回的可能性就越大?！?p>

1951年9月，18軍進(jìn)藏途中翻越雅安泥巴山。

軍區(qū)作戰(zhàn)室里，張國華、譚冠三等神情嚴(yán)肅，密切關(guān)注著張經(jīng)武進(jìn)入布達(dá)拉宮的情況。軍區(qū)機(jī)關(guān)、部隊(duì)和炮兵營的指戰(zhàn)員都做好了充分的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。

到達(dá)布達(dá)拉宮后，張經(jīng)武向達(dá)賴?yán)锾岢龀蜂N魯康娃和洛桑扎西兩名司曹職務(wù)的要求。達(dá)賴?yán)锉硎?，騷亂是不許可的，但對(duì)張經(jīng)武提出的要求不置可否。張經(jīng)武見此，義正辭嚴(yán)，“從即日起，本代表不再承認(rèn)兩司曹的職務(wù)，不再和他們商討任何問題”。

終于，偵察員確定張經(jīng)武走出了布達(dá)拉宮，守候在作戰(zhàn)室的張國華、譚冠三等人松了一口氣。

4月27日，達(dá)賴?yán)锵铝畛蜂N魯康娃和洛桑扎西的職務(wù)。西藏軍區(qū)和西藏地方政府聯(lián)合發(fā)布公告，宣布“人民會(huì)議”為非法組織。但是，西藏的叛亂勢力并未收手，反而越發(fā)猖狂。

1958年7月21日，武裝叛亂分子在拉薩以東的墨竹工卡縣伏擊解放軍汽車團(tuán)運(yùn)輸車。兩個(gè)月后，叛亂分子從西藏地方政府武器庫中取出各種輕重型武器，在南木林縣以東的烏郁鄉(xiāng)，伏擊前往日喀則為當(dāng)?shù)匕傩蘸瓦叿啦筷?duì)進(jìn)行醫(yī)療服務(wù)的西藏軍區(qū)門診部的車隊(duì)，將16名醫(yī)護(hù)人員全部殺害。

忍無可忍、讓無可讓，被迫還擊

1959年的平叛作戰(zhàn)起始于一場演出。

當(dāng)年3月初，達(dá)賴?yán)镆蟮杰妳^(qū)來看演出，時(shí)間由達(dá)賴?yán)锏慕坦俣ㄔ?月10日。達(dá)賴?yán)镏鲃?dòng)要求到軍區(qū)來，這是18軍進(jìn)藏以來的頭一次。陰法唐回憶，“當(dāng)時(shí)軍長張國華在內(nèi)地養(yǎng)病，軍區(qū)工作由譚冠三政委主持”。

3月10日清晨，軍區(qū)大院內(nèi)洋溢著一派節(jié)日氣氛，到處張燈結(jié)彩，彩旗飛舞，清水灑道。上午11時(shí)，譚冠三等軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)到軍區(qū)禮堂前廳準(zhǔn)備迎接嘉賓，僧俗官員也紛至沓來。12時(shí)整，喇叭里響起了迎賓曲，一切準(zhǔn)備就緒，就等達(dá)賴?yán)铮t遲未到。

正在此時(shí)，拉薩街道上卻上演了恐怖的場景：愛國進(jìn)步人士堪窮·索朗降錯(cuò)被叛匪打死后，遺體被綁在馬尾巴上，拖到市內(nèi)游街示眾。叛亂分子脅迫群眾上街同他們一道游行，呼喊“西藏獨(dú)立了”“漢人滾回去”等口號(hào)。2000多名不明真相的群眾涌向羅布林卡，這其中隱藏著300多名攜帶槍支的武裝分子。與此同時(shí)，噶廈又從拉薩三大寺廟調(diào)集了1400多名武裝僧人進(jìn)入市區(qū)。叛亂一觸即發(fā)。

3月15日，張國華帶病飛到北京，準(zhǔn)備16日進(jìn)藏。但他突然接到通知，中央辦公廳安排他和張經(jīng)武去武漢。在武昌，二人驚喜地見到了毛澤東，聽取了毛澤東對(duì)如何處理西藏問題的指示。毛澤東說：“天要下雨、娘要嫁人，階級(jí)本質(zhì)決定了他們要鬧事，他們總以為還有資本，總是手中發(fā)癢。他們要叛亂，無非是想把你張國華趕走嘛。”

張國華向毛澤東報(bào)告說他準(zhǔn)備這兩天就返回拉薩。毛澤東問他：“你不是身體有病嗎？有病就在內(nèi)地多治?！?/p>

張國華答：“西藏現(xiàn)在這么亂，留在內(nèi)地睡不著覺?！?/p>

毛澤東關(guān)切地說：“有病還是要治的，西藏的建設(shè)可離不開你這個(gè)司令喏。”

這期間，在拉薩，譚冠三3次跟達(dá)賴?yán)锿ㄐ拧＿_(dá)賴?yán)镌?月16日回復(fù)的第三封信中說：“我正用巧妙的辦法，在政府官員中從內(nèi)部劃分進(jìn)步和反對(duì)革命的兩種人的界限。一旦幾天之后，有了足以信賴的人之后，將采取秘密的方式前往軍區(qū)?！钡珱]想到的是，“3月17日晚，達(dá)賴就跑了?！标幏ㄌ普f。達(dá)賴?yán)锱c噶倫索康·旺清格勒等人悄悄地從熱瑪崗渡口坐船逃離了拉薩，前往武裝叛亂根據(jù)地山南，隨后又逃往印度。

3月20日凌晨3時(shí)40分，叛亂武裝在拉薩河熱瑪崗渡口附近首先向控制該渡口的一個(gè)解放軍分隊(duì)開槍射擊。隨即，盤踞在羅布林卡、藥王山和拉薩城區(qū)的叛亂武裝向駐拉薩的黨、政、軍機(jī)關(guān)和事業(yè)單位發(fā)起全面進(jìn)攻?！袄_的槍聲響了。到處告急啊！郵電局被圍攻了，銀行、貿(mào)易公司被圍攻了，到處都打響了，到處都在被圍攻?！睍r(shí)任18軍53師159團(tuán)副團(tuán)長吳晨回憶。

譚冠三向中央發(fā)出了西藏叛亂情況的電報(bào)，中央的回復(fù)還沒到，各防區(qū)指揮員不斷詢問他處置意見。

“會(huì)議上，大家都覺得，在這樣的情況下必須要平叛。譚冠三脫掉軍大衣，說中央追究責(zé)任，由我負(fù)責(zé)，打！其他的軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也紛紛表示，中央若追究起來，甘愿受罰。”陰法唐說。3月20日10時(shí)，駐藏部隊(duì)在反復(fù)勸阻無效，忍無可忍、讓無可讓的情況下，被迫對(duì)武裝叛亂分子還擊?！跋却蛩幫跎?，控制制高點(diǎn)。把藥王山控制住，就把敵人‘切斷了。再集中兵力打羅布林卡?！眳浅炕貞?。當(dāng)天下午5點(diǎn)多，戰(zhàn)斗就結(jié)束了，“一代本（藏軍團(tuán)長）投降，羅布林卡的問題解決了”。拉薩戰(zhàn)役開始后，中共中央、中央軍委及時(shí)確定了平息西藏叛亂的方針，同時(shí)急速增派部隊(duì)入藏作戰(zhàn)。

20日，江孜地區(qū)平叛也開始了，但這場戰(zhàn)斗沒有損失一兵一卒，也沒有殺死一個(gè)叛亂分子。陰法唐當(dāng)時(shí)帶兵駐守江孜，他對(duì)《環(huán)球人物》記者說：“叛亂分子事先都有活動(dòng)，我們也摸清了。所以，沒等他們組織起武裝力量，我們當(dāng)天就把他們拘捕了?！?/p>

經(jīng)過三天兩夜的戰(zhàn)斗，拉薩的武裝叛亂被18軍平息。3月26日，張國華忍受著強(qiáng)烈的高原反應(yīng)和血壓升高的病痛回到拉薩，研究山南一戰(zhàn)的作戰(zhàn)方針和行動(dòng)部署。3月28日，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，張國華下達(dá)了作戰(zhàn)命令。此后，斷斷續(xù)續(xù)用了3年時(shí)間，到1962年3月，中央人民政府向全世界宣告，歷時(shí)3年的西藏平叛斗爭勝利結(jié)束。

“18軍是最完美人格的代表”

如今，60年過去了，張國華將軍已經(jīng)去世47年，18軍的番號(hào)也早已撤銷。但西藏人民并沒有忘記張將軍和他領(lǐng)導(dǎo)的18軍。

今年3月下旬，《環(huán)球人物》記者見到了張國華將軍的女兒張小康。前幾年，她曾到西藏一個(gè)村子里走訪。陪她去的當(dāng)?shù)馗刹扛相l(xiāng)說了一句藏語，大意是，她是張國華將軍的女兒。很快，幾乎所有村民都從家里走了出來，“簡直人山人海，圍著我，獻(xiàn)上的哈達(dá)不知有多少?！睆埿】嫡f。

還有一次，張小康到邊防地區(qū)做客，晚上跟門巴族的老鄉(xiāng)唱歌跳舞。其間，有3個(gè)藏族同胞走過來說：“張大姐，能不能出來一下，我們想單獨(dú)跟你說幾句話?！彼疽詾橹皇呛唵螁柡颍瑳]想到他們極為虔誠地說了這樣幾句話：“你爸爸是我們心中的活佛。他已經(jīng)化作了雪山，留在了西藏?！?/p>

幾年前，張小康寫了一本名為《雪域長歌》的書，記錄了18軍官兵將士進(jìn)軍西藏、解放西藏、建設(shè)西藏故事。寫作之前，她跟一位藏族作家提起這個(gè)念頭。那位作家說，要是我寫，書名就叫《十八軍》?！拔艺f這名字太生硬了吧？他卻說：你不懂。在我們藏族人心中，18軍不僅是一個(gè)部隊(duì)的番號(hào)，那是最完美人格的代表?！?/p>

為何西藏人如此珍視張國華和18軍這兩個(gè)名字？答案可能源于很多個(gè)細(xì)節(jié)。比如，下面這些規(guī)章制度：

在新區(qū)如須解決某些供給困難時(shí)，要有組織地按當(dāng)?shù)匚飪r(jià)采購，連以下單位和零星人員不得亂買，不得強(qiáng)購。

不論部隊(duì)、機(jī)關(guān)，一律不準(zhǔn)派用烏拉（藏語，無償勞役）。

藏人送禮可收其一“哈達(dá)”，或其他輕微禮物，并回敬“哈達(dá)”，及其他適當(dāng)禮物。

藏人禮節(jié)多以鞠躬伸舌表示卑下敬畏之意，我們可以點(diǎn)頭答禮，不得因好奇而嘲笑。

保障西藏人民信教自由，保護(hù)喇嘛寺廟，一切宗教設(shè)施，不得因好奇而亂動(dòng)，更不得在群眾中宣傳反迷信，或?qū)ψ诮滩粷M的言論。

對(duì)俘虜不殺不辱，不沒收私人財(cái)物，不動(dòng)其神誥和吃肉用的小刀;俘虜要給以安慰治療，藏兵尸體要?jiǎng)訂T群眾按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗妥為安葬。

戰(zhàn)時(shí)嚴(yán)禁借住或參觀喇嘛寺廟，平時(shí)如欲參觀，必須先行接洽，在參觀時(shí)不得隨意摸弄佛像，不得吐痰放屁。

這些規(guī)章制度，18軍官兵無一例外地嚴(yán)格遵守、執(zhí)行，體現(xiàn)了他們對(duì)藏族人民的尊重，對(duì)藏族文化的尊重。

進(jìn)藏的前兩年，因?yàn)楣凡煌ā⒖胀独щy，18軍一直處在缺糧狀態(tài)。在這樣的情況下，因?yàn)樽袷孛飨斑M(jìn)軍西藏，不吃地方”的指示，部隊(duì)不能采購，不能打鳥，不能捕魚，就組織士兵挖野菜，捕捉地老鼠。后來，反動(dòng)喇嘛們放出風(fēng)來，說地老鼠是“神物”。為了尊重當(dāng)?shù)厝嗣竦淖诮塘?xí)俗，部隊(duì)下令禁止捕捉。

西藏當(dāng)時(shí)多次出現(xiàn)流行病，18軍帶去了醫(yī)療隊(duì)，給百姓打預(yù)防針，開展衛(wèi)生科學(xué)宣傳。18軍進(jìn)藏前，藏族老百姓常常是找喇嘛“打卦”治病。后來，病人來了，喇嘛們主動(dòng)把他們介紹給“解放軍醫(yī)生”，因?yàn)樗麄冏约阂苍谀抢镏尾∈芑荨?p>

2019年3月26日，97歲高齡的陰法唐在北京家中接受本刊記者專訪，他的身后掛著一幅字，寫的是何為“老西藏精神”。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

讓18軍甘愿如此奉獻(xiàn)，甚至愿意在藏區(qū)堅(jiān)守一生的原因，是他們親眼目睹過農(nóng)奴社會(huì)藏區(qū)人民的真實(shí)生活。進(jìn)藏的18軍官兵們，都見過“朗孜夏”（拉薩市舊政府的司法機(jī)關(guān)）行刑的場面。在拉薩八廊街北段，有座坐西朝東的建筑，里邊墻上掛著各種刑具。臺(tái)前的廣場中心豎有幾根大柱子，有的犯人戴著鐵銬和腳鐐被拴在柱子上，向過往行人乞討;有的趴在地上挨鞭子抽，奄奄一息。在舊西藏，農(nóng)奴主是神圣不可侵犯的，農(nóng)奴主的意志就是法律。農(nóng)奴要絕對(duì)服從農(nóng)奴主的統(tǒng)治，反抗農(nóng)奴主就是犯法。那時(shí)，拉薩的大街上，被剜眼、割鼻、剁腳的乞討者，甚至戴著腳鐐的流放犯人，比比皆是。

1952年的藏歷年初一，時(shí)任18軍偵察科參謀王貴目睹了江孜格布西莊園的“新年儀式”，非常震驚。農(nóng)奴主大年初一都要“請”一些農(nóng)奴來莊園“喝茶”：租子交得多、聽話的農(nóng)奴坐在第一排墊子上喝酥油茶;租子交得中等的農(nóng)奴坐在第二排地板上喝清茶;租子交得最少的或不聽話的農(nóng)奴，面前擺上一個(gè)碩大的臟瓦罐，倒?jié)M冷水，農(nóng)奴自己不肯喝，管家和家丁就強(qiáng)捏著農(nóng)奴的口鼻使勁灌。農(nóng)奴被臟水灌得肚子鼓起，兩眼翻白。整個(gè)過程，莊園的主人格布西和夫人就在樓上觀看。

“民主改革前，西藏的農(nóng)奴制社會(huì)是一個(gè)殘酷的人間地獄。西藏怎么會(huì)這么落后？農(nóng)奴主階級(jí)怎么會(huì)這么殘酷？”吳晨回憶起當(dāng)年18軍對(duì)藏族人民的感情時(shí)說：“西藏群眾不解放，作為共產(chǎn)黨員，說不過去，非要解放西藏人民不行！”1952年12月，中共西藏軍區(qū)第一次代表大會(huì)在拉薩召開，338名代表一致表示，要向黨中央、毛主席寫下長期建設(shè)和保衛(wèi)西藏的決心書，并發(fā)出了“長期建藏、邊疆為家”的誓言。

從上世紀(jì)50年代起，張國華等人率領(lǐng)18軍投身西藏的建設(shè)中。從金沙江畔到陡峭的山脊，從通天河畔到茫茫的雪山，從可可西里的高原沼澤到波密的原始森林，18軍帶領(lǐng)21個(gè)民族組成的筑路大軍，在海拔4000米的世界屋脊上同時(shí)修筑了兩條總長度超過4000公里的道路，這就是川藏公路和青藏公路。在駐藏部隊(duì)的幫助下，西藏又有了第一所學(xué)校、第一家醫(yī)院、第一座電站、第一座機(jī)場……

談起自己的父親張國華，張小康說：“我父親就是累死的，他的身體非常不適應(yīng)高原上的工作，但他一直堅(jiān)持著。他們這代人就是不會(huì)貪生怕死?！睆埿】涤幸粋€(gè)姐姐，名叫小難。1950年，在18軍的進(jìn)藏誓師大會(huì)上，3歲的小難咿咿呀呀地給戰(zhàn)士們唱歌。當(dāng)時(shí)很多人說，張國華這是“背女出征”。在大軍將行、萬事繁忙的時(shí)刻，小難病倒了、高燒不退，張國華甚至沒有來得及見到小難的最后一面。18軍的老兵常說，小難是他們進(jìn)藏路上第一個(gè)犧牲的生命。張小康長大后，母親很少提起小難。2001年，82歲的母親病重，在彌留之際呼喚的，是小難的名字。在張小康心里，這不僅是母親對(duì)女兒的呼喚，更是整個(gè)進(jìn)藏大軍那一代人對(duì)西藏的牽掛，是他們用青春、理想、信念、生命詮釋的對(duì)祖國的赤子情懷。