徐學(xué)

“四?！保陂}南方言里至少有這么幾層意思：豪放不羈、交游廣闊和出手大方。這個(gè)詞有時(shí)還被用來(lái)稱呼那些盜亦有道的黑道中人?？梢幌氲疥惾絷?，我覺(jué)得這“頭銜”真是適合她。

第一，她是個(gè)喜歡滿世界跑的人，生在臺(tái)北，負(fù)笈美國(guó)，又毅然投奔社會(huì)主義中國(guó)，而后又隨夫君去了香港、加拿大，再定居臺(tái)北，之后依然各地奔波。但無(wú)論身在何處，她總是一派熱情，全身心地投入。第二，她敢于大膽“揮霍”生命，舍棄有所建樹(shù)之處，重新出發(fā)。第三，不論到哪里，她都喜歡交朋友、幫朋友。她有各個(gè)階層的朋友：有來(lái)自大陸、臺(tái)、港、澳以及海外的文友，還有拜佛祖的、信基督的、做環(huán)保的、爭(zhēng)女權(quán)的……所到之處，她總能凝聚人氣，陳家被大家稱為“若曦旅館”，管吃管住還管發(fā)表文章、找工作等。

我和陳若曦有許多共同的朋友，也有許多共同的愉快記憶。我的書(shū)架上有她出版的數(shù)十種著作和期刊，扉頁(yè)一律寫(xiě)著豪放的大字“送給老友”。可忝為老友，我卻從沒(méi)給她寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)介，她也從不提起這事，一如既往地?zé)崆橄啻@就是她的“四?！敝?。

19歲意外發(fā)表小說(shuō)

我對(duì)她最初的記憶，是在一次臺(tái)港文學(xué)研討會(huì)上。知道她是外文系出身，還留過(guò)美，會(huì)議間隙，我拿著一篇英文詩(shī)去請(qǐng)教她。我說(shuō)出自己的想法后，她有幾分詫異，因?yàn)槟菚r(shí)去找她的人，不是談她的“傷痕文學(xué)”（她發(fā)表的《尹縣長(zhǎng)》在文學(xué)界引起了很大反響），就是談她的“女性主義”，沒(méi)人向她請(qǐng)教她的本行?；蛟S因?yàn)檫@一點(diǎn)，她對(duì)我印象深刻。再或者，她和我一見(jiàn)如故，是因?yàn)槲襾?lái)自廈門(mén)大學(xué)。

那時(shí)的臺(tái)灣文壇上令人尊敬的臺(tái)靜農(nóng)、王夢(mèng)鷗和姚一葦，還有陳若曦的學(xué)長(zhǎng)余光中，都是廈大校友。在生命中給她引路的貴人是曾在廈門(mén)大學(xué)中文系讀過(guò)書(shū)的葉慶炳教授。陳若曦在臺(tái)灣大學(xué)讀一年級(jí)時(shí)，葉老師給他們開(kāi)國(guó)文課，有一節(jié)課的作業(yè)是交一篇作文，文體不限，題目自由。她洋洋灑灑寫(xiě)了一篇小說(shuō)交上去。到了期末，同學(xué)們的作業(yè)都發(fā)下來(lái)了，唯獨(dú)不見(jiàn)自己的，陳若曦去問(wèn)葉老師。老師笑著說(shuō)，我交給夏濟(jì)安教授了。不久，同學(xué)告訴陳若曦，她的小說(shuō)在夏教授主編的《文學(xué)雜志》上發(fā)表了，那年她才19歲。她到現(xiàn)在還記得，那篇小說(shuō)的稿費(fèi)相當(dāng)于她做家教半年的薪水呢。

19歲那年，就讀于臺(tái)灣大學(xué)的陳若曦是懵懂而倔強(qiáng)的。當(dāng)時(shí)，白色恐怖籠罩全島，她也有幾次就要觸碰到政治禁忌。她身邊的老師、同學(xué)和友人，有的被投入監(jiān)獄，有的被常年監(jiān)視，但她憑著草根般茁壯的生命力，在夾縫中努力向上。她讀魯迅和巴金等“五四”作家的“禁書(shū)”;旁聽(tīng)著名的自由主義哲學(xué)家殷海光教授的課;邀集白先勇等同學(xué)創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，由此認(rèn)識(shí)了許多被裹挾到軍中的年輕詩(shī)人，如痖弦、楚戈和管管等，常和他們一起熬夜聊天，探討文學(xué)。

事實(shí)上，倔強(qiáng)而自強(qiáng)是她自小就有的品行。陳若曦和瓊瑤在高中時(shí)就是密友，倆人是同桌，放學(xué)一起回家，陳若曦赴美留學(xué)前一天還到瓊瑤家借宿。雖然都是女文青，都是小說(shuō)迷，但兩人性格迥異。瓊瑤父親是名校教授，家庭富裕，所以她可以浪漫，可以小資。而陳若曦出生在兄弟姐妹很多的木匠家庭，必須直面現(xiàn)實(shí)。她曾笑著回憶，小學(xué)時(shí)被選去參加演講比賽，規(guī)定必須穿皮鞋，她只有一雙球鞋，還穿得露了腳趾，但不忍向母親開(kāi)口要錢(qián)買(mǎi)鞋。彷徨時(shí)，垃圾桶里有一雙尺寸接近的舊皮鞋，她撿起來(lái)一看，腳底有個(gè)大洞。她拿回家用紙皮墊上，第二天就穿上登臺(tái)演講了。讀大學(xué)以后，她的學(xué)費(fèi)也都是做家教一點(diǎn)一點(diǎn)掙來(lái)的。陳若曦說(shuō)，一輩子感恩父母頂住經(jīng)濟(jì)壓力和鄰居的冷嘲熱諷，讓她讀完大學(xué)。她的寫(xiě)作也是堅(jiān)強(qiáng)而眼界開(kāi)闊的，她說(shuō)：“我的寫(xiě)作一開(kāi)始是為賺稿費(fèi)，而不是撒嬌或者呻吟;我的多愁善感都是因?yàn)殛P(guān)注國(guó)家前途和社會(huì)公義?！?h3>在小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)中探尋女性的出路?

在爭(zhēng)取女性權(quán)益這方面，陳若曦總是拼盡全力。她本名陳秀美，為了姓名上也和男人并駕齊驅(qū)，大學(xué)時(shí)自己改了名。我常常想，這蘊(yùn)含著羲和追日故事的名字，應(yīng)該加強(qiáng)了她那爽快明亮略帶急躁的性格吧。

從上世紀(jì)60年代的《灰眼黑貓》《婦人桃花》，到80年代的《紙婚》和《貴州女子》，到2000年榮獲大獎(jiǎng)的《慧心蓮》，她不間斷地在小說(shuō)中描繪大時(shí)代里女性的悲歡，探討中國(guó)女性的出路。

在現(xiàn)實(shí)中，陳若曦一生積極投身婦女運(yùn)動(dòng)。她早年參加晚晴婦女協(xié)會(huì)，幫助離婚、喪偶和困頓的中年婦女。50歲那年，她以香港為中心，在40多天里飛往臺(tái)灣、新加坡、馬來(lái)西亞、印尼和菲律賓，聯(lián)絡(luò)近百名女作家，組織發(fā)起海外華文女作家協(xié)會(huì)。2014年，我有幸參加了她們?cè)趶B大舉辦的雙年會(huì)，余光中和席慕蓉作了主題演講，盛況空前，她是隱身幕后的推手。

晚年，她常常隨著一些佛門(mén)朋友做義工，體會(huì)佛經(jīng)的奧義。但有一次，她聽(tīng)到傳教者說(shuō)，我們天天念經(jīng)，就是為了下輩子不再當(dāng)女人，立刻起身離去。

陳若曦早年（右一）與母親（左二）的合影。

陳若曦（右一）和好友在臺(tái)灣大學(xué)傅園 。

2018年冬，作者徐學(xué)到臺(tái)北老人公寓里探望陳若曦。

因?yàn)閷?duì)美國(guó)、中國(guó)大陸和臺(tái)灣都有深入地觀察和切身體驗(yàn)，她深知西方人權(quán)的雙重標(biāo)準(zhǔn)，絕不以高等華人自居而看不起同胞、隨意貶低國(guó)家。

她也許有自己的局限，但她的真誠(chéng)和執(zhí)著贏得了各方敬重。

我想，陳若曦一生對(duì)弱勢(shì)女性充滿著深切的同情，與她母親的苦難有關(guān)。她母親名叫陳張女，陳是夫姓，張是父姓，實(shí)際上并沒(méi)有自己的名字。陳張女3歲被送到陳家當(dāng)養(yǎng)女，終日操持家務(wù)和農(nóng)事，若是婆婆兼養(yǎng)母稍不順心，就會(huì)扯她的頭發(fā)，甚至棒打她。

我曾在陳若曦的客廳里聽(tīng)一位女詩(shī)人吟唱《雨夜花》：

雨夜花，雨夜花，受風(fēng)雨吹落地。無(wú)人看見(jiàn)，每日怨嗟，花謝落土不再回?；渫粒渫?，有誰(shuí)人來(lái)看顧。無(wú)情風(fēng)雨，誤吾前途，花蕊凋落要如何。雨無(wú)情……雨水滴……

這是陳若曦童年時(shí)常常唱的歌，簇簇卑微的花朵無(wú)人照看，淪落天涯，風(fēng)雨摧殘，隨處生長(zhǎng)，隱沒(méi)零落……曲調(diào)凄婉回環(huán)往復(fù)，唱出無(wú)數(shù)尋常街巷中女性的苦難和癡愛(ài)。而我，也體會(huì)到了陳若曦對(duì)母親和眾多女性的情感。

仗義執(zhí)言的“老紅帽”

在臺(tái)灣，陳若曦被稱為“永遠(yuǎn)的老紅帽”，在大陸，她被視為揭露“傷痕”文學(xué)的鼻祖，港澳都知道她是兩岸融合派的急先鋒。她在各個(gè)領(lǐng)域上下求索，付出了很多心血。她是當(dāng)代文人中唯一一位被蔣經(jīng)國(guó)和胡耀邦先后單獨(dú)接見(jiàn)的人。在會(huì)見(jiàn)這兩位領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，她都放眼大局、直言不諱。

2015年10月，陳若曦在臺(tái)灣一家咖啡館里。

她看不起島內(nèi)那些溺于吃喝玩樂(lè)、勇于爭(zhēng)風(fēng)吃醋、昧于世界大勢(shì)的媒體和名嘴。因?yàn)閷?duì)美國(guó)、中國(guó)大陸和臺(tái)灣都有深入地觀察和切身體驗(yàn)，她深知西方人權(quán)的雙重標(biāo)準(zhǔn)，絕不以高等華人自居而看不起同胞、隨意貶低國(guó)家。她也許有自己的局限，但她的真誠(chéng)和執(zhí)著贏得了各方敬重。

臺(tái)灣光復(fù)時(shí)陳若曦7歲，踏入學(xué)堂打開(kāi)課本，第一課就是《中國(guó)人》。學(xué)校里，每天清晨的升旗儀式都播放國(guó)旗歌：“山川壯麗，物產(chǎn)豐隆，炎黃世胄，東亞稱雄……”從小時(shí)候起，她以身為中國(guó)人為榮。她一生兩次離異，都不是因?yàn)殡p方性格不和，而是理念不同。第一次是因?yàn)橄壬辉鸽x開(kāi)美國(guó)，而她堅(jiān)持放棄美國(guó)國(guó)籍獨(dú)自回臺(tái);第二次是因?yàn)樗龍?jiān)持自己是臺(tái)灣人更是中國(guó)人，而先生卻不以為然，最后兩人和平分手。

數(shù)十年來(lái)，她秉承良知、頂著壓力不斷為中國(guó)的富強(qiáng)統(tǒng)一奔走呼吁。參訪大陸時(shí)，見(jiàn)接待手冊(cè)上印的是繁體字，她就提了意見(jiàn)。她說(shuō)中國(guó)的“國(guó)字”是簡(jiǎn)體字，推行時(shí)間超過(guò)半世紀(jì)了，已經(jīng)為世界各國(guó)所接受;文字是國(guó)家之根本，不可走回頭路，應(yīng)該及早統(tǒng)一為佳。還有一次，我們共同參加一次會(huì)議，其間的飯食非常豐盛，她約我當(dāng)面向會(huì)議負(fù)責(zé)人反映，希望飲食從簡(jiǎn)。她從來(lái)不覺(jué)得自己是客人、外人，無(wú)論到哪里，她都出力而不是索取。

去年冬天，我到她的居所臺(tái)北老人公寓里探望她。她真是家徒四壁，一張床，一個(gè)小書(shū)桌，一個(gè)簡(jiǎn)易小書(shū)櫥里放了稀稀落落幾本書(shū)，藏書(shū)都捐給圖書(shū)館了?！安磺竺磺罄詈苋菀住?，她笑著說(shuō)。她穿著隨意，不佩戴首飾，依舊每天讀書(shū)寫(xiě)字，還主編一份雜志。精力旺盛的她總有干不完的事。她早想好了，死后骨灰要埋在臺(tái)灣山地的梅花樹(shù)下。